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Lideramos el mundo porque, unicos entre las naciones, nuestra gente —nuestra
fuerza— proviene de todos los paises y de todos los rincones del mundo. Y al
hacerlo, renovamos y enriquecemos continuamente nuestra nacion

Presidente Ronald Reagan

Los migrantes y refugiados no son peones en el tablero de ajedrez de la humani-
dad. Son nifnos, mujeres y hombres que abandonan o se ven obligados a aban-
donar sus hogares por diversas razones, que comparten un deseo legitimo de
saber y tener, pero sobre todo de ser mas.

Papa Francisco

Los refugiados son madres, padres, hermanas, hermanos, nifios, con las mismas
esperanzas y ambiciones que nosotros; excepto que un giro del destino ha unido
sus vidas a una crisis global de refugiados en una escala sin precedentes.

Khaled Hosseini

El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas, el inmigrante mira hacia
el futuro, dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance

Isabel Allende

“Si fuera la patria como una madre carifiosa que da abrigo y sustento a sus hijos,
si se les diera tierras y herramientas para sembrar, nadie abandonaria su pa-
tria para ir a mendigar el pan a otros paises en donde se les desprecia y se les
humilla.

Librado Rivera

“Los inmigrantes no pueden escapar de su historia mas de lo que uno puede es-
capar de su sombra.”

Zadie Smith
Nada los va a parar en la busqueda de sus suefios. Se merecen todos y cada

uno de sus éxitos
Michelle Obama
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Capitulo 1

Las confidencias

Ahora si, compadre, comience a contarme toditita su vida, que yo
dispongo de todo el tiempo del mundo para escucharlo. Nomas di-
gamos antes "salud" para que se le alboroten los recuerdos y se le
quite lo mustio —propuso Lorenzo a su gran amigo Emiliano.

Chocaron las copas y se las bebieron de un golpe de aquel
mezcal anejo tan especial que nunca pudo encontrar en California 'y
que le trajo su hermana Martina la ultima vez que vino a visitarlo, re-
comendandole: “Pos si de todas maneras vas a emborracharte, Emi-
liano, pos siquiera hazlo con el bueno, el del patron”.

Con frecuencia creciente, la hermana Matrtina recurria a la iro-
nia como expresion sutil de su ingenio mordaz. Ella temia que su
hermano hubiese heredado de su padre el habito de beber; él nunca
pudo convencerla de que no era asi. El no era en realidad un bebe-
dor, y mucho menos un borrachin —como ella a veces le decia—, si
bien era muy cierto que se deleitaba cada vez mas con un buen te-
quila o un mezcal muy fino, sobre todo si era de Zacatecas, que con-
sideraba el mejor, contradiciendo con ello a sus amigos oaxaquenos.
Pero también es verdad que disfrutaba del mejor champagne, del
cofac muy caro y del whisky escocés, si era de malta. Lo cierto es
que nunca sintié dependencia alguna; podian transcurrir semanas e
incluso meses sin que probara una gota de alcohol, pero cuando lo
hacia, siempre optaba por alguna de estas cinco bebidas.

El compadre Lorenzo era un hombre alto y fornido, de com-
plexidén vigorosa y cabello negro abundante, de tez morena y dientes
muy blancos, condescendiente, cordial y muy simpatico, incluso ocu-



rrente y, en ocasiones, picaro. Habia venido poco a poco convirtién-
dose en su mejor amigo, y €so que se conocieron contendiendo,
como suele suceder, por una mujer coqueta.

Habian acordado reunirse los dos solos en la nueva casa de
Emiliano. El pretexto fue que se la queria ensefar, pero ya le habia
advertido: “Vente preparado para regresar tarde porque ahora si me
entraron las ganas de contarte cdmo fue que ha sucedido todo”.

Se encontraban en verdad a gusto en aquel pequeno salén
gue denominaba Emiliano y sus amigos “El Gran Escondite del Do-
mind”, decorado, como toda su casa, con muebles rusticos artesa-
nales de Michoacan, algunos de ellos pintados a mano con image-
nes que lo hacian a uno trasladarse hacia otros lares y otros tiempos.
Aunque mas bien, aquel rincon se fue convirtiendo en una biblioteca
cada vez mas respetable.

Ese fue uno de sus grandes caprichos: que al entrar a su casa
uno respirara cultura nuestra, se olvidara por completo de que estaba
en Estados Unidos y pudiera imaginarse en algun rincén de México.
En su casa estaba casi prohibido escuchar musica norteamericana
o programas de television en inglés. Las peliculas que se aceptaban
con mayor gusto eran las que provenian de su México querido. To-
dos los cuadros eran de artistas nacionales y la mayoria de los obje-
tos de decoracién eran de procedencia indigena.

—Mi hogar es una embajada, —solia presumir Emiliano—, es
territorio purépecha.

Se sirvieron el segundo trago en aquellas copas de color azul
que tanto le agradaban y que formaban parte de una extensa colec-
cibn que comenz6 a formar cuando leyd aquella aseveracion de Pa-
blo Neruda de que las copas de colores mejoraban sensiblemente el
sabor de las bebidas, afirmacidén con la que él estaba mas que de
acuerdo.

Emiliano empezé su relato diciendo:



—Pues todo comenz6 con que fui el cuarto en nacer, alla en
mi querido San Lorenzo, en el municipio de Uruapan, Michoacan. Lo
que hice en un momento poco afortunado, pues mi padre, don Ful-
gencio Marquez, hombre recio e intransigente, estaba bien borracho
y decia que yo estaba loco por nacer en ese dia. Estaba en la can-
tina, jugando al cubilete y al dominé, y perdiendo como siempre,
cuando llegb Lucas, mi hermano mayor, para pedirle que regresara
a casa porque yo ya estaba por llegar y mi madre se sentia fatal.

Mi padre se bebio la copa de tequila y exclamoé: “Ve y dile a tu
madre que no me esté chingando, que estoy ocupado, y de paso dile
a tu nuevo hermano que esta loco; ¢ cdmo se le ocurre nacer cuando
me estan ahorcando la mula de seises? Tiene que esperarse si no
quiere comenzar esta vida recibiendo sus primeros cuerazos.”

—Después de aquel dia, mi padre pens6 siempre que yo en
todo era un loco e inoportuno. Ahi fui creciendo. De los primeros cin-
co anos solo recuerdo imagenes. Eso si, desde muy pequeno yo
desdenaba las faenas del campo vy si lo llegaba a hacer era porque
ya no resistia los castigos severos de mi padre, que nunca pudo con-
vencerme, ni por las buenas ni por las malas. Eramos siete herma-
nos y el dinero nunca alcanzaba, a veces ni para comer. Para lo que
siempre alcanzaba era para lo que se bebia mi padre, que le entraba
a todo, hasta al pulque.

“Aqui todos tienen que trabajar”, nos gritaba siempre, y quien
osara no cumplir con esa regla siempre lo lamentaba. Afortunada-
mente, mis tres hermanos mayores eran hombres, si bien las dos
menores fueron ninas, que la mera verdad, ellas trabajaron siempre
mucho mas que nosotros cuatro.

—Y asi transcurrié mi vida entre los seis y once, columpiando-
me entre las sonrisas y caricias de mi madre, con sus recomenda-
ciones de que me fuera a jugar, y los gritos y golpes de mi padre exi-
giéndome que me pusiera a trabajar o hiciera cualquier cosa con tal



de traerle dinero. Es cierto que eran mis hermanos los que trabaja-
ban la tierra, pero fue un cura inglés, que llegé al pueblo dizque de
misionero, el que me salvd de enclaustrarme en la tierra y me cambid
el destino. Se trataba de un hombre bonachdn en edad madura, de
complexién robusta, de barba muy blanca, ojos claros y mirada dul-
ce; con actitud siempre indulgente y tolerante. Desde un principio le
cai bien. Yo comencé a ensefarle a hablar bien el espafiol y él me
hizo aprender bien su lengua, lo que, junto con algunos de sus mu-
chos consejos, me ha servido en la vida mas que todo lo que me
ensefaron mis padres, mis hermanos y todos mis maestros de es-
cuela.

—Johan, que asi se llamaba el cura, si bien yo insistia en lla-
marlo don Juancho, lo que él simulaba reprocharme, pero en el fondo
le gustaba, habl6é con mi padre y lo convencié de que me necesitaba
como su ayudante. El sueldo no era poco, asi que no le costé mucho
trabajo persuadirlo, ya que el supuesto trabajo todito era para mi, y
el dinero que entraba toditito era para él. Al cura y a mi madre les
debo que, en mi infancia, mis salones de juego fueran la pradera y
la llanura, y mi codigo de conducta, la libertad. Eso si, el cura me
obligb a leer sus libros en inglés. Al principio ya me andaba yo arre-
pintiendo, pero poco después, yo era el que se los pedia. Desde en-
tonces me encanta leer. No solo las obras de sus autores ingleses
favoritos, sino también de algunos norteamericanos.

—Por supuesto, en mi trayecto de vida me fui convirtiendo en
un fanatico también de escritores mexicanos, espanoles y algunos
latinoamericanos. De vez en cuando me entra el insomnio y me que-
do leyendo toda la noche. También me ensefd don Juancho a en-
tender ese peculiar sentido del humor que solo es caracteristico de
los ingleses. “Pinche cura’, como lo quise, no sé cdmo se le ocurrid
morirse, pero era muy necio.

En aquella biblioteca, que Emiliano fue formando a lo largo de
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varios afos, con los libros que fue leyendo, se podian encontrar las
principales obras de escritores ingleses como Shakespeare, Oscar
Wilde, Jane Austen, Virginia Woolf, Charles Dickens, Agatha Christie
También habia obras de autores nacidos en Estados Unidos, como
Ernest Hemingway, Truman Capote, Scott Fitzgerald, Mark Twain y
Edgar Allan Poe.

Por supuesto, en un lugar especial se encontraban las genia-
lidades de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Alfonso Reyes,
Jaime Sabines, Agustin Yanez, Rosario Castellanos, Gabriel Garcia
Marquez, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Cervan-
tes, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Alberti y Carlos Ruiz
Zafon. La biblioteca incluia una seccion especial con publicaciones
relacionadas con el fendbmeno migratorio y el desarrollo, temas en
los que Emiliano se habia convertido casi en un especialista.

Emiliano habia estudiado con particular interés y detenimiento
las publicaciones y numerosos trabajos de investigacion de especia-
listas en migracion de las universidades de Zacatecas, Guadalajara
y la UNAM, ademas del Colegio de México. Habia asistido a una gran
cantidad de cursos, seminarios, conferencias y diplomados en la Uni-
versidad de California, en Los Angeles, y en el Colegio de la Frontera
Norte, en Tijuana. También se habia adentrado en el analisis de los
procesos migratorios y su vinculo con el desarrollo de paises como
Italia, Espafia, Corea del Sur, Vietham e India.

Ademas, estudio los efectos de la globalizaciéon y de la inno-
vacion tecnoldgica en las migraciones internacionales.

—Fue él, el cura, quien me llamé y me presentd a Nicoletta
una tarde ardiente de verano —continu6 Emiliano—, una mujer ita-
liana de una sensualidad incitante y muy guapa que, segun yo, an-
daba por los finales de los treinta, aunque poco después escuché al
cura decir que mas bien andaba por mediados de los cuarenta. Llegé
al pueblo para quedarse solo unos cuantos dias a conocer la region,
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pero termind quedandose varios anos, casi toda su vida. Hace poco
que supe que regres6 a su patria nada mas para morirse, por alla
por donde habia nacido, en Livorno, un pequeno pueblo de pesca-
dores a orilla del Mediterraneo, al norte de Florencia.

El cura Juancho le asegurd a Nicoletta que le ayudaria a ins-
talarse en el pueblo y que le pagaria una buena suma para que me
ensenara su idioma y pudiera yo llegar a leer a Dante en italiano... y
vaya que me ensefod su lengua.

—Yo, que todavia no despertaba bien a esas cosas del amor
y del sexo, después de una tarde en que la senti aburrida, me con-
verti de pronto en su amante por los siguientes ocho afios, hasta que
me fui del pueblo y vine por aca, de “espalda mojada”. Me ensend el
italiano muy bien, como queria don Juancho y, de paso, todos los ve-
ricuetos del amor, incluidos los secretos de la seduccion y los trucos
para hacer estallar a una mujer de placer. “Te voy a ensefiar como
enloquecer a las mujeres”, me sentencié al terminar la tercera leccidon
de italiano. A través de ella conoci todas las comisuras y recovecos
del cuerpo de una mujer. Cada vez que recuerdo aquel suceso, me
emociono. La verdad es que muy pronto comencé yo a disfrutar de
aquella relaciéon, aunque nunca tanto como ella.

—Se ponia como que volaba. “jBravo! jBravo! jBravo! jDi piu!
jdi piu!”, me gritaba en los meros momentos cruciales en que em-
prendia el vuelo hacia quién sabe ddnde; yo fui aprendiendo rapido
qué es lo que mas le gustaba que le hiciera. No se cansaba nunca;
era apasionada, ardiente e insaciable. Mi muy adorada e inolvidable
Nicoletta. También aprendi que definitivamente las mujeres disfrutan
mas de la entrega sexual que los hombres. Eso es incuestionable.
Cosas de la naturaleza.

—Ay, cabrén —le dijo el compadre Lorenzo—. Ahora entiendo
por qué no querias ir a trabajar la tierra, y también comprendo por
qué las pinches gringas no dejan de llamarte y siguen aferradas co-
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mo si estuvieran hechizadas. Solté una sonora carcajada y levanté
Su copa para brindar por eso.

—La verdad es que si, Nicoletta era una verdadera experta en
esos menesteres —aclar6 Emiliano—. Me ensend practicando todos
los escondrijos de una mujer y me explicé como y por qué les gusta
que las traten de ciertas maneras. Fueron ocho anos, compadre.
Algo se me tenia que quedar.

— ¢ Quieres que les prepare algo de cenar? —los interrumpid
Atzimba, la chica tarasca que Emiliano adopté cuando los Migrant
Hunters asesinaron a sus padres cinco afos atras y que, ahora con
dieciséis, le ayudaba en la cocina y era su Unica familia en ese pais.

—Gracias, Atzimba —respondié Emiliano—, pueque unas en-
chiladitas morelianas no estarian mal. ;No te parece, Lorenzo?

—Pues claro que si —le contesté con una gran sonrisa, pues
Lorenzo era un verdadero tragén.

Atzimba se fue con premura a la cocina, ostensiblemente con-
tenta, porque ese platillo era una de sus especialidades y nada le
agradaba mas que complacer a Emiliano, sobre todo cuando bebia
con sus amigos.

—Qué linda se esta poniendo esta nifia —exclamé Lorenzo.

—Es cierto —advirti6 Emiliano—, pero todavia es eso: una ni-
na. Ya les dije a los amigos del dominé: “El que la toque, se muere”.

— ¢ También lo dices por mi? —pregunté Lorenzo sorpren-
dido.

—Especialmente por ti, cabron —respondié Emiliano, y am-
bos soltaron una buena carcajada. Era muy cierto que Atzimba era
hermosa como el pecado.

—La verdad es que en el pueblo —continué Emiliano—, como
en todo el pais, trabajar la tierra era sinbnimo de dejarse explotar por
los grandes agricultores, patrones, intermediarios o acaparadores.
Dedicarse a otra cosa no era mucho mejor. Los pocos empleos que
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habia en el gobierno local, el comercio, las empacadoras de agua-
cate y las haciendas, eran todos también muy ingratos y mal paga-
dos.

—“Es lo que hay, cabrén”, nos decian los de arriba, “y si no te
gusta, pues te largas, porque lo que sobra por aqui son pobres que
estan dispuestos a ganar menos de lo que tu ganas”.

Conforme fui creciendo, me convenci de que los pocos eran
tan ricos porque los muchos eran tan pobres. Esa ha sido nuestra
realidad por casi un siglo, y eso que no hace mucho armamos una
revolucion dizque social, donde murieron muchos, para que todo
cambiara, y todo siguio igual o peor.

—Habia que largarse, Lorenzo, no habia mas, aunque nos do-
liera dejar nuestra tierra, nuestra gente y nuestras costumbres. Fue-
ron ellos, los de arriba, los que nos expulsaron. Los que nos obliga-
ron a romper con el arraigo. Los mismos que ahora se benefician
mas con el dinero que enviamos desde aca.

Vaya practica perversa que nos dejaron los espanoles: hay
que joder a los de abajo para salir adelante. Puro Robin Hood, al
reves, joderse a los pobres para favorecer a los ricos. Y asi se han
ido construyendo las fortunas en nuestro pais, Lorenzo. jQué triste!

—No es solo jodiéndose a trabajadores y productores que los
ricos en México han construido sus inmensas fortunas —aclar6 Lo-
renzo—, también con cochupos y arreglos turbios por debajo de la
mesa con los politicos corruptos, que son una plaga en nuestro pais;
ademas de la evasidon de impuestos en complicidad con los funcio-
narios. Lei que los ricos mexicanos estan entre los que menos im-
puestos pagan en el mundo, y bueno, yo creo que los ricos y los no
tan ricos. La verdad es que tienes razon, para los jodidos de siempre
no hay oportunidades en nuestro pais, pese a lo que digan los poli-
ticos, que también son de los peores del planeta.

—No habia de otra, era cierto, habia que emigrar... ;Por qué
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preferiste venir directo para aca, Emiliano, y no emigrar antes a una
de las ciudades grandes de México, como Monterrey, Guadalajara,
o la Ciudad de México, incluso Morelia?

—Fueron varias las razones —respondié Emiliano, pensa-
tivo—. Primero, porque los salarios, si bien algo mejores, siguen
siendo bajos. Los ricos mexicanos te explotan en todas las regiones
del pais y en todo tipo de actividades, y las autoridades en todas par-
tes son un auténtico desastre. Guadalajara, o la Ciudad de México,
incluso Morelia?

—Pues la verdad es que fueron varias las razones —respon-
dié Emiliano, reflexionando—. Primero, porque los salarios, si bien
son un poco mejores, de todas maneras, son muy bajos. Los ricos
mexicanos te explotan en todas las regiones del pais y en todo tipo
de actividades, y las autoridades en todas partes son un auténtico
desastre.

«La segunda raz6n es que yo habia construido un rechazo y
un resentimiento creciente con esas ciudades grandes, o mejor dicho
con las familias ricas de esas ciudades, pues en el pueblo, las mu-
chachas, que se habian ido por alla a trabajar de sirvientas, o de
“criadas”, como ellos les llamaban, regresaban casi siempre, explo-
tadas, corridas y con un guerito en las entranas, producto del ultraje
de los “juniors” consentidos de las casas ricas en que habian traba-
jado. Esa es una gran deuda que tienen las grandes ciudades con
las comunidades pobres. Les han violado sistematicamente a sus ni-
nas, durante siglos.

La tercera razdn, que quiza fue la mas determinante, es la
inercia y la costumbre. Practicamente, todas las familias en el pueblo
tenian al menos uno de sus seres queridos viviendo en Estados Uni-
dos; la mayoria entraron sin papeles y buena parte ha venido logran-
do la residencia. En nuestro propio caso, mis dos hermanos mayo-
res, Lucas y Atanasio, habian emigrado; solo mi hermano Melquia-
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des se quedo a trabajar la tierra con mi padre. Tampoco lo dej6 el
viejo porque le podria significar en algunos momentos abandonar la
tierra y, como consecuencia, dejar el trago, y a eso si no estaba dis-
puesto. Yo era todavia un chamaco cuando ellos se fueron, pero eso
si, casi cada ano volvian a las fiestas del pueblo, sobre todo si toda-
via permanecian solteros.

Llegaban con sus troques grandes, con su ropa fina, cargados
de regalos, sobre todo de aparatos novedosos que en el pueblo no
habia, y de fotos de sus nuevos lugares de residencia. Nosotros los
escuchabamos embelesados contar sus experiencias, mucho mas
cercanas a lo que les hubiera gustado que a lo que realmente fue, lo
supe mas tarde. En ese entonces, nosotros, los muy jévenes, los
admirdbamos mucho, y solo pensabamos en el momento en que no-
sotros también habriamos de emigrar hacia aquellos lugares tan her-
mosos. En particular cuando ellos nos pasaban videos de las ciuda-
des en que vivian, aunque, por supuesto, nunca de los lugares donde
realmente habitaban.

Antes de que se regresaran y cuando estaban mas contentos,
le sacabamos el compromiso al tio o al primo o al hermano de que
nos jalara para alla tan pronto cumpliéramos los diecisiete.

—“Los dieciocho”, decian las mamas, “los dieciséis” deciamos
nosotros, y casi siempre quedabamos en los diecisiete. Después de
€s0, a ninguno de nosotros le importaba seguir estudiando, ni le in-
teresaba trabajar en México, solo sofiabamos en espera de que lle-
gara ese cumpleanos anhelado en que nos convertiriamos en hom-
bres y exigiriamos que se nos cumpliera la promesa.

Cuando venian, todos hacian lo mismo, contrataban a la ban-
day se iban a dar vueltas en la plaza, invitando cervezas por aqui y
por alla y mirando a las muchachas solteras como si anduvieran es-
cogiendo con quién casarse y a quién llevarse. Es cierto que ellas
siempre estaban mas que dispuestas. Mi hermano Melquiades, el
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segundo, si encontrd a su media naranja de esa manera. Ellos nunca
contaban qué tan dificil habia sido todo, qué tanta pobreza y malos
tratos tuvieron que soportar al principio, ni cuantas veces los agarr6
la migra, y qué tan solos se sentian por aca; no querian preocupar a
sus padres. Solo platicaban la verdad entre ellos mismos cuando es-
taban ya bien borrachos y creian que ninguno de nosotros los escu-
chaba. Contaban algunas cosas terribles que nosotros no queriamos
creer y se lo atribuiamos a la borrachera. La verdad es que no creia-
mos en nada que nos pudiera desanimar.

Todos estdbamos seguros de que, en todo caso, con nosotros
seria diferente. Para muchos de los que no disponian todavia de pa-
rientes del otro lado, no les alcanzaba con los escasos ahorros para
apoyar con los gastos del que llegd a la edad de partir, asi que la
familia tenia que endeudarse, entregando en garantia la palabra de
honor de la familia.

—Con esa pesada carga tenia que partir a su expedicion el
que hasta hacia unos cuantos dias era todavia un nifio. Ahora si te-
nia que triunfar o triunfar; no habia de otra. Las remesas de los que
apenas se fueron comenzaban a llegar muy pronto para desendeu-
dar a la familia, para que recuperara en el pueblo la credibilidad, el
prestigio y la confianza. Era una cuestion de honor. Solo los que
cumplian el compromiso y reafirmaban la palabra familiar podian re-
gresar a dar vueltas en la plaza principal, con la frente muy alta. Eran
las reglas del pueblo, no escritas en ninguna parte. Y asi el pais ha
venido perdiendo a buena parte de su mejor gente, la mas trabaja-
dora, la mas atrevida, la mas emprendedora y la mas cumplidora, si
bien es cierto que los que se quedaron han tenido que continuar na-
vegando en aguas inciertas y tormentosas.

—Salud, compadre —sugirié Lorenzo, con la mirada extra-
viada en sus propias penumbras.

—Asi que, siete dias antes de cumplir los diecisiete, le envié
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un mensaje a mi hermano, el mayor —continu6 Emiliano—, dicién-
dole: “Ahora si, Lucas, el proximo jueves 23 cumplo los diecisiete y
me tienes que cumplir lo que me prometiste, solo que yo no quisiera
ir a trabajar en el campo, sino en alguna ciudad.”

—Pues entonces tendras que irte con el tio Ponciano a San
Diego, —me respondié, —déjame hablar con él y te confirmo.

—Ademas de lo que me dieron mis padres, yo habia ahorrado
algo de dinero, pero no me alcanzaba para pagarle al pollero, que
me habia ofrecido ayudar. Lucas me mando el resto y, a los dos me-
ses, abandoné mi pueblo, bien resuelto a vivir las experiencias de lo
imprevisto, y me largué para acé. Fue toda una expedicion.

—Mi ropa estaba siempre empapada de cansancio y tres ve-
ces me devolvioé la migra; afortunadamente, no sé como le hice, pero
no me registraron como deportado, lo que me sirvid mas adelante,
junto con que mi hermano Lucas ya tenia papeles gracias a que se
casdb con una hija de jaliscienses que, por haber nacido por aca, era
ciudadana norteamericana. El respondié por mi a la hora buena, y
eso me ayudo6 para que me dieran un permiso de trabajo temporal,
que luego se fue extendiendo. La verdad es que el que me resolvié
todo fue mi padrino ya te contaré mas adelante. El hecho es que
comencé a trabajar en San Diego como jardinero.

—¢Y cdmo fue que aprendiste lo de la jardineria? —interrogd
Lorenzo— Eso no es facil. Seguro que fue obra del padre Juancho.

—Pues la verdad no fue él directamente —respondié Emili-
ano—, aunque si ayud6. Fue mas bien uno de sus feligreses que, a
su vez, habia aprendido de unos japoneses con los que trabajé en
Arizona unos afnos atras. Ya después se regres6 a Uruapan. Nos
visitaba una o dos veces al mes y nos fue ensenando poco a poco,
y nos apoyo, al padre y a mi, en la construccion de un “jardin biolo-
gico” que localizamos en la parte trasera de la iglesia. Era un jardin
exotico que quedd precioso y hasta venian de otras ciudades a co-
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nocerlo. En total armonia con la naturaleza y con la prohibicion de
utilizar herbicidas, pesticidas y esas sustancias quimicas del diablo
que todo destruyen. Aprendimos a lograr la mejor combinacion entre
flores y plantas. “El equilibrio perfecto”, le lamaba don Emeterio, que
asi se llamaba aquel gran jardinero.

—Aquello era un remanso de paz, luz y color. Un paraiso ma-
cerado de palmeras, buganvilias, dalias y otras flores mas, todas her-
mosas.

Pero tU, Lorenzo, tu si has trabajado la tierra; cuéntame de ti.
¢, Coémo fue que te viniste y como ha sido tu vida de trabajo?

—Pues veras, mi querido amigo. Mi experiencia en relacidén
con la tierra no ha sido precisamente la de sembrar y cuidar flores
hermosas y plantas exdticas...

La conversacion fue de pronto interrumpida por la llegada de
Atzimba.

—Disculpa, Emiliano, pero es la tercera vez que llama la se-
nora Crawford. Yo le he dicho que estas muy ocupado, pero esta vez
esta muy enojada y me exigié que te enterara de que mas te valia
responder a su llamada si no querias que se te complicara la vida.

Emiliano junté las manos, las puso sobre su boca y se quedo6
pensando; finalmente concluyd:

—Gracias, Atzimba, tomaré la llamada. —Se incorpor6 y tomo
el teléfono diciendo—: ;Vanessa?

— You are fucking liar —decia el grito que llegd hasta los oidos
de Lorenzo, que se limité a levantar las cejas—. Tengo seis semanas
llamandote y tu contindas escondido. Quiero que vengas esta misma
noche a mi casa; mi marido estéa fuera de la ciudad. Y si no lo haces,
pues ya no vengas hunca porque voy a tomar acciones que te van a
destruir la vida y te vas a arrepentir de haberme conocido. —Sin decir
mas, colgé el teléfono.

Emiliano volte6 a ver a su amigo con una sonrisa burlona y le
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anuncio:

—Me temo, querido Lorenzo, que vamos a tener que dejar
para otra ocasion el relato de tu experiencia.

Lorenzo se levant6 soltando una carcajada, mientras se ponia
el sombrero y le decia:

—iTu y tus ladies! Emiliano. Mafiana me voy para México y
regreso en tres semanas. ¢ Qué te parece el proximo sabado 24, en
mi casa?

—Estupendo —respondié Emiliano—. Comenzaremos desde
la comida porque yo tengo un gran interés en conocer a fondo tu his-
toria.

Se dieron un calido abrazo y se despidieron.
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Capitulo 2

El trabajo

Al llegar a San Diego, Emiliano estaba dispuesto a trabajar como
albanil, aunque tuviera que aprender todo desde cero, pues de cons-
truccidn no tenia la menor idea. Lo de jardinero surgi6é por pura ca-
sualidad, cuando estaba en la oficina de su tio Ponciano mientras
conversaba por teléfono con un arquitecto sobre una encomienda de
trabajo. En un momento dado, lo escuché decir:

—No, Arki, de jardineria si no sabemos nada; de construccion
lo que usted quiera, pero de flores y plantas ni idea.

Emiliano le hizo varios movimientos bruscos con las manos,
sefialandose a si mismo. Entonces el tio Ponciano le ofreci6 a su
interlocutor:

—Bueno, pues déjame ver si consigo a alguien, pero no le
prometo nada; ya le avisaré.

Emiliano le conté a su tio como es que habia aprendido lo de
jardineria con el maestro Emeterio, a su vez aprendiz de un jardinero
japonés que si era un verdadero experto.

— ¢ Estas seguro, Emiliano? —pregunt6 el tio escéptico—.
Aqui no se puede fallar; podrias acabar con el prestigio del negocio.
Nosotros jamas le entramos a algo que desconocemos.

—Créame, tio, yo no se lo hubiera ofrecido si no estuviera ab-
solutamente seguro. Si hubiera visto el gran jardin organico que
construimos en la parte trasera de la iglesia, alla en el pueblo; gente
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venia de muchas partes solo para conocerlo. Era un verdadero pa-
raiso, como decia el cura Juancho. Para eso soy muy bueno; deme
chance de demostrarselo.

—Ay... Emiliano, Emiliano, a ver si no me arrepiento. ;Me das
tu palabra de que lo vas a hacer bien?

—Tiene usted mi palabra de honor, tio.

La experiencia fue excelente; el Arquitecto qued6 muy satis-
fecho y, sobre todo, los duenos de las tres casas que se construye-
ron.

—EI problema —anticip6 el tio— es que este tipo de trabajo
se solicita esporadicamente. Te pondré en contacto con otros ami-
gos, también latinos, que se dedican a lo mismo que yo, pero te las
tendras que arreglar por tu cuenta; tal vez entre todos podamos ayu-
darte para que tu trabajo sea estable.

Asi, Emiliano se convirtié en el duefio de su propio negocio,
autbnomo e independiente, como queria. Las cosas comenzaron a
ir mucho mejor de lo que habian esperado y la demanda rebas6 su
capacidad individual, por lo que tuvo que contratar a algunos colabo-
radores, también de origen mexicano, a los que fue ensenando el
arte de la jardineria, en particular de la jardineria biologica. Los vien-
tos empezaron a soplar muy favorablemente, sobre todo después de
que el tio Ponciano consiguié una encomienda para apoyar en la
construccion de un conjunto de veinticuatro casas grandes en una
zona de ricos en San Diego, en las que se requeria para todas ellas
de trabajo de alta jardineria.
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Capitulo 3

La seduccion

Vanessa Crawford fue la primera mujer norteamericana con la que
Emiliano entabl6 una relaciébn amorosa. Una mujer madura, pero adn
bastante hermosa, de pelo rubio platinado y de ojos azul intenso, con
una sexualidad explosiva y un temperamento fascinante. Caprichosa
en extremo, acostumbrada a imponer su voluntad, no solo sobre su
marido, mister George Crawford, un empresario extraordinariamente
rico, propietario de uno de los principales bancos del condado y va-
rias sociedades de inversion, sino también sobre todos los seres hu-
manos que se atrevian a cruzarse en su camino.

La relacion empez6 entre ellos cuando ella contrato los servi-
cios de Emiliano para transformar el gran jardin de su residencia prin-
cipal en North City, probablemente el barrio mas exclusivo de San
Diego.

Emiliano Marquez Vargas era un hombre moreno, alto, de
complexién atlética y ojos negro azabache —herencia de su ma-
dre—, cejas marcadas y sonrisa franca. Podria decirse que era par-
ticularmente atractivo para muchas mujeres, sobre todo para las an-
glosajonas rubias y muy blancas. A Vanessa le fue resultando cada
vez mas agradable conocerlo y tratarlo. La primera impresion que la
sorprendié gratamente fue al percatarse de que su inglés era casi
perfecto, con un acento oxfordiano, seleccionando siempre los tér-
minos precisos y dandole la entonacion habitual de los ingleses
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cultos, como lo era el padre Johan, o Juancho, como él le llamaba.

Paso a paso, aquella fuerte personalidad latina fue cautivando
a Vanessa, muy a pesar de que ella formaba parte del grupo activo
de los WASP (Blanco, Anglosajon, Protestante) orgullosos de ser ra-
cistas, ademas de clasistas, al grado que se jactaban de ello. Los la-
tinos para ellos, y en particular los mexicanos, eran considerados
seres inferiores que solo podian aspirar a convertirse en sus sirvien-
tes o sus trabajadores.

Gradualmente, Vanessa Crawford se fue mostrando cada vez
mas amable y complaciente con Emiliano. Su sentimiento de re-
chazo automatico se fue transformando con el correr del trato.

— Siempre tiene un comentario inteligente y divertido— se de-
cia Vanessa.

A los dos meses sucedi6 algo que precipitd el acercamiento.
Tras una primera visita a Italia, Vanessa se aficion6 a la cocina ltalia-
na; le dio por investigar los que eran considerados como mejores
restaurantes italianos de San Diego y, después de conversar con al-
gunos que se jactaban de conocedores, llegd a la conclusion de que
era recomendable conocer el Ristorante Brandolino. Decidi6 hacer
una reservacion para festejar alli con su esposo su aniversario de
bodas. Para la ocasion especial adquirié una vestimenta también es-
pecial. Llamé a la secretaria de su marido por la tarde para pedirle
que le insistiera a mister Crawford en que fuera puntual y llegara al
restaurante a las 8:00 en punto, y se llevé una sorpresa nada agra-
dable. La secretaria se mostrd sorprendida con tal encomienda v,
no sin cierta ironia, le expresé:

— ¢ Esta noche? Qué extrafio, pensé que estaria usted ente-
rada de que esta noche Mr. Crawford viaja a la Bahia de Half Moon
con el senador Jackson para inaugurar un complejo hotelero manana
temprano. Va en jet privado, en compania, por cierto, de su nueva
asistente.
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El comentario ultimo lo pronuncié con una buena dosis de
mordacidad, como una revancha ante el desplazamiento que venia
sufriendo por parte de aquella nueva intrusa en las tareas mas im-
portantes e interesantes de la direccion.

— ¢, Su nueva asistente? —cuestion6 Vanessa.

—Si, Olivia, ahora lo acompafna a todas las reuniones impor-
tantes. ¢No se lo habia dicho? —se lo recalcé con un dejo de su-
puesta sorpresa que ella claramente disfrutaba y que intencional-
mente provocaba la ira de Vanessa.

El dardo de Joanna, la secretaria de toda la vida de su marido,
dio en el blanco certeramente. Vanessa no hizo mayor comentario y
se limité a colgar el teléfono. Enfurecida e indignada intent6 llamarle
a su celular y descubrié un mensaje de texto en el que le decia: “Ya
no pude llamarte para cancelar nuestra cena, pues tuve que acom-
panar al senador Jackson a inaugurar un complejo turistico en la
costa norte de California. Salimos en su avion en veinte minutos. Es-
taré de regreso el lunes. Love you.”

Leer aquel mensaje la puso aun mas furiosa, y su indignacion
aumentd todavia mas cuando escuchd, al insistir en marcar el nu-
mero del celular de su marido, la grabacién acostumbrada que invi-
taba a dejarle un recado o a llamar mas tarde. Respondi6é al mensaje
escribiendo: “Y si puedes no volver nunca, no te preocupes, tal vez
sea lo mejor’

— Ggagrrrrrrrrrrrrrrr —gritd enardecida, después de vaciar de
un golpe la copa grande de tequila que se habia servido. Y fueron
seguramente las dos adiciones que ingiri6 entre maldiciones las que
le dieron una idea.

—¢Si, alo? —contest6 Emiliano al recibir la llamada de Va-
nessa.

— ¢ Tienes un saco decente? —pregunté ella. Sorprendido

— ¢, Es usted madame Crawford?
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—Te pregunté si tienes un saco decente —insistio ella.

—Pues creo que si, aunque tengo también otro que quizas no
podria recibir ese calificativo —sefiald Emiliano, conteniendo un
poco la risa.

—Pues pobntelo y te vienes a mi casa a las 7:50 p.m. Tengo
algo importante que pedirte. —y colgo.

A la hora indicada, en punto, Emiliano, con un saco blazer mas
que “decente”, tocd el timbre. Sonoé el “ding dong” de la puerta prin-
cipal. Vanessa abrid y le dio la bienvenida con una sonrisa seductora,
pero indiferente. Estaba realmente despampanante. Se habia arre-
glado mucho mejor de lo que habria hecho para impresionar a su
marido.

—No, ni siquiera entres —instruy6 mientras cerraba la puer-
ta—. Quiero que me acompanes a cenar a un restaurante italiano
muy exclusivo, que deseo conocer; espero que sepas comportarte.

Se habia acercado el chofer preguntando:

— ¢ Va a requerir del auto, sefiora Crawford?

Ella volvi6 a ver a Emiliano y le pregunto:

— ¢, Sabes conducir?

—Desde un burro hasta un Ferrari —respondi6 €l con una
sonrisa dulce.

—Lo del burro no tengo duda... —y dirigiéndose al chofer le
ordeno

—Traiganos el Porsche, Charlie, y vayase a descansar; esta
noche no voy a requerir de sus servicios.

Lleg6 el auto y Emiliano abrié la puerta para que subiera Va-
nessa. Ella subi6é y se acomodé mirando al frente, sin voltear a verlo
ni darle las gracias.

Vanessa indico la direccion del Ristorante Brandolino y abri
el movil en busca de un mensaje de su marido, enfureciéndose nue-
vamente al no encontrar ninguna sefal. Se escuché un ligero mur-
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mullo en que Emiliano pudo identificar la palabra “sanababich”.

Antes de iniciar el trayecto, exclam6 Emiliano:

—Debo aclararle a madame que yo jamas trabajo fuera de las
horas previstas, asi que si usted me permite, seré yo quien la invite
a cenar esta noche.

—Eso es ridiculo —vociferé ella.

—Es la Ginica opcién —senalé Emiliano, mientras sonaba lige-
ramente el claxon dos veces y hacia al chofer la sefial de esperarse.

— ¢, Eso implica que tu también pagaras la cuenta?

—En efecto.

—Mira que es un sitio bastante caro —aclaré ella.

Emiliano la mir6 fijamente a los ojos, mientras le decia con to-
no caballeroso:

—No hay en el mundo un restaurante suficientemente caro
COmMO para que no sea un placer invitarla a cenar.

Despidi6é con la mano a Charlie y arranco.

Vanessa se sintié complacida con el comentario de Emiliano,
el cual fue, sin duda, muy agradable y, sobre todo, muy oportuno. Lo
sinti6 como un piropo especial que en ese momento le cay6 de per-
las.

—Decidi invitarte a cenar porque estaba furiosa —comento
Vanessa—, aunque creo que mas bien deberia decir para que me
invitaras a cenar. —Y soltdé una carcajada.

—Pues debo celebrar su sentido del humor, dofia Vanessa —
destacd Emiliano utilizando el espafnol para mencionar su nombre —
Me encanta la idea de que reaccione usted asi a un contratiempo.

Ella sonrié y repitio:

—Dona Vanessa... suena como el nombre de un tequila muy
fino.

—O ala duefa de una hacienda muy grande —agregd él. Am-
bos se rieron.

27



—Lo que queria decir —aclard Vanessa— es que mi esposo
me canceld la cena en este restaurante italiano de una manera muy
groseray se fue con su nueva asistente a un hotel de lujo en la playa,
asi de simple.

—Y estallaron los celos —apuntd Emiliano.

—Pues en realidad no; en ese sentido, la verdad es que me
importa un comino si anda con otra mujer o con un hombre. Es mi
orgullo el que se sinti6 lastimado. Después de hacer una reservacion
cuasi secreta y haber adquirido nueva indumentaria, me senti abso-
lutamente ridicula... y pasada de moda...

No continuaron la conversacidn por ese sendero porque arri-
baron al restaurante exclusivo y pretencioso, pero, sin lugar a dudas,
elegante y hasta con un cierto tinte de distincion. Era evidente que
se trataba de propietarios italianos y no norteamericanos, que siem-
pre tienen una manera peculiar y pintoresca de ver y apreciar a ltalia
y todo lo italiano.

Emiliano se bajé rapidamente y casi corri6 para abrirle la puer-
ta a Vanessa, quien rechazo la atencién del valet parking para espe-
rar la llegada de quien parecia se podria convertir en un buen amigo,
tal vez secreto, pero tal vez no.

Les asignaron quizas la mejor mesa del restaurante, con una
vista excelente hacia la bahia. Emiliano retir6 la silla de Vanessa
para facilitar el sentarse, lo que le pareci6 a ella un nuevo detalle
galante que sin duda le agradd. El mesero les ofrecid un aperitivo y
Emiliano, sin preguntarle, ordend dos prosecco con Aperol, y volted
a verla, cerrandole un ojo en busca de su aprobacion. Ella sonri6 en
sefial de aceptacion. Le agrad6 que él tomara la iniciativa con gran
seguridad. No se explicaba por qué, pues era ella siempre la que
tomaba todas las decisiones, en particular las que de alguna manera
le afectaban.

La musica de fondo del restaurante era norteamericana, asi
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que Emiliano llamé al maitre y le pregunté:

— ¢ Tienen ustedes Spotify, cierto?

—En efecto —respondi6 el maitre.

—¢Sabe? —agreg6 Emiliano—, he preparado una seleccién
de musica italiana especial para la senora; ¢ seria posible escuchar-
la?

—Por supuesto que si —aclard el maitre.

Emiliano hizo una anotacidén en una tarjeta y se la entreg6 di-
ciendo:

—Aqui estan los datos de conexién. Le agradezco.

Unos minutos después, Vanessa comenzd a escuchar las
canciones de los mejores cantautori y cantantes italianos de las ulti-
mas cinco décadas, seleccion que, por cierto, y en buena medida,
habia formado a partir de los CD y casetes legados por su amadi-
sima Nicoletta. Comenzaron a escuchar la estupenda voz de Claudio
Baglioni y después Pepino di Capri, cantando "A modo mio" y
"Champagne", respectivamente.

Brindaron y Emiliano le coment6 a Vanessa:

—Esta bebida, conocida como Aperol spritz, la ha puesto muy
de moda desde 2003 en ltalia los jévenes de la ciudad de Verona.

Al preguntarles si querian ver las cartas, Emiliano le pregunté
al mesero si seria posible hablar con el chef.

—Por supuesto —indic6 el mesero—, ahora mismo lo llamo,
aclarando que se trataba también del propietario del establecimiento.

Vanessa estaba una vez mas sorprendida; es cierto que se
sentia un poco vulnerable, pero, sin duda, muy a gusto. Decidié en-
tregar a Emiliano por completo el control de esa noche.

Cantaba Peppino Gagliardi "Sempre, Sempre" cuando se pre-
sent6 el chef con un impecable atuendo blanco de perfecto corte.
Emiliano se puso de pie, extendié la mano y se dirigié a él en un
excelente italiano:
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—Ciao, yo soy Emiliano Marquez, naci en México y vivo aqui
en San Diego. Me da gusto conocerte.

—Mi nombre es Sergio Cerianni, naci en Florencia y también
vivo en San Diego. Es un placer. Si eres mexicano, no hay duda de
que nos entenderemos, sobre todo culinariamente. Eso no es facil
con los norteamericanos; ellos, como buenos anglosajones, se co-
men hasta las piedras y no distinguen los guisantes de las aceitunas.

Se rieron ambos de buena gana.

—¢COmo es que hablas tan bien el italiano? —pregunt6 Ce-
rianni.

—Pues tuve una excelente profesora cuando era nino —res-
pondié Emiliano y agreg6 en inglés—. Permiteme presentarte a Va-
nessa Crawford; ella ha decidido convertirse en una aficionada de la
cocina italiana y esta en una expedicion tratando de localizar al mejor
chef italiano en San Diego.

—Es un verdadero placer conocerla, signora Crawford —
apunté el chef Cerianni, inclinandose para besarle la mano.

—Molto piacere —dijo Vanessa y le obsequié una de sus me-
jores sonrisas.

— Quisiera pedirte que, en esta ocasiéon —explicé Emiliano.—
decidas tu, Sergio, lo que vamos a degustar. Imagina por un mo-
mento que llega al restaurante de improviso Emanuela Postacchini 'y
te dice: “Sergio, me han hablado maravillas de ti. Sorpréndeme con
tu arte culinario”.

Sergio Cerianni lanz6 una explosiva carcajada, cerrd el pufio
levantando el dedo pulgar y le respondi6:

—iBravo! Déjalo de mi parte. Los voy a sorprender, ya veras.

Les dirigi6 una muy agradable sonrisa y se retird.

—Tienes que traducirme con todo detalle lo que han conver-
sado —exigié Vanessa.

Emiliano lo hizo, con excepcidn de lo de las piedras. Sonaba
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a lo lejos la voz de lva Zanicchi cantando "Testarda io". Ella no de-
jaba de sonreir.

Emiliano pidié la carta de vinos y eligié un vino tinto del Pia-
monte, un Barbaresco del 2018, suficientemente caro, pero que no
excedia sus posibilidades. Después de veinte minutos se inicio el
espectaculo inolvidable. El chef Sergio Cerianni habia recogido el
guante y les ofrecia una degustacion de sus principales especialida-
des. Cuatro meseros desfilaron con aquellas maravillas, siempre en
muy pequefas porciones. Al presentar cada platillo, los meseros pro-
nunciaban con solemnidad el nombre del platillo.

Vanessa contemplaba aquellos provocadores platillos con
una agradable expresion, mezcla de sorpresa y de glotoneria.

—No tiene sentido alguno que te traduzca el nombre de estas
delicias y mucho menos que trate de explicarte su contenido, asi que
mejor las pruebas y rechazas la que no te guste —precis6é Emiliano.

—Me gustara todo, estoy segura. —Y seguramente estaba
muy segura, porque, en efecto, devor6 todo, absolutamente todo,
deleitandose también con el vino piamontés que habia elegido Emi-
liano.

Unos minutos después hizo su aparicion Sergio Cerianni con
una sonrisa de satisfaccion manifiesta. Emiliano se puso de pie, juntd
las manos en un saludo hindu, mientras le decia:

—ijChapeau! Sergio, jeres un maestro! Todos eran bocatti di
cardinale. Vanessa le regal6 una espléndida sonrisa, diciendo:

—Sergio, creo que es lo mas exquisito que he comido en toda
mi vida. Solo que la préxima vez pediré una degustacién doble.

Soltaron los tres una carcajada.

—Ahora viene el postre; espero que les guste. —Se acercd
un mesero con dos platos y destacd—: soufflé al guanaja, arachide
salato, ananas al rhum, aceto di cocco e sesamo tostato e cilindro di
sfoglia alla mela, panna e salsa tartaten.
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Vanessa se comid los dos postres y, mientras se deleitaba,
comento:

—Con esto podrian envenenarme sin ninguna resistencia.

—Y como digestivo, ¢qué les envio? —preguntd Sergio—.
Para la signora Amaretto di Saronno, con hielo, y para mi un Amaro
Averna —respondié Emiliano.

—iMagnifico, se los envio! —Le dio su tarjeta personal a Emi-
liano, diciendo—: Creo que tU y yo debemos vernos pronto.

—Me permitiras invitarte a un restaurante de cocina mexicana
—replicé Emiliano sonriendo.

—jAhh! La cocina mexicana es una de mis pasiones y debili-
dades —recalco Sergio, besd nuevamente la mano a Vanessa y se
despidi6 diciendo unicamente—: jPiacere!

Disfrutaban sus digestivos al ritmo de Ornella Vanoni cantar
"Quale allegria", cuando Emiliano la mird fijamente a los ojos y le
pregunté:

— ¢, Cual es su color predilecto?

— ¢, Mi color predilecto? —repitio ella. El asinti6 con la cabeza.

—Déjeme pensar —susurré Vanessa y se qued6 mirando el
horizonte sin ver.

Se tardd, y Emiliano supuso que quizas se habia olvidado de
la pregunta, le aseguré:

—Esta dudando entre el azul y el blanco, ¢no es cierto? Por
enésima vez desconcertada, Vanessa reconocié que la deduccion
de Emiliano era absolutamente cierta.

—¢,Cbmo lo sabe? —mascullo.

—Opte por el azul —instruyé Emiliano—, el blanco, en reali-
dad, no es un color; de hecho, es justo la ausencia de color.

—De acuerdo, pero dime, como sabias que era el azul?

Percatandose que le habia dado del “tu”, Emiliano respondi6
en la misma frecuencia:
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—No lo sé, quizas porque tus bellisimos ojos azules te dela-
tan.

Ella expres6 con una sonrisa amable que la respuesta no solo
le habia encantado, sino que le habia parecido una incitante mani-
festacion de galanteria. Le agrad6 sin duda que le haya devuelto el
"y

Se quedaron mirando los dos por un momento mientras escu-
chaban a Fabio Concato cantar "Non smetto di aspetarti”. Ella le pidid
que le tradujera no solo el titulo, sino algunas estrofas que la emo-
cionaron. Emiliano rompi6 el impasse para decirle:

—Imaginemos por un momento que, como seguramente te
gusta hacer, caminas lentamente por la playa en el atardecer y de
improviso te tropiezas con una botella muy antigua con un tapén muy
extrano. Con gran dificultad logras abrirla y de ella surge stubitamente
un genio, un genio que ha estado prisionero en la botella por més de
dos milenios. Se trata de un genio con sentido del humor que te plan-
tea que va a concederte algunos deseos, pero €l pondra las reglas y
tu tendras que ajustarte a tales normas.

Nuevamente, se escuchaba a lo lejos a la Zanicchi, cantando
ahora "Com’e triste Venezia".

—Lo primero que te ofrece el genio es que va a organizarte
tres cenas, tres cenas diferentes e independientes; en cada una de
las cuales podras invitar a cenar contigo a un personaje, hombre o
mujer, vivo todavia, nacional o internacionalmente célebre; famoso,
por cualquier razdn, por cualquier motivo y en cualquier ambito. Po-
dras invitarlo al pais, a la ciudad y al restaurante que tu escojas, pero
también a cualquier rincdn que inventes. Huelga decir que la cena
sera un festival de exquisiteces, el vino de la mejor cosecha, los ape-
ritivos y digestivos mas deleitables y la musica exquisita. Debo agre-
gar que tus personajes invitados hablaran siempre con la verdad y
no rehuiran ninguna pregunta. ¢a quién invitarias?

33



—ijGuau, guau, guau...! —gritb Vanessa— Qué pregunta ge-
nial. Creo que nunca me habian hecho un cuestionamiento tan inte-
ligente e interesante. Tengo que pensar. No puedo perder la oportu-
nidad. —Levantd la copa de vino muy en alto y proclamé:

— Brindo... por ti. —Y regresé a profundizar en sus cavilacio-
nes, mientras Gino Paoli cantaba "Vivere Ancora'.

Vanessa sonreia con cierta malicia, si bien se limitaba a refle-
xionar consigo misma muy dentro de si. Levant6 la vista y anunci6
muy segura:

—Ya... Creo que el primero seria Donald Trump.

Emiliano levanté las cejas y se limité a preguntar:

—¢,A donde te lo llevarias a cenar?

Ella se sonrié y contesto:

—A su propia residencia de Mar-a-Lago o en la Casa Blanca
si puedo esperarme un poco a que regrese.

Emiliano comentd con tono de ironia:

—Podria confesarte si en realidad gané o perdi6 las segundas
elecciones, tomando en cuenta que solo podra decir la verdad.

Vanessa se sonri6 de nuevo y prefirid continuar:

—El segundo seria George Clooney, es mi actor predilecto, y
me lo traigo a cenar aqui, justo en esta mesa. El tercero seria Tom
Brady, el mejor quarter-back de todos los tiempos; a ese me lo llevo
a cenar en Paris. ; Como ves?

—Creo que es oportuno mencionarte que el genio solo te arre-
glaria las cenas; lo demas correria por tu cuenta —aclaré Emiliano.
Ahora si, Vanessa solt6 una carcajada que delat6 sus turbias inten-
ciones y preguntd con especial interés:

— ¢ Qué sigue?

—Pues sigue —respondidé Emiliano— que el genio es un poco
caprichoso y determina que tendras que cambiar a uno de tus invita-
dos y que él te dara tres opciones de sustitucién para que tu elijas.
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—Bien —dijo ella—, pero primero dime las opciones y des-
pués te digo a quién elijo y a quién cancelo.

En ese momento, Peppino Gagliardi comenzaba a cantar "Co-
me un ragazzino".

—Las opciones serian Barack Obama, Xi Jinping y Malala
Yousafzai —informé Emiliano.

—¢Y quiénes son ese Jinping y la Malala quién sabe qué? Tu
dijiste que debian ser famosos.

—Pues Xi Jinping es el presidente de China, y Malala Yousaf-
zai es una prestigiada mujer paquistani, lider de un gran movimiento
mundial de defensa de los derechos de la mujer y de los nifos, que
ha recibido diversos galardones del mayor prestigio, entre ellos el
Premio Nobel de la Paz en 2014.

Vanessa se quedo pensativa, quizads un poco apenada y pro-
bablemente reflexionando en que de alguna manera habia hecho el
ridiculo. Al final contesto:

—Bien, me quedo con ella y cancelo al quarterback. ;Qué
mas? No me digas que ya termind. Me encant6 este jueguito. —Fa-
brizio di André cantaba "Inverno" en ese momento.

— ¢ Quieres continuar? —pregunto6 él, mientras bebian el se-
gundo digestivo.

—Te lo ruego —respondi6 ella, con una mueca de nifia con-
sentida, ante la que resultaba imposible negarse.

—Bueno, pues sucede que el genio te dice que, en virtud del
resultado inteligente del primer deseo, ahora va a organizarte nue-
vamente tres cenas, pero en esta ocasion seran con tres personajes
famosos ya muertos, desde que se inici6 la historia de la humanidad
hasta nuestros dias. También estaran obligados a hablar con la ver-
dad y, ademas, tendras que decidir si los traes a cenar a esta época,
en cuyo caso, ellos sabran lo que sucedidé después de su muerte; o
si eres tu la que se traslada a la de ellos, lo que te permitiria conocer
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y disfrutar del entorno y el contexto en que se dieron sus vidas, y
solo sabran por ti de lo que sucedié después de sus muertes. La
pregunta es la misma: a qué personajes invitarias?, ;y te los tras-
ladarias para aca o te irias para alla?

—Qué barbaro, eres terrible —manifesté Vanessa, que nunca
pensoO en el nivel y las complacencias de aquella conversacion, y
agreg6b —Todavia mas interesante esta pregunta, pero también mu-
chisimo mas dificil.

Interpretaba Fabrizio di André la cancién "Inverno" cuando se
percataron de que su mesa era la Unica ocupada y que los meseros
solo los esperaban a ellos para partir. Emiliano pidi6 la cuenta, que
le trajeron de inmediato, junto con dos botellas de obsequio por parte
de Sergio Cerianni, una de Amaretto di Saronno y otra de Amaro
Averna. Se miraron en el fondo y ella sentenci6:

—Esta noche no puede terminar, asi que... seguiremos en mi
casa, asi tendré mas tiempo para pensar en las respuestas a las
preguntas del genio. Estaremos solos. Tenemos tu musica maravi-
llosa y toda la noche para terminar con tan deleitables digestivos.
Levantd su copa de Amaretto y brindé.

—Salute, por todo lo que me has ensenado esta noche
y por lo que seguramente me seguiras ensefiando.

Partieron y en el auto practicamente no conversaron; se limi-
taron a escuchar las canciones "Meraviglioso" por Fiorello, "Lo so
che finira" por Anna Tatangelo, "Domestichezze d’amor" por Gian-
maria Testa, "Cartello alla porta" por Francesco De Gregori, "Mala-
femmena" por Roberto Murolo y "Lo specchio" por Ornella Vanoni.
Vanessa miraba a lo lejos mientras disfrutaba y meditaba sobre sus
tres personajes de la historia. Solo interrumpi6é por un momento sus
cavilaciones para llamar a su casa y decirle, 0 mas bien ordenarle, a
Guadalupe, su incondicional doncella —de origen mexicano, por
cierto— que se fuera a dormir, mencionando, como si no tuviera
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importancia, que no llegaba sola.

Ya en la sala, Vanessa instruy6 a Emiliano:

—Tu qué sabes todo y todo lo haces bien, enciende la chime-
nea, activa la musica y prepara los digestivos mientras me pongo
comoda.

Se retir6 caminando muy suavemente, con un movimiento
sensual y una provocadora sonrisa plena de picardia.
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Capitulo 4

La primera entrega romantica

Emiliano activo el impresionante equipo de musica al que conect6
con su teléfono y activo una seleccién de musica instrumental fran-
cesa. Sentado comodamente cerca de la chimenea, donde el viento
silbaba como un fantasma inquieto, y saboreando su Amaro Averna,
se preguntaba si aquel sillon real seria el favorito de mister Crawford,
cuando la imagen de Vanessa se presentd como una aparicion ce-
lestial o como expresidn de hechiceria, con una bata larga y blanca
de fino encaje bordado y transparente que dejaba imaginar todos los
rincones secretos de su hermosa figura y resaltaba un cuerpo es-
pléndido, ante la tenue luz que emanaba de la chimenea. Era una
fantasia sazonada con destellos de una realidad confusa.

Unicamente esa bata elegante y delicada se interponia entre
su cuerpo seductor y la mirada indagadora de Emiliano, sin prenda
defensiva alguna. La sutil transparencia de la tela simplemente en-
volvia como bruma ligera su cuerpo desnudo.

El se puso de pie de inmediato y la invité a bailar; con su brazo
firme en la espalda la aproximd a su cuerpo, entrelazando sus pier-
nas al ritmo suave del saxofén. Bailaron suavemente, disfrutando. La
recostd con cuidado exquisito en el gran sofa y su mano inquieta
aca-icié con gentileza su nuca elegante, en tanto que la otra, mas
viajera y atrevida, pretendié incursionar suavemente entre sus pier-
nas desnudas, deliciosamente desnudas. Y al avanzar con sutileza
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su caricia entre aquellos muslos de seda, dos suspiros escaparon de
Vanessa, su cuerpo vibrd con excitacion extrema y sus piernas blo-
quearon el sendero. El ritual daba comienzo, el sortilegio se mani-
festaba con fuerza incontenible en aquella gruta ardiente que se ha-
bia convertido en un lecho de amor. El aroma de ella invadia el aire,
esperando ser respirado por Emiliano.

La mir6 de frente. La separ6 por un momento solo para admi-
rarla en toda su magnificencia. Ella desliz6 muy despacio su atuendo
y, como un acto de magia, aparecidé su cuerpo desnudo por com-
pleto, con todo el esplendor de sus encantos, de aquellos rasgos to-
davia perturbadores, reliquia de su belleza juvenil. Los destellos te-
nues de iluminacion procedentes del fuego de la chimenea confirma-
ban la aparicién de una de las diosas del Olimpo.

“iAcércate!”, dictamin6é su mirada, “jHazme enloquecer de
sensaciones!”, ordenaron sus 0jos con la sobriedad y el misticismo
de una sacerdotisa.

Las notas melancoélicas de aquella musica discreta llenaban
de mayor sensualidad y erotismo la majestuosidad de su figura en-
cantadora. Su mirada lanzaba destellos de fuego que se confundian
con las llamas de la chimenea. Sus senos desafiantes temblaban,
gritando en silencio por caricias. Y las manos de Emiliano obedecie-
ron con presteza su mandato, mientras ella desabotonaba con pre-
mura su camisa.

Sus labios reanudaron el encuentro una y mil veces y sus len-
guas se fundieron con un frenesi irrefrenable, en tanto que las manos
de Emiliano continuaban deslizandose por todos los rincones de
aquel cuerpo delicioso, siguiendo al pie de la letra las indicaciones
precisas que anos atras le diera su amada Nicoletta.

Era una delicia suprema. El sintié6 muy en el fondo el influjo de
sus encantos y los efectos de esa pdcima que seguramente ella pre-
par6 para él y le transmiti6é en la copa de sus labios enardecidos. Va-
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ya, una mujer irresistible.

Al rodear y oprimir su cintura con ambas manos, el cuerpo de
Vanessa se cimbrd con furia y sus ufias temblorosas se aferraron a
la espalda de Emiliano. Mientras él besaba con excitacion sus senos
deliciosos, las manos y dedos de Emiliano incursionaron con des-
treza por los rincones mas secretos de su cuerpo hasta que una son-
risa ardiente y un “s/” profundo se entremezclaron.

Vanessa no pudo impedir que se le escapara un alarido de
gozo incontenible, de envolvente jubilo, acompafado de un gemido
intenso y del crepitar del fuego. El espacio se llené de una mezcla
erética de sabor a ella y del aroma de su perfume. Iniciaba, en esa
larga noche, su primer viaje a las estrellas, hacia las que entonces
volaba impulsada por las caricias continuas de las manos y la vora-
gine incesante de los besos de Emiliano.

La imagen era soberbia y voluptuosa. Sus labios rojos encen-
didos, su cabello alborotado, el sudor de su pecho y la humedad en
su vientre. El éxtasis parecia interminable. Su cuerpo todo experi-
mentaba una sensacidén suprema de creciente placer profundo, un
estremecimiento deleitable, un clamor de entrega colosal. Y su mira-
da se debatia entre los ojos de Emiliano y el infinito. El, invadido de
un fuego interior, la condujo hasta lo mas alto, hasta ese instante me-
morable en que se detuvo el tiempo y ella, después de lanzar un grito
voluptuoso y prolongado, desfallecié, rendida como el gran final de
una sinfonia inefable de mil expresiones de placer y de cuatrocientas
sonrisas de deleite.

Y subitamente se detuvo todo. Las llamas de la chimenea de-
jaron de temblar. Se dieron unos instantes lentos de embriaguez y
complacencia, pero Vanessa no decayd. Sus miradas volvieron a en-
contrarse con dulzura, no fue necesaria una tregua; la placidez no
fue invitada; por el contrario, el cuerpo de ella, ahora mas sensible,
se fue excitando cada vez mas al sentir el roce sutil de las caricias y
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los besos de Emiliano. Su expresidn proclamaba claramente que es-
taba decidida a seguir volando hasta llegar una vez mas al final del
arcoiris.

Y Emiliano se lanzd a escudrifiar con su propio cuerpo hasta
penetrar en lo mas profundo de la hoguera misma de la sensualidad
de Vanessa. Y ella lo recibié anhelante, derritiéndose toda al sentirlo
tan adentro de su esencia, y lo amé profundamente en ese instante
insélito. Y sintid su silueta jadeante de abajo hacia arriba, y de arriba
hacia abajo, y de alla para aca, y de aqui para alla, y de dentro hacia
fuera, y de fuera hacia adentro, y el sol y la luna, y el mar y el fuego,
y nada podia detenerlos en esa travesia sin freno. Y asi continu6
aquella voragine de entrega y de placer durante toda la noche. Qui-
zas como Vanessa lo habia sofiado siempre, pero con seguridad
como que no lo habia experimentado jamas; en que cada uno de sus
explosivos orgasmos concluia con una cabalgata desbocada inter-
minable en que Vanessa gritaba inesperadamente: “jViva México!
jViva México! jViva México!”, y otras tantas expresiones mas en un
idioma que solo la luna despeinada y el corazon exaltado de Emili-
ano comprendian.

Cuando Emiliano se desperto, ya habia amanecido. Se vistié
muy despacio y llevd a la cocina los vestigios de aquella noche
brava. Al salir él, entraba Guadalupe.

—Buen dia, Comadre —le dijo y los dos se cerraron un 0jo en
senal de complicidad.

Cuando él parti6, Vanessa continuaba durmiendo sobre el
gran sofé junto a la chimenea, desvanecida por la pereza, con una-
sonrisa extraordinariamente placentera.
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Capitulo 5

Los amorios

Aquella noche, Vanessa descubrio finalmente los secretos profundos
de la entrega plena y de la pasion desbordada. Fue una noche de-
senfrenada, atestada de sorpresas y de un sortilegio interminable,
de caricias sublimes y de un placer prolongado que jamas imaginé
que pudiera experimentarse. Tenia la sospecha de que se estaba
enamorando y que su vida sensual tomaba un sendero impensable.

Seguramente con la intencién oculta de multiplicar aquellos
encuentros insuperables, Vanessa decidié contratar los servicios de
Emiliano como profesor de italiano, pagandole, por iniciativa propia,
el triple de lo que era el importe acordado en su actuar de jardinero.
El se resisti6 en un principio, pero termind sucumbiendo, pues tam-
bién disfrutaba de aquellas experiencias espléndidas, cada vez nue-
vas, si bien concluian invariablemente con aquellos gritos enardeci-
dos de “jViva México!”, que, a él, tenia que confesarlo, le agradaban
y divertian. Vanessa era insaciable y las lecciones se repetian cada
vez que se daba una coincidencia, es decir, cuando el trabajo intenso
de Emiliano y la agenda abrumada de mister George Crawford lo
permitian.

Durante los meses siguientes, Vanessa disfrutd su sexualidad
con una gran intensidad. Hicieron el amor en multiples ocasiones en
la casa de ella, en la de él y eventualmente en un pequefo hotel
elegante pero discreto llamado Kasa East Village. En la residencia
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de los Crawford, lo hicieron en la sala, el comedor, el escritorio de la
biblioteca, la cocina, de pie apoyada en un muro, el césped, la pis-
cina, el columpio del jardin, en la escalera, las cinco recadmaras, la
sala de TV, la alfombra de los closets y hasta en el Cadillac antiguo
estacionado en el garaje, orgullo de mister Crawford. Se refugiaban
en los escondrijos mas invisibles de la casa.

Su cocineray principal trabajadora doméstica, Guadalupe, por
suerte de origen mexicano, era una excelente complice que domi-
naba los misterios de la brujeria de su pueblo y, por lo tanto, sabia
perfectamente en qué momentos precisos desvanecerse.

La llegada de Emiliano a la vida de Vanessa la hizo ser cada
vez mas complaciente y comprensiva. Desaparecieron por completo
los habituales malos tratos. Ahora estaba casi siempre contenta. Du-
rante una visita que hicieron al Kasa East Village, Vanessa le con-
fes6 a Emiliano que se sentia mas feliz que nuncay le compartioé una
supuesta confidencia:

—De ahora en adelante, Emiliano, tendremos mas
tiempo para vernos. Este fin de semana ultimo acompafné a mi ma-
rido a una reunién muy importante. Estuvimos en Mar-a-Lago nada
menos que con Donald Trump. George recibid la bendicidén para pos-
tularse como candidato a alcalde de San Diego por el Partido Repu-
blicano en la préxima eleccion. Creo que finalmente llegara la recom-
pensa por el dineral que ha invertido en las campanas del propio
Trump. Esta feliz, aunque me aclar6 que estos meses estara menos
tiempo en casa, pues planea viajar por todo el condado, y ademas
tendra que efectuar viajes frecuentes a Washington.

Vanesa, estaba cada vez mas inquieta y preocupada
de que su apasionante aventura fuera descubierta por su marido,
que siempre se habia sentido absolutamente seguro y confiado de
su fidelidad. Lo que en verdad la aterraba era que sus amigas del
club pudieran enterarse de que ella estaba enloquecida y feliz con
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aquel amor desbordado y pleno de lujuria con un mexicano, a quien
todas ellas consideraban como un ser inferior e indigno de siquiera
mirarlas.

Pensd seriamente en reducir los riesgos y concluyd que era
importante que sus propias amigas mas allegadas cometieran un pe-
cado similar; asi, todas habrian de cubrirse entre si. De alguna ma-
nera, serian todas complices de la misma aventura. Sabia bien, por
otra parte, que ninguna de ellas, en términos de sexualidad, estaba
contenta y plenamente satisfecha con su vida marital. Asi que co-
menzd a promover encuentros con cada una de ellas para contarles
la misma historia clandestina:

—Tengo un secreto que compartir contigo, pero debo aclarar-
te que por ningun motivo te diré de quién se trata y tendras que pro-
meterme que no se lo contaras a nadie, mucho menos a tu marido.

—Te lo prometo —fue la respuesta inmediata de todas sus
amigas intimas, a cual mas chauvinista, etnocéntrica o xeno6foba,
pero también lujuriosa,

—Pues resulta que una amiga nuestra muy cercana, que tu
conoces muy bien, pero cuyo nombre no te revelaré por ningin mo-
tivo —comenzd por decir— me ha confesado, en absoluto secreto,
que ha establecido una relacion sexual tremendamente intensa con
un mexicano migrante, que la ha hecho gozar de una manera des-
comunal y magnifica, como ella jamas habia imaginado que fuera
posible.

Todas ellas, sin excepcidén, mostraron una gran sorpresa y un
interés exagerado por conocer mayores detalles de aquel caso inso-
lito, que, en paralelo, les trastornaba su equilibrio hormonal al ex-
tremo.

—Una razén adicional por la que me ha dejado muy conster-
nada esta confesibn —agreg6é Vanessa— es la razén de por qué
nuestra amiga tuvo conmigo esta confidencia. Sucede que el hombre
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mexicano con el que ha vivido esta colosal aventura es nada menos
que nuestro jardinero y, ademas, profesor de idiomas, que contraté
George para que me ensefara italiano, un capricho que me traje de
nuestro reciente viaje a ltalia; me refiero al de aprender la lengua
italiana. No me quiero imaginar que George se enterara, ademas de
que no se lo puedo contar porque traicionaria a mi amiga. Por cierto,
se trata de un verdadero experto en la jardineria bioldgica japonesa
y, ademas, de un estupendo maestro que domina perfectamente el
italiano y las técnicas mas avanzadas para ensefiarlo, al grado de
que yo pensaba recomendartelo, porque de veras es magnifico en
ambas artes.

Las reacciones de sus amigas ante este ultimo comentario
fueron variadas, pero bastante similares en la intencionalidad oculta.

—Bueno, una cosa es la relacidén de trabajo y otra muy dife-
rente la relacion amorosa —indicé una de ellas.

—Mira lo que son las cosas —coment6 otra—, desde hace
semanas tenia la intencion de pedirte que me recomendaras al jar-
dinero que te construy6 ese precioso jardin japonés que rodea tu
casa; ahora no lo sé, aunque es obvio que mi interés es exclusiva-
mente profesional.

Una mas destacé:

—Pues a mi en verdad si me gustaria mucho aprender ita-
liano, pero solo eso, claro.

Vanessa estaba segura de que su revelacion las habia exci-
tado en el fondo, asi que se limit6 a decir:

—Pues conmigo ha sido siempre muy correcto y ha mante-
nido celosamente esa distancia que debe prevalecer en todo mo-
mento entre los trabajadores y sus patrones. Yo, por supuesto, les
compartiré sus datos; se llama Emiliano Marquez Vargas y ya deci-
diran ustedes si se interesan en contratar sus servicios profesionales
de jardineria y/o de ensefianza de lenguas extranjeras, que, repito,
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son sin duda ampliamente recomendables. Sus honorarios no son
bajos, es cierto, pero creo que lo vale.

Y, desde luego, sucedib lo que tenia que suceder: todas sus
amigas entrafables, sin omision, le insistieron infructuosamente en
conocer el nombre de la protagonista de semejante aventura imper-
donable, y todas, sin excepcidn, le llamaron por teléfono a Emiliano,
mostrando interés particular en la reconstruccién de sus jardines o
en el aprendizaje de la lengua de Dante.

No habian transcurrido tres meses y Emiliano se habia con-
vertido ya en amante de las cinco amigas mas cercanas de Vanessa.

Anabelle, una rubia de ojos verdes, de figura bien torneada y
cabello reluciente, muy alta, sensible y temperamental en extremo,
que lanzaba a diestra y siniestra toda suerte de banalidades; Kathe-
rine, esbelta, de cuello elegante, sonrisa seductora, con un de par
senos pequenos y deliciosamente delicados, aun no deformados por
la cirugia, interesada en la astrologia y bastante cursi, una de aque-
llas mujeres que viven sus suenos, absorbidas en la nostalgia; Lau-
ren, no muy bella, pero de una sensualidad desbordante y de largas
y hermosas piernas, trivial, infatigable en la relacion sexual; Roxan-
ne, con apariencia intelectual, pero bastante tonta, superficial, pero
sin duda divertida y sugerente; y Samantha, un poco loca, atrevida,
mal hablada, frivola, de buen talante y con unos muslos aterciopela-
dos y soberbios. Las tres primeras lo contrataron como jardinero y
las dos ultimas como instructor de italiano, y con las cinco se registrd
un romance secreto igualmente fantastico.

Vanessa sospechaba de todo esto y, de alguna manera, se
sentia un poco mas tranquila; sin embargo, los celos comenzaron a
vislumbrarse amenazantes y la situacibn empezd a resultarle cada
vez mas desagradable.

No estaba segura de cuantas de ellas habian sucumbido a los
encantos y a la maestria er6tica de Emiliano, lo que la colmaba de
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angustia, disgusto y curiosidad, asi que, después de pensarlo con
detenimiento, opté por contratar a un detective privado, a quien le
dio la encomienda de seguirlo.

—Me interesa saber mas de sus actividades de trabajo y de
su vida sentimental, quiero estar segura de que no fue un error con-
tratar sus servicios profesionales y permitirle entrar a mi casa —le
aclaro.

Después de dos meses, Vanessa recibi6é un reporte muy com-
pleto que incluia una seccion especial cuyo titulo era “Vivencias amo-
rosas”. El detective fue perspicaz y lo suficientemente intuitivo. El
informe no le dejaba la menor duda de que no una, sino las cinco
amigas cercanas compartian con ella el lecho de su amante.

El cuidado de sus jardines Emiliano fue delegandose cada vez
mas a sus ayudantes, y las lecciones de italiano eran cada vez mas
esporadicas, pero, sobre todo, lo que mas le importaba: los encuen-
tros amorosos se hacian cada vez menos frecuentes, y eso si le re-
sultaba definitivamente intolerable.

Una tarde en que el mal humor la consumia y resultaba fasti-
dioso incluso para ella, le pidi6 a su secretaria que llamara al profesor
Marquez y lo citara para el dia siguiente a las 5:00 en punto de la
tarde, y desde luego, no en su casa, sino alli, en su propia oficina,
ese despacho que anos atras le remodelé y modernizd su amado es-
poso en el corazdn del barrio Logan, para ocultar o al menos disfra-
zar en alguna medida el dulce “no hacer absolutamente nada” de su
adorada cényuge.

Emiliano se sorprendio, pero sin titubear confirmé que, por su-
puesto, estaria alli en punto de las cinco. Se sonri6 al pensar que no
era un buen presagio que, en lugar de llamarle por su teléfono movil,
como era lo habitual, Vanessa le comunicara, por conducto de su se-
cretaria, su propuesta de reunirse en su oficina. Era obvio que no se
trataba de una cordial invitacion, sino de una pretendida instruccion.
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Llegbé exactamente a las cinco, ni un minuto antes ni uno des-
pués; solicitd que lo anunciaran con la sefiora Crawford. Ella, desde
luego, lo hizo esperar quince minutos, dejando en claro quién era
quién en esa relacion obrero-patronal.

Lo recibié y le pidi6, sin mirarlo, que tomara asiento, fingiendo
estar muy atareada con unos papeles y un expediente. Finalmente,
los puso sobre el escritorio, cruzo6 las manos, se inclind hacia atras y
pregunto con frialdad:

—¢Y?

—¢Y?Y... nada —respondié Emiliano—, fue usted la que me
convoco, senora Crawford.

Asi en espanol, como a él le gustaba y a ella le disgustaba;
pues preferia el “misses”, el “signora” o el “madame”. El lo sabia y
por eso lo hizo.

—iAh, sil, claro, lo habia olvidado —asegurd ella con cierto
tono de indiferencia.

—“¢Qué se trae esta?”, pens6é Emiliano. Vanessa se recost6
en su trono y dijo:

—Lo sé todo.

—Pues qué bueno, la felicito; siempre es muy importante sa-
ber algo, pero “saber todo” es mucho mejor—respondié Emiliano.

No te pases de listo, sabes muy bien a qué me refiero. Mis
amigas me lo han confesado todo, lo que, por cierto, me ha sido con-
firmado también por un detective profesional. Sé perfectamente c6-
mo y cuando has seducido a cada una de mis cinco amigas. Tu creis-
te que no me enteraria jamas y te equivocaste rotundamente. Estoy
al tanto de todo. Escuchame bien, porque no voy a repetirlo: todo
esto se acabd, no quiero que vuelvas a relacionarte con ellas; es
mas, no quiero que vuelvas a ver siquiera a ninguna de mis amigas.
¢ Esta claro?

Emiliano inclind la cabeza y estuvo a punto de soltar una riso-
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tada, pero prefiri6 mirarla al fondo y decirle con toda calma:

—Y yo que pensé que tu lo habias planeado todo —comenzd
diciendo, y continu6—. Mira, Vanessa, durante varios meses he vi-
vido una relacién intensa y particularmente agradable contigo, pero
veo que es necesario aclararte algunas cosas mas acerca de mi.
Desde que era un nifio de ocho afos, no he tolerado jamas que se
me imponga nada; por eso evadi el servicio militar. Yo no acepto
ordenes de ninguno, y nadie me da instrucciones de qué hacer con
mi vida; jamas he permitido que un mandato se entrometa en mi ca-
mino. Por eso, desde que llegué a este pais, opté por un trabajo au-
tonomo e independiente donde yo soy el Unico jefe. Las Unicas érde-
nes que acepto son las que me doy yo mismo. Entiendo que no lo
sabias, pero ahora ya lo sabes.

Se incorpor6 con lentitud y tan solo afiadié —con tu permiso—
. Se dio media vuelta e inicio la retirada.

Vanessa, profundamente impactada, grito:

—ijAun no he terminado!

—Pero yo si —respondié Emiliano sin voltear y se marché.

A partir del dia siguiente, Emiliano busco reunirse lo antes po-
sible con cada una de las cinco amigas rivales, a quienes les hizo el
mismo planteamiento:

—Vanessa conoce de nuestra relacion, contraté a un detec-
tive privado para seguirnos; es muy probable que trate de chanta-
jearte, en cuyo caso, seria conveniente que le respondieras algo asi:
“Pues sera un escandalo generalizado porque yo también tengo
unas fotografias de tus seis visitas con Emiliano al Kasa East Village
en Market Street”.

Las dos siguientes semanas al encuentro con Emiliano fueron
una verdadera pesadilla para Vanessa; sentia que ese mequetrefe
mexicano le habia infringido la mas severa humillacion de su vida.
Tal como lo habia supuesto Emiliano, ella llamé o se encontr6 “ca-
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sualmente” con sus amigas y, escudrinando en esos casi inefables
secretos de las mujeres, a todas les advirtié que sabia de su relacion
intima con Emiliano y que tenia algunas fotografias comprometedo-
ras. Su sorpresa fue mayuscula cuando las primeras tres le respon-
dieron con exactamente la misma contra-amanaza que seguramen-
te les habia sugerido Emiliano. A las otras dos amigas ya no encontré
sentido llamarlas.

Decidi6 entonces declarar una guerra a muerte a Emiliano y
comenz6 a fraguar un plan maquiavélico. Contratd los servicios de
un técnico en videograbacion y le encomendé colocar seis camaras
de video en el jardin de su casa.

—Un canalla pretende chantajearme y es vital que yo le grabe
la amenaza que seguramente me hara, pues me ha pedido una reu-
nibn en mi propia casa —fue su argumento.

Una vez instaladas las camaras, se decidi6 a llamarle; sin em-
bargo, el teléfono celular de Emiliano la desviaba invariablemente al
buzén. Y no fue sino hasta esa tarde, en que compartia confidencias
con su amigo Lorenzo, que aceptd hablar con ella y la escuché de-
cirle en tono contundente: “Tengo seis semanas llamandote y tu con-
tinlas escondido. Quiero que vengas esta misma noche a mi casa;
mi marido esta fuera de la ciudad. Y si no lo haces, pues ya no ven-
gas nunca, porque voy a tomar acciones que te van a destruir la vida
y te vas a arrepentir de haberme conocido”.

Poco mas tarde recibié un mensaje de texto que le decia: “No
vengas esta noche, mejor mafana a las doce del dia en punto”.

Guadalupe abri6 la puerta aquella mafiana con una expresion
de consternacién y atropelladamente le advirtié:

—Pasa, la sefiora te espera en el jardin, pero debo advertirte
que yo no sé qué plan terrible se trae esta mujer, pero mandé instalar
unas camaras de grabacién en el jardin y hace unas horas que los
técnicos vinieron a activarlas.
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—Gracias, Lupita, no sabes cdmo te agradezco que me hayas
alertado. ¢ Sabes donde instalaron el sistema de control?

—Pues creo que lo hicieron en el gimnasio —respondi6 ella.

—LIévame antes alli, por favor, necesito verlo. ; Como te ha
ido a ti, por cierto? —Con preocupacidn evidente, ella le indico:

—Sigueme, debemos apurarnos. Y sobre mi, pues me ha ido
mal; desde que se peleb contigo, se peleé también conmigo.

Emiliano le comenté:

—Si todo esto te llega a afectar, te reitero mi ofrecimiento de
darte un muy buen empleo en una de nuestras tiendas de arte popu-
lar mexicano; te aseguro que estaras mejor que aqui.

Emiliano revis6 con rapidez el aparato de control y oprimi6 un
botdn para desactivar la grabacion, diciéndole a Lupita:

—Es muy importante que, apenas yo me haya retirado, tu
vuelvas a oprimir este boton; recuerda que es el tercero de los cinco,
de izquierda a derecha.

Y partieron con premura rumbo al jardin. Emiliano caminé ha-
cia ella, sin avizorar todavia por donde vendria el desplante. Vanes-
sa, despampanante y provocativa con un diminuto bikini de corte bra-
silefio y unos lentes oscuros muy grandes, signos ambos de triviali-
dad, se encontraba recostada en una elegante tumbona de playa. Al
verlo, se puso de pie lentamente y, exhibiéndose, se dirigié hacia una
pequefia mesa con bebidas, y mientras se preparaba un vodka con
jugo de mandarina, le pregunté de manera displicente:

— ¢ Quieres beber algo?

Emiliano se neg6 con un movimiento de la cabeza.

Vanessa, que siempre se dejaba dominar por caprichos exo-
ticos, lo mird con altaneria, se tomé la bebida de un golpe, depositd
la copa sobre la mesa y, como si fuera una obra de teatro, transformé
la imagen de su rostro y comenzé la actuacion:

—Antes que nada, Emiliano, quiero asegurarte de que de mi
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no obtendras ni un solo centavo. Podras inventar y difundir todas las
mentiras que quieras, pero no te pagaré ni un solo dblar. Asi que,
por favor, deja de insistir; jamas lo haré —dijo en un tono melodra-
matico de actriz mediocre y continué—: Eres un sinvergiienza y un
malagradecido. Después de todo lo que hemos hecho por ti, mi ma-
rido y yo, te has equivocado si piensas que puedes chantajear a los
Crawford. Debes darte cuenta de que ahora vives en un pais con
leyes. Aqui lo que pretendes hacer es un delito por el que puedes ir
a la cércel.

Emiliano se limit6 a decir:

—Qué pésima actriz eres.

Esto enfureci6 a Vanessa.

—Y tu eres un imbécil —replicé con indignacion—. Te ase-
guro que no te saldras con la tuya —agrego.

— ¢ Eso es todo? —preguntd Emiliano iniciando su retiro.

—Por supuesto que no —sefaldé Vanessa—. Creo que es de
gente decente informarte de lo que podria sucederte, de lo que voy
a hacer si contintas negandote a cumplir con mis precisas instruc-
ciones. Pero antes, dime cudl es tu situacion migratoria en este pais.

—¢Mi situacién migratoria? —demand6 Emiliano—. Pues
creo que tu la conoces muy bien; estoy por concluir el tortuoso pro-
ceso para recibir el certificado de residencia permanente, la famosa
green card, y me encuentro en la ultima fase de prueba.

—Y por supuesto sabes muy bien que cometer un delito a es-
tas alturas puede ocasionar que la residencia te sea rechazada para
siempre.

—Desde luego —recalco él—, y eso puede ocasionarme no
solo la deportacion, sino ademas un periodo preocupante en prision.

—Menos mal que estas consciente. Pues te adelanto que, si
no haces lo que te digo, presentaré una demanda no solo por inten-
cion de chantajearme, sino por pretension de violarme. Lo cual tam-
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bién es cierto. Me parece que eso sera suficiente para dar al traste
con tus suenos.

—Mas que suficiente —remarcd Emiliano—. Creo que yo po-
dria presentar una demanda contra ti argumentando exactamente lo
mismo. —Y soltd una carcajada que provoco la ira de Vanessa.

—iBurlate! —dijo ella—, pero tu no sabes con quién te estas
metiendo; no tienes ni idea del nivel de los altisimos funcionarios pu-
blicos con los que mi marido mantiene una relacién estrecha. Una
simple insinuacién de su parte y no solo te rechazaran la residencia,
sino que te refundiran en prision. A ver, siguete burlando ahora.

— ¢ Serias capaz de semejante bajeza? —pregunté Emiliano
con fingida indignacion.

—Por supuesto que seria capaz, y no seria una bajeza, sino
tan solo el castigo que te merecerias en el caso de que no te pliegues
a mis deseos. Ahora bien, si reconoces tu equivocacion, me ofreces
una disculpa y prometes seguir al pie de la letra mis indicaciones,
pues no sé, tal vez pueda perdonarte y, es mas, en una de esas,
hasta reanudamos “ocasionalmente” nuestra aventura.

Lo dijo soltando una carcajada y pensando que al editar la vi-
deograbacion eliminaria, por supuesto, esta ultima parte. Le sorpren-
dia, sin embargo, que Emiliano no se mostrara en lo mas minimo
amedrentado.

El se dirigi6 muy despacio hacia la mesita de bebidas, se sir-
vi6é un vodka con jugo de mandarina, se recosto6 en la poltrona de al
lado, dirigié6 su mirada hacia el horizonte y sefialé con parsimonia:

—Ay, Vanessa, Vanessa, Vanessa. A veces no sé si eres mas
hermosa que tonta o si eres mas tonta que hermosa.

Saco de la bolsa interior de su chamarra un teléfono celular,
todavia con etiqueta, y se lo dio a Vanessa, diciendo:

—Te agradeceré que lo revises; encontraras la copia de seis
videos y tres fotografias que seguramente habran de interesarte.
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Vanessa, pasmada y presa de la curiosidad, tomo el celular e
incursiond en su contenido y ¢ cual no fue su sorpresa? Su expresion
se fue desfigurando conforme miraba las grabaciones de algunos de
sus mas intensos encuentros sexuales, y se percatd de que todos
concluian con uno de sus explosivos orgasmos y una violenta expre-
sidén de locura, de éxtasis y de lujuria, gritando: “j Viva México! jViva
México! jViva México! .

Vanessa se espant6 con la delicada realidad que la envolvia.
Su rostro estaba ya totalmente descompuesto, y si bien ella no era
una mujer de lagrimas, aunque si de miradas profundas, no pudo
evitar emitir un ligero sollozo cuando vio que unas de las fotografias
mostraban la relacion de los nombres, numeros de teléfono y correos
electronicos de sus “cinco mejores amigas” y de todos y cada uno de
los miembros de su Club de Rotarios y de su Club de Golf, ademas
de la direccion electronica de los senadores republicanos en activo,
en particular de la Oficina de Campana del candidato del Partido De-
mécrata que rivalizaba con su marido por la alcaldia de San Diego.
En un primer intento, iba a lanzar el celular a la alberca, pero se de-
tuvo al escuchar a Emiliano decir:

—jAy! Vanessa, Vanessa, ¢ de veras piensas que en ese apa-
rato estan los videos originales?

—Esto es un grave delito. —Fue lo Unico que se le ocurri6 de-
cir, a lo que Emiliano contesté:

—En efecto, es un delito grave grabar, y sobre todo videogra-
bar a alguien sin su consentimiento expreso.

Vanessa no pudo mas y estallé en un llanto reprimido; sabia
que estaba en sus manos y a su absoluta merced. Después de unos
minutos, se enjuagd las lagrimas y le grito:

—iEres un canalla! ;Como pudiste atreverte a videograbar
nuestra relacion?

—Pues la verdad —respondié Emiliano— es que lo dudé
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mucho; me parecia una infamia, pero tuve una suspicacia, la que me
hace ahora confirmar que mi desconfianza estaba del todo justifica-
da.

— ¢, Qué piensas hacer con esto? ;Cuanto dinero quieres por
tu silencio?

—Ay, Vanessa, Vanessa, ahora ya sé que definitivamente
eres mas tonta que hermosa. Te diré, no lo que voy a hacer, sino lo
que ya he hecho. “Creo que es de gente decente informarte de lo
que podria sucederte”. Yo también tengo cinco amigos muy intimos,
solo que estos si son verdaderos amigos y estan dispuestos a reali-
zar lo que yo les pida. Pues sucede que cada uno de ellos tiene un
sobre que contiene una USB con las grabaciones y direcciones que
has visto y tienen la instruccion precisa e irrevocable de enviar una
copia del contenido a todos y cada uno de los alli sefialados si se
presenta alguna de las siguientes situaciones:

Si sufro un accidente de cualquier tipo, si me ataca alguna
enfermedad de cualquier especie, si soy encarcelado por cualquier
razén, si en algun momento soy deportado o se me impide el regreso
a este pais, si se me presenta un colapso financiero, si alguno de
mis cinco amigos sufre un atentado, si me canso de este pais y me
largo a México, y, por supuesto, si yo muero, por cualquier motivo.

Ahora bien, que si tU reconoces tu torpe equivocacion, me
ofreces una sincera disculpa y prometes seguir al pie de la letra mis
indicaciones; no sé, tal vez pueda perdonarte y, es mas, en una de
esas, hasta reanudamos “ocasionalmente” nuestra aventura.

Se escuchd el rechinido de los dientes de Vanessa, que se-
guia desconsolada.

—Estoy consciente, sin embargo —agreg6é Emiliano—, de
que ta corres un grave riesgo aun cuando no hagas nada, pues pue-
do sufrir un accidente o pescar una enfermedad extrafia en donde tu
no tengas nada que ver; incluso puedo ser deportado por diversas
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razones que no tengan relacién alguna con tus acciones. No obs-
tante, el dispositivo se activara de manera automatica, porque la ins-
truccidn que han recibido mis amigos es irrevocable, lo que significa
que no dejaran de hacer lo indicado ni siquiera si yo se los pido.

Quiza lo Unico que si podrias hacer para reducir los riesgos
de una deportacion, que nos afectaria muy seriamente a los dos, es
persuadir a tu marido para que utilice esa “estrecha relacién que
mantiene con altisimos funcionarios publicos” para acelerar la res-
puesta favorable a mi certificado de residencia permanente.

»Otra cosa que podrias hacer para que yo siga contento en
este pais y no se me ocurra abandonarlo, es introducirme con algu-
nas de tus nuevas amigas de los clubes y de la politica, sobre todo
aquellas cuyos maridos explotan en sus negocios a un numero im-
portante de trabajadores de origen mexicano o bien los que influyen
mas en las politicas publicas de migracion.

Vanessa solo escuchaba con la mirada perdida en la lejania,
desconsolada y con un enorme deseo de venganza, si bien el instinto
le recomendaba prudencia.

Emiliano se levanto y se dirigi6 a la salida sin decir una pala-
bra mas, en tanto que Lupita, que espiaba todo lo acontecido, corria
hacia el gimnasio para reactivar el boton de la videograbadora, como
le habia indicado Emiliano.

57



58



CAPITULO 6

Una nueva iniciativa emprendedora

La segunda opcién laboral surgio tras una visita que Emiliano realiz6
a Los Angeles para asistir a una exposicién en la que el gobierno de
Michoacan presentaba con orgullo las artesanias del estado. Des-
pués de aquella experiencia, empezé a rondarle una nueva idea de
negocio, por lo que llamo a su tio Ponciano e insistié en que viajara
a Los Angeles para ver la muestra. Le urgi6 que lo hiciese cuanto
antes, pues la exposicion sélo estaria una semana mas.

Tras recorrer juntos todos los stands, especialmente los de
textiles, Emiliano invit6 a su tio a comer y, durante el café, le plante6
Su propuesta:

—Me he fijado bien, tio, que a los visitantes, claramente los
mas adinerados, les encantan los bordados y tejidos de nuestra tie-
rra, pero compran poco. Estoy seguro de que la razbn es que el di-
seno de las prendas no les gusta del todo. Y creo que es comprensi-
ble. Las artesanas textiles de Michoacan son maestras bordadoras,
tejedoras y deshiladoras, pero los disenos de las prendas suelen ser
feos u obsoletos, siempre con vestidos y blusas cuadrados. No son
disenadoras de moda, sino artesanas extraordinarias en su técnica.
He pensado que tu y yo podriamos apoyarlas en un negocio.

—iAh, caray! —replicé el tio—, ¢qué clase de negocio? Yo
solo sé de construccion.
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—Imagino que podriamos contratar a una o dos jévenes paisanas
que estudien o hayan estudiado disefio de modas para encargarse
del disefio moderno y contemporaneo de las prendas, donde las ar-
tesanas purépechas plasmen su arte del bordado, tejido y deshilado.
Podriamos rentar y acondicionar un local comercial en alguna zona
acomodada de San Diego, atendido por chicas también de origen
michoacano, que venderian estos productos. Les dariamos sueldo
base modesto a ellas y a las disefiadoras, mas un porcentaje impor-
tante sobre las ventas. No creo que este negocio nos deje mucho
dinero, tio; mas bien saldriamos casi tablas, pero dariamos empleo
a jovenes de aqui y, sobre todo, beneficiariamos a las artesanas po-
bres de nuestra tierra, que seguro ganarian mucho mas por su ex-
celente trabajo. ¢ Qué te parece?

Los ojos del tio se iluminaron, al pensar que por fin podrian
transitar de los deseos abstractos a las realizaciones concretas.

—ijHay! Emiliano! No lo sé, déjame pensarlo. Mientras tanto,
averigua el costo aproximado y ya decidiremos.

Esa misma noche, Emiliano hizo los calculos y los envi6 por
correo electronico. Tres semanas después, recibioé respuesta de su
tio:

—Bueno, esta bien, vamos adelante con la idea de apoyar a
las y los artesanos pobres, pero no olvides incluir al municipio de
Paracho. Tengo un compadre que hace guitarras pintadas a mano
muy chulas; seguro se venderan bien. Su esposa también borda bo-
nito y ambos son purépechas.

Emiliano investigd en qué universidades cercanas a San Die-
go se impartia Disefio, sobre todo Disefio de Modas, y localiz6 a jo-
venes michoacanas que estudiaban o habian estudiado esa carrera.
Reunié un grupo y les expuso la idea:
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—Ustedes aportaran el disefio de los productos, a los que se
anadira el bordado, tejido o deshilado de nuestras artesanas de Mi-
choacéan. Se elaboraran prototipos de cada pieza y se pondran a la
venta en una galeria que estableceremos en un barrio acomodado
de San Diego. Ustedes recibiran un sueldo fijo, pero si la pieza que
disefien se vende, se les depositara adicionalmente en su cuenta un
cinco por ciento del valor. Si reciben pedidos mayores con ese di-
seno, recibiran comisiones automaticas, sin importar dénde se rea-
lice la venta. Si la primera pieza no se vende, no se producirdn mas
y ustedes deberan comprar el prototipo, que presumiblemente si les
gusto. ¢Les parece?

Lo pensaron un momento y todos aceptaron.

—Si quieren, las comisiones podran depositarse en pesos
mexicanos en la cuenta de algun familiar en México —concluyé.

El esposo de Katherine, amiga de Vanessa y ahora complice
de sus correrias, era una mujer esbelta de cuello elegante, sonrisa
seductora y cuerpo escultural, interesada en la astrologia y algo cur-
si. El era propietario de varios locales en las zonas mas exclusivas
de San Diego. Katherine disfruté mucho consiguiendo para Emiliano
el mejor local a un precio inimaginable. El tio Ponciano no podia
creerlo.

Confiaron la decoracion a un afamado arquitecto de origen mi-
choacano, quien consider6 sus honorarios una aportacién personal
a la causa y un tributo a sus abuelos tarascos.

Asi comenz6 el primer proyecto, promoviendo la comerciali-
zaciéon de piezas de arte popular de artesanas michoacanas en San
Diego. Para apoyar la organizacion productiva y aumentar la compe-
titividad, determinaron lograr la participacion activa y comprometida
de estudiantes y egresadas universitarias del propio estado.

Un compadre del tio Ponciano, presidente de la Federacion
Californiana de Michoacanos, dirigié una carta sentida a don Fer-

61



nando Alcala, rector de la Universidad Autbnoma de Michoacan.
quién aceptd convocar a un importante grupo de universitarias y ar-
tesanas de Morelia a una reunién en la que Emiliano les explicaria
personalmente el proyecto y su metodologia.
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Capitulo 7

La instrumentacion del plan

Para organizar localmente la participacion en el proyecto de los jo-
venes de origen michoacano establecidos en el estado de California,
y en particular, en el municipio de San Diego, se recurri6 al respaldo
de los clubes de oriundos de la entidad, que se habian venido for-
mando con el tiempo. Se les pidié a los socios persuadir a sus hijos
y familiares con estudios universitarios de la conveniencia de res-
ponder a la convocatoria que hizo Emiliano para reunirse un sabado
en San Diego, con el fin de explicarles los pormenores de esta ini-
ciativa que les brindaba una oportunidad de negocio atractivo y fle-
xible, y la posibilidad, en paralelo, de contribuir al combate de la po-
breza y al desarrollo equitativo de las comunidades de origen de sus
padres y abuelos.

Se les propuso, en concreto, que formaran equipos de promo-
cibn comercial por condado o por club y determinaran ellos mismos
no solo el porcentaje que habria de corresponderles sobre el valor
de cada pedido que lograran impulsar por concepto de comision de
ventas, sino también la manera en que distribuirian entre ellos los
ingresos percibidos.

—Si ustedes logran que un comercio de su localidad envie un
pedido a la cooperativa de las productoras, adquiriendo un determi-
nado producto —les explicd Emiliano—, al registrarse la cobranza
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respectiva, los universitarios depositaran en la cuenta que ustedes
indiquen el importe de la comision de ventas que ustedes mismos
decidieron, y asi lo continuaran haciendo en adquisiciones posterio-
res del mismo tipo de producto, por un periodo de seis meses, aun-
que ustedes no vuelvan a visitar ese establecimiento comercial.

A los jovenes que trabajarian como vendedores en la tienda,
cuya decoracion total estaba por concluir, se les ofrecié un salario
mensual fijo y un incentivo muy especial, que en la practica los con-
vertia en socios virtuales, ya que habrian de recibir y distribuirse en-
tre ellos el cien por ciento de las ganancias incrementales de cada
trimestre.

—Es decir que —aclard Emiliano—, si el primer trimestre las
ganancias netas totales ascienden a 50 mil délares, los 50 mil dola-
res seran de ustedes, y al siguiente trimestre lo sera igualmente el
importe de las ganancias que supere los 50 mil anteriores, y asi de
manera sucesiva. Si algun trimestre no lograran ustedes llegar si-
quiera al importe de ganancias del trimestre anterior, digamos como
ejemplo que llegan a 40 mil, pues no recibiran ingreso adicional al-
guno y solo percibiran su salario; pero para el siguiente trimestre sera
suyo todo lo que exceda los 40 mil anteriores. ¢ Esta claro?

—Clarisimo —respondieron todos.

Asi avanzaron con particular entusiasmo hasta llegar al espe-
rado dia de la inauguracién del local comercial. Todos colaboraron
en la difusion del evento y obtuvieron una afluencia que desbordo la
capacidad del local. El tio Ponciano invité en su oportunidad al go-
bernador del estado de Michoacan a cortar el liston. Emiliano no lo
vio con mucho agrado, pero el tio insistid y se impuso.

—Pa' que se dé cuenta en vivo y en directo —le insistié a Emi-
liano— cdmo es que pueden las cosas hacerse bien cuando efecti-
vamente se piensa en el bienestar de los paisanos y no en la proxima
eleccion o en quedar bien con el presidente.
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El tumulto fue constante y las ventas espectaculares; de he-
cho, en ese dia de inauguracion vendieron todo lo que tenian previs-
to vender durante la semana completa. De inmediato, pidieron el res-
paldo especial y urgente de los universitarios y las productoras en
Michoacan.

—Si no nos envian rapido mas mercancia, no vamos a tener
qué vender; tendremos que cerrar el local algunos dias, lo que daria
una pésima imagen —argumentaron.

El gobernador de Michoacan, don Zeferino ltuarte, pudo per-
catarse del extraordinario éxito de aquella brillante iniciativa en la que
el gobierno no tenia ningun tipo de participacién o apoyo, y, en con-
secuencia, ningun reconocimiento. Ninguna de las siete artesanas y
de los cinco universitarios que, con la representacion de todos los
participantes, asistieron al evento le hicieron el menor caso, y mucho
menos los jévenes binacionales que participaban en el proyecto y los
directivos de los clubes de oriundos que asistieron. El gobernador
insisti6 en invitar a cenar esa noche al tio Ponciano y a Emiliano,
quien tratd de disculparse, pero el tio no se lo permitié.

En el ultimo momento, Emiliano le pidi6 a Anabelle que lo
acompanara. Ella se “hizo del rogar” un poco, pero al final accedio.
Emiliano sabia de las debilidades del gobernador y estaba cierto de
que se quedaria pasmado con la belleza y, en particular, con el
cuerpo y la sensualidad de Anabelle.

Efectivamente, el sefior gobernador se quedd estupefacto al
ver llegar a Anabelle con Emiliano. Se puso de pie de inmediato y le
dio la bienvenida besandole la mano, diciendo en un muy mal inglés
que estaba encantadisimo de conocerla. A fin de cuentas, resultd
una cena agradable y divertida, en la que las dotes de seductor latino
del gobernador estuvieron a punto de traspasar la frontera de lo gro-
tesco.

Ya al final de la cena, en la fase de los digestivos, don Zeferino
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ltuarte, gobernador constitucional del estado de Michoacan, suspen-
di6 por un momento su aventura romantica y se dirigié a Emiliano en
los siguientes términos:

—Mire usted, Emiliano, creo que debo extenderle una sincera
felicitacion por la valiosa aportacion que, con la activacion de este
hermoso proyecto, ha hecho usted, y don Apolonio, por supuesto, en
beneficio del desarrollo econdmico y social de mi querido estado.
Veo, sin embargo, que ustedes nunca solicitaron el apoyo del go-
bierno estatal. De haberlo ustedes hecho, puedo decirle que segura-
mente habrian recibido el respaldo oficial que, sin duda alguna, re-
sulta indispensable para completar con un caracter integral esta va-
liosa iniciativa.

—Muchas gracias, sefior gobernador —respondié Emiliano—
puedo asegurarle que tomaremos muy en cuenta su ofrecimiento si
llega a requerirse en los futuros proyectos, que, sin duda, continua-
remos impulsando.

—Bueno, pero podriamos comenzar con este, ,no le parece?
—insistié el gobernador.

—Créame, senor gobernador, no es necesario —aclaré Emi-
liano con voz firme—. Este proyecto ya va en caballo de hacienda.

—Tal parece, Emiliano, que usted no quiere saber nada del
gobierno formal, electo por los michoacanos. Si hay conflicto, pues,
queremos saber cuales son las razones.

—Lo que sucede, sefor gobernador, es que es muy probable
que algunos requisitos y ciertas disposiciones normativas que hemos
incorporado en la promocién de este tipo de proyectos, conjuntamen-
te con las productoras, los universitarios y los michoacanos en este
pais, podrian no resultar de su agrado.

— ¢ Como cuales? —preguntd el gobernador.

—Como la decision de no permitir la politizacion de la inicia-
tiva; lo que implicaria que, aun si el gobierno proporcionara algun
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respaldo, incluyendo el econdmico, no podrian mencionarse los
nombres de los principales funcionarios, incluyendo el suyo, ni ha-
cerse mencion alguna al partido politico al que pertenece el gobierno;
como que tampoco podrian utilizarse en el proyecto las imagenes
oficiales de identificacion, como escudos, logotipos, colores, mensa-
jes, fotografias, etc., entre otras limitaciones. Tampoco podriamos
permitir que el nombre, el logotipo y el proyecto, en su conjunto, se
empleen con finalidades politicas y, sobre todo, electorales.

—O sea que ustedes pretenden que nosotros pongamos
nuestro dinero y luego no escondamos —reclamoé el gobernador.

—No, senor gobernador, se equivoca usted; de ninguna ma-
nera nosotros pretendemos que ustedes pongan su dinero, que es
muy suyo, ni tampoco el dinero del presupuesto, que ese si no lo es.

—Pero ¢cuél es el problema que tienen ustedes con el go-
bierno del estado?

—Pues mire, gobernador, me voy a permitir hablar con usted
con toda sinceridad y con la franqueza con que deben hablarse entre
si los michoacanos y explicarle en qué sustentamos nuestra preocu-
pacion. Este proyecto tiene como objetivos principales proporcionar,
en primer término, a comunidades de productores michoacanos de
bajos ingresos, un esquema auténomo, autosostenible e indepen-
diente para participar en la economia formal con sustento en su pro-
pia capacidad de competencia; allegar, por otra parte, a estudiantes
y egresados universitarios de nuestra entidad una alternativa de ejer-
cicio profesional que les permita, ademas, contribuir al desarrollo
equitativo de nuestra entidad; y, finalmente, otorgar a los jovenes de
origen michoacano establecidos en Estados Unidos, una opcion de
negocio empresarial autbnomo que ademas contribuya al combate
de la pobreza de las comunidades y regiones de origen de sus pa-
dres y abuelos.

»Cuando decidimos activarlo, nos abocamos a investigar pri-
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mero por qué México figura entre los tres paises que registran en el
mundo el mayor numero de fracasos en proyectos productivos, y en-
contramos que una de las principales causas es la practica de los
politicos mexicanos de destruir los proyectos e iniciativas que hubie-
sen figurado en los programas de gobierno de los politicos antece-
sores. Esto ha venido sucediendo durante los ultimos cien afios en
toda la Republica, a nivel federal, estatal y municipal, y se presenta
en todos los casos, aun en los que el nuevo gobernante milita en el
mismo partido de su antecesor. Los proyectos promovidos por un
gobierno anterior no solo no han continuado recibiendo el respaldo
del nuevo gobierno, sino que incluso los productores han sido ame-
nazados de que no recibiran ningun tipo de apoyo de los programas
del nuevo gobierno si no abandonan por completo los proyectos que
impulsd, en su momento, el gobierno anterior.

»Se ha dado siempre una instruccién, explicita o implicita, de
destruir todo lo que se logr6 anteriormente. Hemos podido averiguar
que no solo se ha suprimido todo el material promocional que men-
ciona a los programas anteriores o que incluye los logotipos y men-
sajes del gobernante predecesor, sino que incluso se han destruido
publicaciones que son verdaderas obras de arte, solo por incluir el
color del partido del anterior gobernante.

Nosotros, gobernador, queremos proteger los proyectos y los
esfuerzos de las productoras, universitarios y sus aliados en el exte-
rior, no de usted o de su gobierno, sino de los politicos que vendran
después, los que habran de sucederlos a ustedes mas adelante. A
todos nosotros no nos preocupa quedar bien con nadie, ni mantener-
nos en un puesto politico, ni ascender en la lucha politica. Nos in-
teresa unicamente impulsar el desarrollo equitativo de nuestra tierra:
Michoacan. Nuestro respaldo trascendera la temporalidad de los go-
biernos del estado.

Don Zeferino ltuarte escuch6é muy atento la explicacion de
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Emiliano y no tuvo ningdn argumento que esgrimir ni palabra que
pronunciar, sabia que todo era absolutamente cierto. Ahi terminé la
platica y el gobernador desvib la conversacion hacia otros temas in-
trascendentes, no sin antes preguntar a Emiliano:

—¢ Y a usted, Emiliano, nunca le ha interesado participar en
la politica? Con tanto interés que muestra por los mas necesitados.

—Pues yo no estoy muy versado, gobernador, en lo que us-
tedes entienden por politica, pero si la politica tiene algo que ver con
el bienestar de la gente, pues creo que nosotros también hacemos
politica, aunque no tenemos nada que ver con los partidos, que esos
si no nos resultan muy atractivos que digamos, si le soy sincero.

Lei que en la Italia de las ultimas tres décadas del siglo pa-
sado se formaron las “células de jovenes comunistas”, cuya unica
mision era asesorar a los militantes en los diversos procedimientos
para hacer una buena seleccién de sus mejores representantes, y
en cdmo disefiar e instrumentar esquemas de supervision y segui-
miento. Estos jovenes se impusieron a si mismos la firme prohibicién
de participar como representantes; es decir, que no podian aspirar
ni actuar para llegar a un puesto publico, en especial de representa-
cion politica.

»Me pregunto si habra en México algun partido o grupo que
realice acciones semejantes, con el mismo tipo de prohibiciones. Si
sabe de alguno, le agradeceré, gobernador, que nos lo comunique.

—Les deseo mucho éxito con estos proyectos, Emiliano. Si
identifican ustedes algo en que los podamos ayudar, sin figurar, ha-
ganmelo saber, por favor. —Fueron las palabras finales del gober-
nador antes de retirarse.
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Capitulo 8

La Fundacién Tonantzin

El proyecto siguié avanzando con un éxito inusitado que nunca ha-
bian jamas previsto. Se comenz6 a replicar el esquema con pro-
ductoras de otros municipios de Michoacan y otros campus de la
universidad autbnoma del Estado; y se unieron jévenes de origen mi-
choacano en otros condados de California. Se organiz6 un progra-
ma de renta que resulté extraordinariamente exitoso, en el que se al-
quilaban por algunos dias los productos mas caros y que demora-
ban mas tiempo en elaborarse, como grandes manteles bordados,
muebles, cuadros, lamparas, € incluso algunas prendas de vestir so-
fisticadas, como abrigos y vestidos deshilados y bordados con hilo
de seda. Los productos eran todos exclusivos; no se repetian, y en
algunos casos incluian motivos similares, pero con distintas gamas
de colores, o productos con la misma combinacién de colores, pero
con diferentes motivos. La perspectiva se presentaba bastante pro-
metedora.

Para respaldar todas estas nuevas iniciativas y para concre-
tar otros propdésitos, Emiliano ide6 constituir una fundacién que llamo
Fundacion Tonantzin, nombre de la diosa azteca que dio origen a la
leyenda de la Virgen de Guadalupe, con la misién no solo de impul-
sar la incorporacidén de nuevos proyectos, sino también de defender
a los connacionales que sufrian injusticias en los Estados Unidos.
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Rapidamente obtuvieron donaciones importantes de los mi-
grantes mexicanos establecidos en California, no solo los de origen
michoacano. Una de las fuentes mas curiosas y relevantes de res-
paldo fueron las activadas por Vanessa y sus cinco amigas. El propio
Emiliano les dio la idea de cdbmo motivar el apoyo, no Unicamente de
sus clubes, como el Rotario de San Diego, en el que Vanessa y su
marido eran miembros distinguidos, sino sobre todo de sus amista-
des mas racistas y antimexicanas, a quienes persuadieron de hacer
importantes donaciones a la Fundacion Tonantzin con el siguiente
argumento:

—Esta fundacién —explicaron a sus conocidos mas ricos, in-
fluyentes y xenofobos, casi todos miembros de organizaciones del
White Supremacy, como AltRight y Alianza Nacional— se dedica ba-
sicamente a generar empleo bien retribuido en los pueblos de México
que expulsan mas migrantes hacia California. En la medida en que
ellos tengan éxito en este proposito, en esa misma proporcion dismi-
nuira el flujo de migrantes mexicanos hacia nuestros condados. Si
los apoyamos contribuiremos a cortar el problema desde su raiz. Es-
ta plenamente demostrado que si los mexicanos obtienen un ingreso
razonable en su tierra, ya no quieren venirse para aca. Si no quere-
mMosS mas migrantes, compremos a buenos precios sus productos y
el problema se acabd.

Las amigas de Vanessa, asi como las otras nuevas que supo-
nia llegaban por ella, y que lo contactaron para los trabajos de jardi-
neria, las clases de italiano y, por supuesto, los servicios amorosos
colaterales, estaban convencidas de la estrategia para contribuir a
disminuir el flujo migratorio de mexicanos, pero también suponian
que al difundirla y persuadir a sus respectivos conyuges de la impor-
tancia de repetir y ampliar las donaciones a la Fundacién Tonantzin,
las visitas romanticas de Emiliano se harian mas frecuentes, lo que
era sin duda result6 cierto. Emiliano terminaba cada semana mas o
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menos exhausto y, en alguna medida, insatisfecho, pues en el fondo
sentia que se estaba prostituyendo. Aunque finalmente se convenci6
de que era un acto de reivindicacién y reparacion por la explotacion
sufrida por sus paisanos a manos de los esposos engafnados. Emili-
ano decidi6 destinar buena parte de esas donaciones que recibia la
fundacidén para apoyar econémicamente a esos trabajadores mexi-
canos.

El propio Emiliano le coment6 una vez a su amigo Lorenzo:

—No descansaré hasta que logre que el Ku Klux Klan y los
neonazis se conviertan en un gran mercado para los productos de
nuestros proyectos. Si quieren impedir que lleguen aqui los nues-
tros, que hagan lo que debieron hacer mucho tiempo atras: Com-
prarles sus productos y pagarles el precio justo. Tendran que acep-
tarlo como una de las mejores opciones para evitar ser invadidos y
expulsados de estas tierras, que alguna vez fueron nuestras.

En los dos meses siguientes, la fundacién abri6 tres locales
comerciales mas en San Diego, el tercero de ellos en el reconocido
centro comercial Fashion Valley, conseguido con el respaldo de otra
de las cinco amigas de Vanessa, ahora su amante ocasional, Ana-
belle Perkins, que era la rubia alta de ojos verdes, muy alta, sensible
y extremadamente temperamental, cuyo marido era el principal pro-
pietario del propio centro comercial, Aunque lo detestaba después
de aquella cena en casa de los Howard, accedi6 a colaborar
convencido de los argumentos que en su oportunidad le esgrimi6
Anabelle, indu-cida sutilmente por Emiliano.
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Capitulo 9

El reencuentro

Eran las seis de la tarde y Emiliano se encontraba todavia en su
oficina de la fundacion, meditando sobre los planes futuros de la ini-
ciativa, cuando lo interrumpié Atzimba, a quien habia promovido y
ahora era su secretaria, lo que fue un verdadero acierto, pues cada
vez era mas eficiente y se mostraba feliz de colaborar con sus pai-
sanos, sobre todo con las artesanas pobres de su tierra.

—Emiliano, disculpa la interrupcion, pero creo que es impor-
tante. Se encuentra aqui la sefiora Vanessa Crawford; quiere hablar
contigo.

Después de aquella tarde de rompimiento, Emiliano estaba
seguro de que no habria de volver a verla nunca. Se sorprendié y le
pidi6 a Atzimba que la hiciera pasar.

—Hola —dijo Vanessa, sin disimular la arrogancia—. Queria
invitarte a cenar al Ristorante Brandolino. ;Cémo ves?

— ¢ Ah, si? —respondié él—, ¢ para cuando?

—Para esta noche —indicé ella.

— ¢ Estas segura? —volvi6 a preguntar.

—Claro —asintio ella.

— ¢ Supongo que hiciste ya reservacion? —volvi6 a preguntar
Emiliano.

—Por supuesto —replico ella—. Hablé personalmente con el
chef Sergio Cerianni, le dio mucho gusto. Pero te advierto que ahora
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soy yo la que invita.Emiliano se sonri6, se puso de pie y dictamind,
sin Mas ni mas:

—Pues en marcha.

Vanessa se comportd, durante el trayecto y en la cena, como
si nada desagradable hubiera sucedido. Sergio Cerianni acept6 nue-
vamente con particular gusto la encomienda de sorprenderlos y pre-
par6 frente a ellos un suculento platillo de introduccién, con la des-
treza de un prestidigitador.

En un momento dado, ella lo mir6 con agrado y le comento:

—George, mi marido, avanza con buenas posibilidades en su
campafa. Me pidi6 que te invitara a cenar a casa; creo que quiere
pedirte consejo, pues, como habiamos comentado en alguna oca-
sién, los votos de los latinos, y en particular los de origen mexicano,
parece ser que podrian resultar decisivos.

Emiliano lo pens6 por un momento y aceptd; acordaron la fe-
cha y la hora y no volvieron a hablar del asunto durante toda la
noche.

—He pensado mucho en ti —confes6é Vanessa—, quiza de-
masiado, y también en lo que sucedié entre nosotros. He llegado a
la conclusion de que todo lo negativo de nuestra relacion ha sido cul-
pa mia. Creo que me enamoré y me envolvieron los celos, lo cual es
absurdo porque yo no estaba ni estaré dispuesta a dejar a mi ma-
rido por ti, aunque es cierto que tu nunca me lo pediste. Me comporté
como una quinceanera caprichosa y ridicula.

—Nuestra relacion fue fascinante, Vanessa —comentd
Emiliano, con voz muy calmada—. Me habria encantado enamorar-
me de ti en otra etapa de nuestras vidas y en otras circunstancias.
Yo también he pensado mucho en ti y no niego que te he extranado
en verdad. Tu grito de “Viva México’ me ha hecho mucha falta; creo
que lo necesito para azuzar mi sentido patriético. Vanessa solt6 una
contagiosa carcajada, justo cuando Sergio Cerianni se acerc6 con
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una nueva degustacion, igual o quizas mas deliciosa que la anterior.
Pidieron nuevamente aquel vino tinto del Piamonte.

—Cuéntame qué ha sido de tu vida estos meses. ;Cémo has
sobrevivido sin mi? —pregunt6 Vanessa, con fingida ironia.

—Pues luchando, Vanessa. Luchar para cambiar lo que no
me gusta se ha convertido en mi adiccién.

—Eso me encanta de ti, Emiliano; me gusta saber que eres
un verdadero guerrero y que no te doblegas ante nada ni nadie. Dé-
jame decirte que aquella primera noche inolvidable, precisamente en
este restaurante y en esta mesa, me hiciste una pregunta cuya res-
puesta quedo atrapada en la brujeria de tus besos apasionados; ¢ re-
cuerdas? El genio habia ofrecido organizarme tres cenas con tres
personajes muertos de la historia universal, que también hablarian
siempre con la verdad, y ademas tenia que decidir si me iba a su
tiempo y a su entorno o si me los traia a la época actual. Pues no he
dejado de pensar en ello; he cambiado de personajes continuamen-
te, pero creo que tengo ya muy claro con quiénes quiero conversar.

—Me parece estupendo —comenté Emiliano, con una gran
sonrisa—,¢ Y quiénes son esos afortunados que cenaran contigo? .

Vanessa solt6 una carcajada y destacé:

—Ahora ya me conoces, ¢verdad? Pues veras, el primero es
George Washington y, por supuesto, me lo traigo para acéa; para que
conozca lo que sucedid con lo que él construyd. Quiero saber en qué
medida difiere con lo que sono6 y desed. Me dira su opinién verdadera
sobre lo que hoy acontece. Lo invitaria a cenar a mi casa, él y yo
solitos, sin nadie que nos interrumpa. He pensado detenidamente en
las preguntas que no dejaria de hacerle.

El segundo seria Leonardo da Vinci; he estado leyendo sobre
€l y me parece un personaje fascinante en todos los aspectos. Me
entusiasma la idea de poder conversar con él sobre muy diversos
temas, y en este caso me voy a la Florencia del Renacimiento, qui-
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siera envolverme en la mistica y la magia de aquel momento. Ce-
naria con él en su taberna predilecta.

»El tercero seria Hitler; quiero conocer su verdad sobre todo
lo terrible de aquel entonces. He pensado mucho en irme a su con-
texto, pero me da miedo y, ademas, quiero que se entere de todo lo
que acontecio después de su muerte. Quiero conocer su verdad so-
bre la realidad politica de entonces y, en patrticular, sobre los movi-
mientos neonazis de la actualidad. Lo llevaria a cenar a un restau-
rante del barrio judio de Williamsburg, en Brooklyn. Esos serian mis
tres invitados —concluyé diciendo con una sonrisa de satisfaccion.

—Ahora dime cuales serian los tres tuyos.

—Sorprendente —dijo Emiliano, y levantando su copa de vino
anadié—: Salud por tus tres cenas. No cabe duda de que eres una
mujer muy especial, Vanessa. Por lo que a mi respecta, pues mira,
yo también tengo muy claro quiénes serian. El primero de ellos seria
Jesucristo y cenaria con él en una aldea en Burundi o Mozambique,
en la actualidad, por supuesto. Tengo tantas preguntas, muchas mas
de las que cabrian en una cena. El segundo, o mejor dicho, la se-
gunda, seria Simone de Beauvoir, y me voy para alla a cenar con
ella justo en el Café de Flore, en Paris, poco antes de que estallara
la Segunda Guerra Mundial. Me encantaria conversar a fondo con
ella sobre el movimiento feminista en ese entonces y en la
actualidad. El tercero seria Martin Luther King y cenaria con él en la
época actual en algun café con jazz en Harlem. Me tiene que contar
de su suefio y de como hizo para contenerse y no ceder a la
violencia.

Ahora fue Vanessa quien levantd su copa y brindé por las tres
cenas de Emiliano y por el pacto que firmaron de continuar con su
aventura romantica, sin programa y sin intenciones posesivas de
ninguno de los dos.
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Capitulo 10

La cena con los Crawford

Llegb aquella tarde a las siete en punto, tal como le habian indicado,
a la casa de Vanessa, de la cual conocia todos los rincones, incluso
los mas intimos y secretos. Imaginaba Emiliano, sin saber por qué,
que él seria el unico invitado, por lo que le sorprendidé encontrarse
en la sala a tres amigos de mister Crawford y sus respectivas espo-
sas, una de las cuales conocia mas que intimamente; se trataba de
Anabelle, una de las cinco amigas de Vanessa, la rubia de ojos ver-
des, muy alta, sensible y extremadamente temperamental, quien
exclamé para que la escucharan todos:

—ijGuauuu! Mi profesor de italiano, jqué grata sorpresa! —
dirigiéndose a Emiliano, le dijo con su mejor sonrisa: —Buona Sera,
caro professore, da molto tempo che non lo ho visto.

—Sefiora Perkins, qué gusto verla —respondié Emiliano, in-
clinandose ligeramente para besarle la mano, ante la sorpresa de las
otras esposas.

—Yo tenia entendido que vendria un invitado de origen mexi-
cano —menciond una de ellas, al escuchar el acento britanico de
Emiliano.

—Y acertd, madame; yo soy mexicano, y como dicen en mi
tierra, a mucha honra.

Vanessa hizo las presentaciones formales. Primero introdujo
a mister Nicholas Howard, un magnate de la explotacion agricola e
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industria alimenticia, conocido por Emiliano como: “el Patron de Hie-
rro” nombre que le daban los trabajadores mexicanos, pues emplea-
ba, y quizas seria mas apropiado decir, explotaba, a un numero signi-
ficativo de migrantes latinos, en gran parte indocumentados y, sobre
todo, mexicanos. Esta preferencia se daba no solo por ser los de
origen mexicano los mas proclives a aceptar salarios por debajo del
supuesto minimo y estar siempre dispuestos a extender sus horarios
legales de trabajo sin siquiera insinuar por un momento el pago de
horas extras, sino mas bien, y sobre todo, por ser mucho mas efici-
entes y productivos que los trabajadores anglosajones. Aunque debe
reconocerse, en honor a la verdad, que eran muchos los trabaja-
dores anglosajones que trabajaban igual de duro y enfrentaban di-
ficultades similares.

Continué la presentacion de Evelyn, la esposa de mister Ho-
ward, y su encantadora hija Jennifer, una joven extraordinariamente
bella, de cabello lacio muy negro, de ojos dulces y aceitunados y de
una sonrisa que, al dibujarse, hacia desaparecer todo a su alrededor.
Emiliano la mir6é y no pudo evitar estremecerse. El arco esbelto y
marcado de sus cejas conferia un brillo seductor y una cautivadora
belleza a aquel rostro suave en el que los ojos oscuros fantaseaban
radiantes.

Luego Vanessa presentd a mister William Peterson, un billo-
nario exitoso en el ambito de la petroquimica, y a su esposa Lillian;
luego a mister Joseph Perkins, presidente de un consorcio inmobilia-
rio y propietario de buena parte de la ciudad de San Diego, y su espo-
sa Anabelle. Todos ellos ahora companeros de campana de mister
George Crawford, a quien llamaban ya el “futuro alcalde de San Die-
go”, quien se acerco y salud6 a Emiliano diciéndole:

—No sabe cémo le agradezco, mister Marquez, que haya
aceptado nuestra invitacidn. Tenemos mucho interés en conversar
con usted.
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—El agradecido soy yo, mister Crawford —respondié Emi-
liano.

Lo invitaron a sentarse en el chaise longue, muy familiar para
él, por cierto. Acept6 y con una leve sonrisa, contempl6 el fuego de
la chimenea y pensaba que si las chimeneas y los chaise longues
hablaran, se daria seguramente una simpatica competencia en las
expresiones de sorpresa.

Subitamente, se aproximd Jennifer, la hija de mister Howard,
y le susurré discretamente, en un espanol bastante aceptable:

—Quisiera hablar contigo. Las amigas de mi madre con se-
guridad se te aproximan con otros intereses, por eso es que proba-
blemente son pésimas alumnas, pero a mi si me gustaria aprender
algo de italiano, quizé lo basico, ya que en unos meses iré a estudiar
en la Universidad Politécnica di Milano. ;Me podrias dar clases
privadas?

— ¢ Estarian de acuerdo tus padres?

—Pues no lo sé, pero tampoco me importa; desde hace ya va-
rios afios soy la unica que decide sobre lo que solo a mi me incum-
be.

—iBravo! —apunté Emiliano—. Solo merece ser libre quien
es capaz de luchar por la libertad.

—¢Qué te gustaria beber? —preguntd Jennifer, con un aire
pizpireto.

—Me gustaria beber un escocés de malta en las rocas, pero
me conformaria con cualquier whisky, aunque no sea de malta.

Se retird Jennifer, no sin antes lanzarle a Emiliano una sonri-
sa coqueta. Mientras se alejaba, él la observaba y se percataba de
que su figura tenia un encanto singular. Al cabo de unos minutos
regres6 con dos vasos en sus manos, le entregd uno diciendo:

—Glenmorangie, doce anos; ¢ te parece bien? Lo probé y me
gusto, asi que yo también me servi uno, para brindar contigo por mis
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proximas lecciones de italiano.

Emiliano solt6 una buena risotada y respondio:

—Me parece perfecto. jSalud! ;Y cdmo es que hablas tan
bien el espafol? ;Has estado en México o en algun pais de habla
hispana?

—iNo! Jamas, pero he tenido en mi vida excelentes maes-
tras, mis nanas, las cuatro de origen mexicano: Lupita de Oaxaca,
Micaela de Guerrero, Pascuala de Hidalgo y la actual, la que aun es-
ta con nosotros y sigue siendo mi nana. Se llama Abundia y es de
Michoacan. Yo les ensefiaba el inglés y ellas me ensefiaban el es-
panol. Me divertia y ellas lo necesitaban. Los americanos son muy
cabrones, como dicen ustedes, con los que no hablan inglés.

Emiliano estaba muy gratamente sorprendido y le encant6
escucharle esa expresion tan mexicana.

—Pero, tus nanas no estuvieron de manera simultanea, ¢ ver-
dad? —apuntd Emiliano.

—No, claro que no; cada una permanecia unos dos o tres
anos y después las corrian. Una vez que mi padre consideraba que
estaban estrechando demasiado el vinculo afectivo conmigo, las
echaban fuera, asi, sin mas ni mas, a pesar de mis protestas y mis
berrinches, cada vez mas explosivos e insoportables para ellos. Ya
luego contrataban otra, eso si, siempre mexicana. Mis padres decian
que era porque sabian cocinar mejor, pero yo siempre he pensado
que era porgue son mas explotables. Y es que no solo se ocupaban
de mi, sino de todo lo que hay que hacer en una casa, y que mi
madre no quiere hacer, como ser mi madre, por ejemplo. Asi que yo
no tuve cuatro nanas, sino cuatro madres mexicanas; por eso es que
hablo el espanol, aunque nada bien.

Emiliano seguia pasmado ante tal estallido de sinceridad, asi
que decidié cambiar de tema y diferir esa platica que le parecia in-
dispensable continuar.
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—¢Y qué vas a estudiar en Milano? —pregunté.

—Arte y disefio —respondio ella.

—Pues has escogido el mejor lugar —comento él.

—Yo siempre escojo o mejor, Emiliano —aclar6 Jennifer con
una sonrisa picara.

— ¢ Has estado en ltalia alguna vez? —pregunté él.

—No —respondi6 ella—; acompané recientemente a mis pa-
dres en un aburridisimo viaje a maravilloso Londres, pero se negaron
a extenderlo a ltalia.

Se acerc6 en ese momento Vanessa, diciendo a todos:

—La cena esta lista, pasamos a la mesa? —tomando del
brazo a Emiliano, a quien en el trayecto murmuré en voz baja:

—Veo que no pierdes el tiempo.

— ¢ Celosa? —preguntd él.

—No, ya no; ahora somos simplemente un par de buenos
amigos y ocasionalmente buenos amantes —susurro.

Casualmente lo sentaron lejos de Jennifer, entre Audrey, la
esposa de mister William Peterson, el potentado financiero, y Eve-
lyn, la conyuge de mister Nicholas Howard, el magnate de la explo-
tacion agricola y la industria alimenticia y padre de Jennifer. Para no
alterar la tradicion anglosajona, la conversacion inicial se dio sobre
el climay el deporte, en esta ocasion sobre futbol americano, en par-
ticular, sobre el inminente traslado de los Chargers de San Diego a
Los Angeles.

— ¢ Usted qué opina, profesor? —le pregunté mister Perkins.

—Pues me temo que no mucho; yo soy mas bien aficionado
al futbol soccer. Veo que ahora tendran que voltear a ver a los Azte-
cas de San Diego State, lo que yo celebro, por razones obvias. Me
los quiero imaginar a todos ustedes lanzando porras a los Aztecas.

Se rieron casi todos, no de muy buena gana, con excepcion
de mister Perkins, que permaneci6 impavido. Era evidente que en-
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tre él y Emiliano habia nacido rapidamente una antipatia reciproca y
extrema, y decidi6 activar el primer disparo.

El perfecto inglés y el acento britdnico de Oxford de Emiliano
sorprendié a todos; nunca lo hubieran esperado de un mexicano.
Incluso provocé el malestar de mister Perkins, de origen texano, con
un vocabulario muy limitado y un acento nada agradable, quien no
se resistio y preguntd con un tono de critica:

—Si tuvo usted la enorme suerte de nacer tan cerca de Amé-
rica, no veo por qué no adopté el inglés de este gran pais y prefirid
escoger el de otra nacion tan lejana.

Emiliano, consciente de que la contienda apenas comenza-
ba, se armo6 de paciencia y respondi6é con ecuanimidad:

—En primer término, yo no naci cerca de América, mister Per-
kins; yo naci en el corazdn mismo de Ameérica, ahi donde florecieron
las primeras grandes culturas del continente. Y si hablo este tipo de
inglés es porque el aprendizaje de una lengua no se da por ésmosis,
sino que depende de quién se lo ensefia, y yo tuve la fortuna de
aprenderlo de un extraordinario maestro inglés, que justo estudié e
impartié sus clases en la Universidad de Oxford.

Era evidente que la animadversion era reciproca y también lo
era que se iba incrementando. Lanzandole una mirada entre inqui-
sitiva y hostil, el magnate inmobiliario le respondi6:

—Pues ustedes, los mexicanos, deben sentirse mas que pri-
vilegiados por la suerte inmensa de compartir una frontera con el
pais mas poderoso de la tierra, ;no le parece, profesor? —insistid
mister Perkins, sin ocultar ahora si para nada la antipatia que le
inspiraba Emiliano.

—Pues sobre ese particular corren por el mundo
versiones contradictorias. Permitame responderle con una anécdota,
mister Perkins, que no es mia, sino de José Angel Gurria, del que
quizas han oido hablar; ha sido por quince afios secretario general
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de la OCDE, la Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo
Econbémico, con sede en Paris. Nos la compartié apenas la semana
anterior y sucedié que una noche, encabezaba como Secretario de
Hacienda una misién del Gobierno de México en una visita a Espana
sobre renegociacion de la deuda bilateral, y al final la delegacion
espanola, capitaneada por el ministro de Relaciones Exteriores, les
ofreci6 una cena en la que Gurria les comentd que entre México y
Estados Unidos se registraban alrededor de 300 millones de cruces
al ano; ambos paises, les destacO, mantienen una frontera comuan
de tres mil cien kilbmetros, que, para ponerlo en perspectiva, es la
misma distancia aérea que hay entre Barcelona y Moscu, sefia-
lamiento que provoc6d una gran sorpresa en todos los asistentes
espafoles. »Casi al concluir la cena, el ministro espafol les mani-
festd: “Yo quiero reconocer mi ignorancia, José Angel, no tenia idea,
y deberia saberlo. Tres mil kildbmetros de frontera con la primera po-
tencia del mundo es impresionante, sorprendente; usted no se ima-
gina lo que nosotros los espafoles seriamos capaces de dar por te-
ner una frontera, no de tres mil kilbmetros, sino de cien kilbmetros
con el principal mercado del mundo”. Gurria le respondi6:

—“Nosotros también”

—Bueno, claro —destac6 el ministro espafol—, es cierto que
debe tener sus complejidades e inconvenientes, incluso sus compli-
caciones serias. Se quedd pensando unos segundos y agrego:

— ¢ Sabe qué? No, pensandolo bien, me retracto, me retracto
definitivamente; no, yo no quisiera que Espana tuviera una frontera
ni siquiera de diez kilbmetros con Estados Unidos.

—Como puede apreciar, no todos piensan igual que usted,
mister Perkins —respondié Emiliano, cuya obstinacion y su colera
lo paralizaban.

Y mientras Jennifer trataba de apaciguar su admiracion, el in-
terlocutor, ya muy molesto, replicé de inmediato:
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—Pues yo, como diria el escritor norteamericano Hemingway,
“soy norteamericano, y un norteamericano nunca tiene ganas de ser
otra cosa”. —Y soltd una carcajada triunfante.

—Excelente frase, solo que no es de Ernest Hemingway —
aclaré Emiliano—, sino de Truman Capote. Lo que si dijo Hemingway
fue que “se necesitan dos anos para aprender a hablar y sesenta
para aprender a callar’. Me parece genial. ; No cree usted?

Jennifer estaba entusiasmada con semejantes respuestas y
lo manifestaba con su sonrisa encantadora. Los demas permanecian
callados y solemnes como esfinges. La divergencia irreconciliable
era mas que manifiesta. Mister Crawford, incbmodo con el giro que
habia tomado la conversacién, estaba decidido a remediar lo irreme-
diable. Tomé la palabra y cortd por lo sano aquel didlogo que tomaba
un cariz peligroso y presagiaba un desenlace aun mas desagra-
dable. Se dirigié a Emiliano diciéndole:

—Profesor, probablemente se ha enterado por los diarios y
los noticieros que vamos avanzando muy bien en nuestra campana,
aunque debo reconocer que sera una eleccion muy refida. No cabe
duda de que seran los latinos los que inclinaran la balanza. Si co-
nociéramos con mayor precision cuales son sus principales quejas y
sus mas importantes frustraciones, seguramente podriamos aten-
derlos mejor; por eso es por lo que me gustaria preguntarle su opi-
nion sobre el particular y, si es posible, que nos recomendara qué
ofrecerles, considerando que, con toda sinceridad y conviccion, yo
quiero ayudarlos.

—EI problema, mister Crawford —comenté Emiliano—, es
que los latinos, que ya representan un tercio de la poblacién total del
condado, confian muy poco en los politicos; piensan que lo Unico
que les interesa es tener mas poder para después hacer mas dinero.
No creen que exista alguien que en verdad quiera apoyarlos y que
esté dispuesto a remediar el hecho de que son los que mas trabajan
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y los que obtienen menos ingreso por su trabajo. Tendra que pre-
cisarles qué es lo que usted cambiara cuando sea alcalde.

—Pues por supuesto que cambiaré todo lo que deba cambiar
y haré todo lo necesario para que puedan vivir mejor.

—Para ellos, cambiar todo es cambiar nada y hacer todo lo
necesario nunca ha sido suficiente. Tendria que ser mas preciso.
Ellos estan escépticos; tal pareciera que todos han leido “E/ Gato-
pardo’, obra cumbre del gran escritor italiano Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, cuando afirm6 que “la doctrina politica actual es cam-
biar todo lo que sea necesario para que no cambie nada”. Los mi-
grantes latinos estan convencidos de que los vocablos “veracidad’ y
“politica” habitan muy raramente bajo el mismo techo.

—Pues deberian todos estar conscientes de que para ellos es
un privilegio el que les hayamos otorgado la oportunidad de venir a
este pais y obtener un empleo que no encontrarian en su tierra —re-
marcé mister Nicholas Howard, poco convencido de su diagnéstico.

—Y todos ellos, mister Howard, estan muy agradecidos con
este pais —coment6 Emiliano—, y también reconocen que los ricos,
los empresarios y los patrones de México y Centroamérica son un
poco mas explotadores y desalmados, aunque solo un poco. Pero
también estan ciertos de que, si bien es indudable que ellos necesi-
tan de los empleos que ustedes les otorgan para poder enviar recur-
sos a sus familias en sus lugares de origen, también lo estan de que
ustedes necesitan tanto de su trabajo como ellos requieren de su
empleo. Ahora ya casi todos ellos entienden el fendbmeno y han com-
prendido que el ser humano es, en esencia, un energético, en cuya
formacion los paises, comunidades y familias en todo el mundo
tienen que invertir en su alimentacién, vestido, salud, vivienda, edu-
cacion y servicios publicos, por un largo periodo de entre quince y
dieciocho anos, para que sobrevivan hasta llegar a una edad laboral
en que comienzan a retribuir a sus familias, comunidades y paises
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lo invertido en ellos.

»En el caso de México y Centroamérica, para varios millones
de trabajadores que han emigrado hacia los Estados Unidos por mas
de un siglo, han sido las familias mas pobres de esos paises las que
han realizado la inversidn social inicial para que sus hijos lleguen a
este pais, como un energético puro y sin costo previo, listos para tra-
bajar de inmediato en beneficio, no de sus comunidades y familias,
sino de la economia norteamericana. Muchos latinos piensan ahora
que llegd ya el momento de detener este subsidio internacional in-
justo.

—Pues nosotros ya estamos hartos de seguir siendo inva-
didos por esa horda de miserables y criminales, este pais es nuestro
—destacd mister William Peterson, muy irritado.

—Mire, usted —replic6 Emiliano con toda calma—, si los mi-
grantes no fueran tan necesarios para ustedes, seria muy facil dete-
ner el flujo constante hacia Estados Unidos.

—ijAuch!, pues por favor diganos cual es la férmula, estamos
ansiosos de escucharla —dijo con toda la ironia de que era capaz
mister Perkins.

—Pues bastaria una simple disposicién legal —respondié
Emiliano— que prohiba la contratacion de trabajadores y empleados
que no estén legalmente establecidos en este pais. Habria que san-
cionar, claro, muy severamente a las empresas y personas que no
cumplan con esta disposicion y los contraten, y a quien incidiera una
segunda vez, habria que triplicarle el importe de la sancién o clau-
surarle la empresa. Si se acaba la demanda de empleo, se termina
la oferta de trabajo y no habrd mas migrantes.

—Se hizo un silencio embarazoso y prolongado pues nadie
quizo hacer comentario alguna sobre la propuesta de Emiliano, qui-
zas porque seguramente la mayoria de ellos tenia al menos una tra-
bajadora doméstica, latina e indocumentada, trabajando intensa-
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mente en su casa, a la que, por cierto, no le cubre las prestaciones
de ley.

—Aceptara usted, profesor —comentd finalmente y con mayor
tranquilidad mister Howard—, que no es del todo justo que ellos ven-
gan y asi como si nada pretendan disfrutar de todo lo que han cons-
truido nosotros y nuestros antepasados.

—Su comentario me hace recordar que hace unas semanas
—coment6 Emiliano con la misma calma— presencié por television
un debate organizado por la BBC de Londres, en donde participaban
un grupo de jovenes ingleses y otro mas de jovenes africanos. El te-
ma era el fenbmeno migratorio, y uno de los ingleses sefald coinci-
dentemente algo mas o menos asi:

“Nosotros no somos racistas ni tenemos nada en contra de
ustedes; sin embargo, hay algo que nos parece injusto. La construc-
cion de la Inglaterra de hoy fue producto de un gran esfuerzo y sa-
crificio de nuestros antepasados, y ahora llegan ustedes y asi como
Si nada quieren disfrutar de las ventajas de vivir en nuestro pais y
exigen los mismos derechos de nosotros. jNo me parece justo!”.

Un joven africano, de Kenia, le respondié lo siguiente:

—“Lo que sucede es que estan mal informados, porque la
grandeza de este pais no se construyé unicamente con el esfuerzo
y el sacrificio de tus antepasados, sino también con el gran esfuerzo
y sacrificio de los nuestros. Y no me refiero tan solo a la terrible e in-
humana explotacion que directamente llevaron a cabo tus antepasa-
dos en nuestros paises, sino también a la relacion de intercambio co-
mercial que por siglos siempre nos ha resultado desfavorable. Siem-
pre nos han aplicado precios muy bajos a lo que nos compran y pre-
cios muy altos a lo que nos venden. Mi abuelo nos recomendo: ‘jVa-
yan a reclamar lo que también es suyo!”

Durante unos segundos rein6 nuevamente un silencio total;
parecia evidente que todos estaban de acuerdo en que era aconse-
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jable concluir con aquella lucha enconada entre formas muy opues-
tas de sentir y concebir la vida, asi que cada quien comenzé discre-
tamente a conversar en forma directa con el invitado mas cercano.
Emiliano volteé para recibir una nota de mano de uno de los me-
seros. En un momento pensd que seria una cordial invitacion a
retirarse; era evidente que todos, con una sola excepcion, lo con-
sideraban un intruso al que soportaban por simple deferencia al an-
fitribn. Pero no, era un mensaje de Jennifer que decia:

“iBravo! Ya era tiempo que alguien les dijera sus verdades y
los pusiera en su sitio. No sabes como he disfrutado. Mil gracias’.

Continué la cena en medio de conversaciones triviales. Emi-
liano platic6 por momentos con sus vecinas: Audrey Peterson y Eve-
lyn Howard. La conversacion tuvo que ser superficial, pues la primera
le pareci6 simplemente muy tonta, y la segunda, la mujer norteameri-
cana mas frivola y superficial que habia conocido hasta entonces,
cuya ligereza rayaba en la indolencia. Al final, los meseros interrum-
pieron para ofrecer los digestivos, y Emiliano aceptd una copa de un
excelente conac francés. La verdad es que la necesitaba. Una vez
que todos brindaron, se dirigié al anfitribn diciendo:

Mister Crawford, le propongo que usted piense con calma en
dos o tres acciones que pudieran beneficiar a los latinos, y yo le o-
frezco darle mi opinidn sincera sobre ellas y ayudarle en su redaccion
para lograr mayor credibilidad entre ellos. Le haré ademas dos pro-
puestas concretas de accion. Si a usted le parece...

—Me parece magnifico —respondié mister Crawford—. Nos
reuniremos usted y yo en unos dias.

Se dirigi6é a todos y, levantando su copa, les propuso solem-
nemente brindar por el futuro del mejor condado de la Unién Ame-
ricana: San Diego. Todos, sobre todo los que integraban la parodia
de nuevos politicos, lo secundaron con una sonrisa sumisa y servil.

Al despedirse, Anabelle le insistid con discrecion en la urgen-
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cia de reanudar las lecciones de italiano lo antes posible, y Audrey,
una mujer muy atractiva y sensual, pero también boba, ademas de
ser la esposa de mister William Peterson, le murmurd, también en
voz baja:

—Me han dicho que usted también tiene una empresa que ha-
ce maravillas con los jardines organicos, profesor. ;Me permite lla-
marle para que me visite y me diga qué podemos hacer para trans-
formar el nuestro?

Emiliano asinti6 y le deslizé una de sus tarjetas de visita al to-
mar su mano para besarla y despedirse. Ella retuvo y apretd la mano
de Emiliano, con una sonrisa leve que pretendia ser una expresion
de flirteo 0 al menos un mensaje insinuante. Y él pensoé para si: “Creo
que sera dificil soportarla, pero lo haré solo para colgarle los cuernos
al mister Peterson ese”.

Jennifer se aproximd, haciendo gala de su mejor sonrisa, y
simplemente le informé que lo visitaria el lunes siguiente por la tarde
en la fundacion, para ponerse de acuerdo sobre las lecciones de ita-
liano. Vanessa lo acompanoé a la puerta y, al despedirlo, le sugirié:

— ¢, Qué te parece si le hacemos una visita el viernes de la se-
mana proxima al Kasa East Village? Debe estar muy triste sin noso-
tros.

Emiliano se sonri6 y propuso:

—A las 18:00 horas, ¢ te parece?

—iMmm, aja! —asinti6 ella, mirandolo profundamente a los
0jos y acariciando su mano al despedirlo.
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Capitulo 11

El inicio de un nuevo ciclo

A las seis de la tarde del lunes, Atzimba, su secretaria, abrio la puerta
de su despacho y le dijo:

—Emiliano, te busca una mujer muy hermosa; solo mencioné
que se llama Jennifer. Es extrano, pero la vi llegar alrededor de las
cinco y pasé como una hora recorriendo la exposicion. Revisaba ca-
da una de las piezas con especial cuidado.

Emiliano sonri6 y sali6 a recibirla. Jennifer contemplaba exta-
siada un hermoso cuadro surrealista del maestro michoacano Luis
Plomares Frias, que destacaba en la sala de recepcion.

—Hola, Jennifer —dijo Emiliano.

Ella levanté la mano con indiferencia para saludarlo y sigui6
admirando el cuadro. El se acercé lentamente y comento:

—Es de un gran maestro michoacano. Su imaginacion solo es
comparable con la inmensidad de su sencillez. Afortunadamente,
aun vive y esta cerca de cumplir noventa anos.

— ¢ Michoacano!? jO sea, paisano de mi nana Abundia! —dijo
ellay se dio la vuelta. Lo saludé con un beso en la mejillay, sin decir
mas se dirigié a su despacho.

—Y paisano mio también —le aclar6é Emiliano en el trayecto.

— ¢ Tu también eres michoacano? jQué bien! Sabes, después
de ver las piezas de su exposicion he cambiado de parecer. Creo
que antes de que me ensenes italiano, quiero que me ayudes con el
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espanol; mi intencion es hablarlo muy bien y quitarme este horrible
acento de “gringa”. ;Qué te parece si cada fin de semana me dices
qué dias y horas tienes disponibles en la semana y organizamos
nuestra agenda? Ocasionalmente, intercalaremos el italiano, que
desde luego también me interesa aprender.

—Me parece una sugerencia inteligente, como parece ser to-
do lo que proviene de ti.

—Pues una vez que hemos arreglado nuestros compromisos
profesionales, ¢;qué tal si me llevas a cenar algun platillo mexicano
especial?

Emiliano sonrié una vez mas y acept6 llevando a Jennifer al
restaurante Talavera Azul, en Chula Vista, para disfrutar unos exqui-
sitos chiles en nogada.

No dijo nada, pero era evidente que le habia gustado el
restaurante.

—Oye, Emiliano, esto es de lo méas suculento que he probado
en mi vida —comento6 Jennifer al probarlo.

—Es una de las especialidadades de la cocina poblana—
aclaré Emiliano.

Jennifer acept6 una cerveza Bohemia y se deleitd con su elec-
ciéon. Pidi6 un segundo chile. Las expresiones fueron muy diversas:

LA 11 F A1

“Mmm, riquisimo”, “me encanta”, “vaya, un platillo especial”, “rico”,
“Unico”, “guauuu, qué sabor’. Termin6 de cenar, aceptando un Kah-
la como digestivo y comenté:

—Las piezas de arte popular que presentan en la fundacion
son excepcionales; de gran calidad y de una soberbia expresion cul-
tural. No tenia idea de que el sentimiento y la cultura pudieran plas-
marse en forma tan variada —dijo mirando hacia su copa, como con-
versando con el Kahlua.

—¢COmo es la relacion con tus padres? —pregunt6 Emiliano.

—¢La qué?... reaccioné ella sorpendida.
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—Relacién con tus padres— insistid Emiliano.

—Simplemente no existe. Diria que ellos representan y ado-
ran todo lo que yo detesto de la cultura anglosajona norteamericana
—respondié ella, como hablando consigo misma.

—Esa lucha permanente y despiadada por tener cosas: pro-
piedades, ropa, joyas, viajes, autos, yates... siempre cosas, que pro-
vocan la envidia de otros, tan vacios e insulsos como ellos. Ese fingir
constantemente supuestas bondades y virtudes en sus organizacio-
nes dizque filantréficas, donde gastan mas en sus cenas, publicidad
y desplantes que lo que aportan a supuestas causas de beneficen-
cia. Esa simulacion continua e hipécrita donde importa solo el pare-
cer ser, combinado con el desprecio a todo lo diferente y, sobre todo
a quienes piensan distinto. Casi todos racistas recalcitrantes, ma-
chistas y xen6fobos, aunque lo ocultaban antes, ahora cada vez me-
nos.

Hace ya varios afos que rompi con mis padres, desde que
descubri que no tenia nada en comun con ellos ni siquiera temas de
interés comun para conversar. Ahora simplemente nos toleramos,
sin discutir, pero también sin manifestaciones de afecto, y sin la pre-
sencia de un carifio que nunca ha existido.

—¢Alguna vez te ha interesado la politica? —preguntd
Emiliano.

—En ningln momento —respondié Jennifer, sin dudarlo un
instante—. No creo en los politicos, ni en partidos; mas bien los de-
testo. Solo buscan poder para acumular riquezas y para lograrlo ha-
cen lo que sea, por bajo y despreciable que sea. Yo no voto ni por
republicanos ni por demécratas; son iguales, con la misma diferen-
cia que hay entre la Coca-Cola y la Pepsi... Mejor cuéntame tu lo que
haces en favor de tu gente; me enteré de que eres una especie de
Robin Hood para los pobres de origen mexicano. Platicame, me
interesa.
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Emiliano estaba gratamente sorprendido. No dudaba un ins-
tante de que su interés era genuino. Descubrié que Jennifer poseia
valores para él muy preciables y jamas decia algo que no sintiera de
veras. No guardaba cortesias para nadie. Decidi6é contarle todo,
incluyendo lo que solo contaba a Emiliano y también lo que no con-
taba a nadie. Jennifer lo interrumpia a cada momento con preguntas
inteligente sobre el quién, cuando y cdmo. Dos horas charla agra-
dable y sincera transcurrieron, entre brindis de mezcal y de Kahlua.

Cuando Emiliano la enteré de que la siguiente semana tendria
una reunién con los presidentes de las federaciones de clubes de
oriundos mexicanos en California, Jennifer le pidi6é entusiasta:

—Tienes que invitarme a esa reunidén; me encantaria asistir.

—Pero, sera una reunion de cuando menos tres horas; les voy
a explicar con detalle la metodologia que estamos aplicando para
formar complejos productivos binacionales, con la idea de que ellos
la repliquen en sus estados de origen. Tal vez te aburras.

—Estas loco —le reclam6—. Quiero conocer todo con detalle.
Soy disefiadora y que mi especialidad es el arte y la cultura. Y si ha-
blan en espafiol, yo ya entiendo bastante, mucho méas de lo que tu
te imaginas; ademas, me pondré a estudiar estos dos dias y a re-
cordar lo que alguna vez aprendi.

—Bueno, pues haremos el encuentro sera en la Casa de Mé-
xico este jueves a las seis de la tarde. Estas cordialmente invitada.
Esta es la direccion —refirid6 Emiliano, al anotarla en una tarjeta.

Asi concluyé aquel primer encuentro. Mientras la llevaba a ca-
sa, Emiliano tuvo la sensacion de que su vida iniciaba un nuevo ciclo,
que le atraia e inquietaba. Ambos se encontraban reciprocamente
atractivos, pero el deseo no fue invitado esa noche.

El gran saxofonista norteamericano Larry Russell, uno de los
pocos musicos norteamericanos que habian descubierto la esencia
de sus vecinos del Sur, acompafiaba con boleros mexicanos aquel
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trayecto en que no hablaron mucho. Jennifer se sentia contenta co-
mo hacia tiempo no se sentia. Emiliano estaba tranquilo y disfrutaba
la sensacidén de recuperar ese agrado especial de sentirse muy a
gusto al conversar con una chica, sin pretensiones de seduccién, un
placer que habia perdido desde los catorce arnos.
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Capitulo 12

El encuentro con las Federaciones

El tio Ponciano le llam6 a Emiliano por teléfono mévil y le dijo, como
presumiendo:

—Oye, vas a creer que me encontré en una reunion al direc-
tor general de la SBA, la Small Business Administration, y tuve la
oportunidad de contarle sobre nuestra reunion del jueves. Me pidié
que lo invitara, asi que lo invité, y pues acept6. Coémo ves? Indicd
que vendra con dos o tres de sus directores.

—Pues muy bien, tio, —respondié Emiliano— pero... ;hablan
espanol? Recuerda que la platica la daré en espanol.

—ijAhh, caray! —se lamenté el tio Ponciano—. Creo que no;
ni él ni sus colaboradores... Déjame hablar con mi sobrina Lucy; esa
siempre me arregla todo. Ahorita te vuelvo a llamar —dijo y colgo.

Seis minutos después volvi6 a llamar:

—Ya estuvo —dijo—; la Lucy y una amiga, que sabe de esto,
van a hacer la interpretacion simultanea y hasta me contactd con un
amigo al que le voy a rentar unos veinte aparatitos de esos que sir-
ven para eso. Estoy pensando que, para aprovechar, voy a invitar
también a un camarada que conozco de la oficina del alcalde. A ver
si puede venir. Yo te informo.

—Orale, pues, tio —apunté Emiliano, y colgaron ambos.

Al final, la asistencia fue mucho mas numerosa de lo que ha-
bian supuesto. Acudieron todos los presidentes de las federaciones,
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e incluso de algunos de los clubes mas grandes, la mayoria en com-
pania de sus principales directivos.

El evento se inicidé con puntualidad inglesa. Emiliano los salu-
d6 de mano a todos, mientras buscaba inquieto a Jennifer entre los
asistentes. Justo a las seis de la tarde, hizo también su aparicién la
propietaria de aquella sonrisa irresistible, quien venia engalanada en
unos jeans ajustados que resaltaban la sutil sensualidad de su figura,
y un blazer azul marino que destacaba la perfeccion de sus hombros.

Emiliano les fue explicando cdmo es que habian ido constru-
yendo la metodologia para la promocion y operacién de los comple-
jos productivos binacionales, subrayando el motivo y los pormeno-
res de cada una de las disposiciones. En un momento dado resalt
una de las principales reflexiones en que se sustentaba la iniciativa:

—Es evidente que todos queremos apoyar a nuestras familias
y comunidades en México, pero también es claro que nuestro res-
paldo puede resultar tan nocivo y contraproducente como, sin duda,
lo son los programas asistencialistas de los gobiernos de nuestro
pais. Si nos limitamos a enviarles dinero, tal vez los inducimos a que
se cuelguen de nosotros, no solo nuestros padres, sino en particular
nuestros hermanos, primos, cuhados y amigos, quienes, a veces, al
recibir nuestro apoyo, tienden a ya no buscar la solucién a sus pro-
blemas, por si mismos, y a eludir la responsabilidad plena de trans-
formar su realidad. Algunos simplemente se tiran en la hamaca y se
limitan a presionar a nuestra madre o hermana para que nos pidan
mas ayuda.

»Creo que todos estariamos dispuestos a sustituir esa ayuda
mensual, con una aportacién significativa unica, de monto muy su-
perior, si eso sirviera para que ellos activaran un nuevo negocio y
asumieran el protagonismo pleno y la exclusiva responsabilidad de
de superar con su propio esfuerzo y su talento sus principales dificul-
tades.
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Pero también desconfiamos, y con razén, de su capacidad de
administracion. Sabemos que son trabajadores extraordinarios, ini-
gualables productores, pero pésimos administradores. Nosotros mis-
mos éramos asi cuando llegamos por aca; fue a golpes, con ejem-
plos y fracasos, que aprendimos poco a poco a administrar. Pienso
que esto es fruto de nuestra historia; los norteamericanos tienen tres-
cientos anos emprendiendo y administrando y nosotros tenemos
quinientos afos obedeciendo.

»Por eso es que en esta metodologia hemos optado por pro-
mover la alianza estratégica de division del trabajo con jovenes uni-
versitarios, formados para administrar, quiza, sus propios hijos.

En estos complejos en asociacion, se le otorga su verdadero
valor a la produccioén, si los que administran ganan un peso, los que
producen deben ganar tres.

El tio Ponciano habia advertido a Emiliano que algunos de los
presidentes de clubes se habian mostrado escépticos sobre la con-
veniencia de activar proyectos fundamentalmente de mujeres y el de
limitar la actividad productiva a las artesanias. Asi que decidi6 abor-
dar ambos temas de la siguiente manera:

—Nosotros sugerimos que los primeros proyectos que se im-
pulsen en una comunidad sean basicamente de mujeres, lo cual no
significa de ninguna manera que se excluya a los hombres, pero si
recomendamos que al menos la primera iniciativa se oriente funda-
mentalmente, y con caracter prioritario, hacia las mujeres producto-
ras, en virtud de cuatro consideraciones particulares.

Emiliano detectd en la expresion de algunos de los directivos
presentes aquel escepticismo al que le habia hecho referencia el tio
Ponciano.

—La primera de ellas —prosiguié Emiliano— es que resulta
incuestionable que se requieren con urgencia acciones de corto y
mediano plazo que corrijan 0 compensen las distorsiones y los tra-
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tamientos discriminatorios que en materia de género aun prevalecen
injustamente en casi todas las comunidades de nuestro pais. No ca-
be duda de que esta es una de las influencias positivas de nuestro
pais anfitrion, pero también una exigencia de las nuevas generacio-
nes, en particular de nuestras propias hijas y nietas. La segunda con-
sideracion se refiere a que, en el mundo, las mujeres, en términos
generales, han demostrado ser mejores administradoras empresa-
riales que los hombres.

»Por supuesto, no significa que hayan nacido mejores empre-
sarias, sino que los roles y las tareas que la tradicién, las costum-
bres, y los hombres arbitrariamente, les han asignado, también les
ha permitido desarrollar un talento especial y ciertas habilidades par-
ticulares que, aplicadas a la actividad productiva, las convierten en
emprendedoras mas eficientes, mas confiables y perseverantes.

Las estadisticas oficiales mas recientes en México sefialan
que, durante la ultima década, de cada mil empresas administradas
por hombres, que se han constituido anualmente, al segundo ano
permanecen activas solo cuatrocientos treinta, y al quinto, Unica-
mente catorce; en tanto que, en el caso de empresas administradas
por mujeres, al segundo ano permanecen activas ochocientas se-
senta y al quinto, seiscientas ochenta. Esta relacién no es privativa
de México, es mas o menos la prevaleciente en todos los paises de
Ameérica Latina.

»La tercera consideracion es la que indica que los paises mas
avanzados de la Tierra, los que han venido obteniendo los mejores
resultados en el presente siglo, en términos econémicos, sociales y
culturales, los que registran mayor calidad de vida y menores desi-
gualdades, son aquellos en que se registran los mayores porcentajes
de participacion de las mujeres en la toma de decisiones, en todos
los &mbitos: como es el caso de Noruega, Finlandia, Islandia, Suecia,
Dinamarca, Singapur, Suiza, Noruega, Alemania, Hong Kong, Aus-
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tralia, Paises Bajos, Bélgica, Finnlandia, Corea del Sur y Nueva Ze-
landa.

»La cuarta y ultima consideracion proviene de los diversos es-
tudios que han realizado varios organismos internacionales, cuyos
resultados demuestran que, en la mayoria de los paises del mundo,
en los estratos de ingresos medios y bajos, cuando los recursos in-
gresan al hogar por conducto de las mujeres, el porcentaje que se
destina a satisfacer las necesidades esenciales de la familia en ma-
teria de alimentacion, vestido, salud, vivienda y educacién es consi-
derablemente superior al caso de los hombres.

Entre los mas recientes estudios, figura el realizado por la Or-
ganizacién Mundial de Comercio, dio como resultado un 90 % para
el caso de las mujeres y un 40 % para el caso de los hombres. Por
supuesto que México no es la excepcidon. Podria recomendarse a los
gobernantes que verdaderamente quieren impulsar una transforma-
cion social de sus entidades que vayan buscando la manera de hacer
llegar los ingresos a la familia por conducto de las mujeres.

»Es por estas cuatro razones que recomendamos que el pri-
mer proyecto que se active con esta metodologia en una comunidad
0 en un municipio esté orientado fundamentalmente hacia las muje-
res. Después ya pueden ser mixtos o sélo de hombres, pero es muy
util disponer de un buen precedente en cada comunidad.

Por supuesto, aquellas expresiones de escepticismo detecta-
das en un principio se fueron convirtiendo en manifestaciones de
aceptacion o al menos de desconcierto, en tanto que la sonrisa de
Jennifer se mantenia constante y no se desdibujaba ni por un ins-
tante

—También sabemos que algunos de ustedes mantienen cier-
tas dudas sobre la conveniencia de seleccionar como actividad pro-
ductiva inicial al arte popular, cuando hay otras que probablemente
pueden ser mas trascendentes y de mayores magnitudes, como la
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agricultura, la ganaderia, la pesca, la mineria y la industria manu-
facturera. Desde luego, nos parece razonable y explicable tal razo-
namiento; sin embargo, insistimos en recomendar el arte popular en
virtud de las siguientes consideraciones, a las que haré referencia
después de una reflexion sobre los mercados del arte popular.

En los paises mas avanzados que hemos mencionado, el arte
popular es uno de los rubros mas significativos y rentables de la ac-
tividad econdmica. Solo que alli los artistas populares, los artesa-
nos, no son pobres, y esto parece deberse a que dirigen sus obras
de arte hacia los nichos de mercado de mayor nivel de ingreso y de
cultura. Estos nichos estan integrados por quienes aprecian la pro-
duccion individual y diferenciada, la expresidon de la cultura y los va-
lores humanos de mayor relevancia, como la igualdad, la solidari-
dad, la reivindicacion de los pueblos originarios y la equidad de gé-
nero, y que son, en paralelo, quienes disponen de los recursos sufi-
cientes para reconocer, a través de un trato justo, su verdadero valor.

En México, a pesar de disponerse de un extraordinario
talento artistico y de una capacidad de expresion cultural del mayor
nivel, capaz de competir con las mejores del mundo, las artesanias
se dirigen a los estratos poblacionales de menores ingresos y
también de menores niveles de cultura, aceptando aqui la cultura
como la capacidad de apreciacion del arte.

»Los nichos de mercado que requieren los precios mas bajos
solo pueden alcanzarse con la produccion en serie y las economias
de gran escala de las grandes empresas, 0 con las organizaciones
productivas de la Edad Media, sustentadas en la explotacion masi-
va, como sucede con algunos paises asiaticos. Por eso es que nues-
tros artistas populares tienen que optar por elaborar chacharas ba-
ratas, a pesar de su gran potencial artistico. Si nuestros pobres con-
tindan enfrascados en venderle a los pobres, seguiran siendo pobres
toda la vida.
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Recomendamos, pues, que el primer proyecto que se pro-
mueva en cada regidén con esta metodologia sea de arte popular, por
las siguientes razones adicionales:

—En primer término, porque en el arte popular se puede al-
canzar con gran rapidez un incremento sensible en los ingresos
personales y comunitarios, y se puede disponer muy pronto de un
precedente exitoso, lo que permite que en los subsecuentes sean los
propios productores quienes expliquen a otros productores cdmo es
que lo estan haciendo; donde sean los propios universitarios quienes
expliquen a los nuevos universitarios como es que lo estan logrando.
No cabe duda de que entre ellos mismos prevalece un nivel elevado
de credibilidad y de confianza, muy superior al que podemos desper-
tar en ellos los gobiernos, los empresarios y las organizaciones, y to-
dos los que, en ultima instancia, somos espectadores y no protago-
nistas.

»En segundo lugar, sugerimos optar por el arte popular por-
que se puede operar con pequenas unidades productivas, que son
las Unicas que pueden establecerse en nuestras comunidades po-
bres, apartadas y carentes de infraestructura. En nuestros pueblos
de origen, las grandes empresas encuentran dificultades y carencias
estructurales que no les permiten operar, por eso nos vinimos. Ade-
mas, las grandes empresas ya no son una solucidn en la generacion
de empleo productivo en ninguna parte, ni siquiera en Estados Uni-
dos, donde la innovacién tecnolégica, la globalizacion y el concepto
imperante sobre productividad los obliga a operar cada vez mas con
menos trabajadores y con menos empleados.

»La tercera razbn es porque en México, en casi todas las re-
giones, se dispone de tradiciones productivas y una extraordinaria
expresion cultural indigena, donde el disefio, la capacitacion y la
asistencia técnica no tienen que comenzar de cero. En Michoacan,
como en practicamente todas las entidades de la Republica, las ar-
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tistas populares son extraordinarias bordadoras, deshiladoras so-
berbias, tejedoras excepcionales, pero todas ellas pésimas disefia-
doras de modas. Es por ello que en nuestros proyectos el disefio
desempefia un papel determinante y estratégico, donde las artistas
de la produccion conciertan una alianza estratégica con las univer-
sitarias del disefo para conjugar esfuerzos y especialidades y lograr
una verdadera competitividad internacional.

»La cuarta razdn se refiere a que casi todos los estados del
pais cuentan con una diaspora importante, sobre todo en este pais
en que vivimos; mexicanos en el exterior, con un ingreso comparati-
vamente muy respetable, ansiosos de vestir y disfrutar prendas y ar-
ticulos con los motivos de su tierra o del pueblo de sus padres y
abuelos. En este punto vale la pena destacar que, si bien es cierto
que los mexicanos en el exterior, la mayoria binacionales, tenemos
una gran disposicion para adquirir los productos que elaboren nues-
tras paisanas, también lo es que todos estamos obligados a hacer
un uso razonable e inteligente de nuestra capacidad de compra, asi
que los productos deben satisfacer de manera creciente nuestras
necesidades y exigencias. Para lograrlo, la orientacidén y el consejo
de nuestros jovenes que participen en los proyectos adquiere una
importancia crucial y, nuevamente, el disefo juega ese papel deci-
sivo al que hacia referencia.

»Una quinta razén radica en que la comercializacién de los
productos de arte popular en el exterior promueve rapidamente un
orgullo local que acelera un proceso de empoderamiento y autoes-
tima comunitaria que resulta indispensable para atreverse y luchar
por cambiar su propia realidad.

Como sexta razon, debo mencionar que la practica del arte
popular no requiere de inversiones cuantiosas en bienes de capital y
en instalaciones, ni tampoco de una rigidez en el tiempo que se de-
dica a la actividad productiva, lo que permite a muchas mujeres y
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hombres continuar atendiendo sus actividades productivas tradicio-
nales y participar en los proyectos sin tener que deshacerse de sus
pocas pertenencias ni hipotecar sus modestas propiedades.

»La verdad es que un primer proyecto de arte popular puede
actuar como un detonador de un proceso de modernizacién del
aparato productivo local. y como un precedente que facilite e incre-
mente la confianza en la instrumentacién de nuevos proyectos, en
otro tipo de actividades productivas.

Emiliano hizo una pausa para aceptar y endulzar un café de
manos de una chica de la fundacion cuando, al voltear de reojo, tu-
vo la impresidn de ver a Jennifer conversar casi acaloradamente con
un hombre a su lado, cuyo sombrero delataba su origen zacatecano;
lo especial es que hablaban en espanol con insdlita fluidez.

Ya para terminar, otro de los aspectos relevantes que destacd
Emiliano fue el relacionado con el comercio exterior:

—Nosotros, los de origen mexicano, constituimos un extraor-
dinario mercado potencial, nostalgico y solidario en los Estados Uni-
dos, superior en poblacién a Suiza, Noruega, Dinamarca, Bélgica,
Austria e Irlanda, juntos; pero hasta ahora el ejercicio de nuestro po-
der de compra ha contribuido a generar empleo y actividad eco-
ndémica en Estados Unidos, por supuesto, y también en el este y sur-
este asiatico y en Europa, pero en México solo marginalmente, a tra-
vés de la compra de algunos productos agropecuarios que con fre-
cuencia no tenemos ni idea de que provienen de nuestro pais de
origen. Y no solo eso; también somos, para México, un potencial “Ca-
ballo de Troya’ dentro del principal mercado del mundo, donde bien
podriamos promover nosotros la importacién y la comercializacion
de los productos elaborados por nuestras familias y nuestros pai-
sanos en México.

»Una verdadera alianza estratégica entre ellos y nosotros,
sustentada en el origen cultural. Por lo general, es la demanda la que

107



genera la oferta, y solo en muy contados casos de excepcién se da
ala inversa. Tal vez ya es tiempo de que, con relacién a México, de-
jemos de ser simples espectadores pasivos para ocuparnos de que
las cosas relevantes sucedan. En estos proyectos que les invitamos
a impulsar, seran nuestros jovenes, tal vez nuestros propios hijos,
los que habran de identificar y vincular la demanda en este gran pais
y orientar y respaldar la oferta de nuestros familiares y amigos de
nuestras comunidades y regiones de origen.

Apoyada en ocasiones en la traduccion simultanea, Jennifer
estaba verdaderamente emocionada con la exposiciéon de Emiliano,
quien continud explicando con detalle los pormenores de la metodo-
logia y concluyé diciendo:

—Debemos contribuir a crear las condiciones para que deje-
mos de simplemente enviar dinero; con un enfoque asistencialista de
efectos perversos. Debemos avanzar hasta que llegue el momento
en que no enviemos ni un dblar, pero que si los sigamos respaldando
para que sean ellos mismos los que, con su esfuerzo y su talento, se
ganen ese dolar y muchos mas.

En estos proyectos, con la metodologia que les proponemos,
no tenemos que transferir ni un solo peso, pero si respaldar a nues-
tros jovenes para que construyan, con un enfoque de negocio, esa
necesaria infraestructura de comercializacién de la que ellos se ha-
ran cargo, una verdadera joint venture, para que ese peso se lo ga-
nen elos.. Debemos hacer prevalecer el principio en que se sustenta
el movimiento internacional de comercio justo: “trade not aid”. Seran
nuestros hijos e hijas los que habran de consolidar esta alianza es-
tratégica de division del trabajo, con los hijos e hijas de nuestros
familiares y amigos en nuestras regiones y comunidades de origen.
Toca a nosotros promoverlos y apoyarlos.

El aplauso fue generalizado y pleno de emocion, confirmando
los directivos su decisidon de replicar la iniciativa en sus respectivos
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ambitos de vinculacion y respaldo. El primer objetivo se habia logra-
do. La hermosa sonrisa de Jennifer estall6 en jubilo y su emocion era
tal que se lanz6 hacia el presidium, llegé ante Emiliano, lo abrazé
efusivamente, le dio un beso tronado en la mejilla y le susurr6 en per-
fecto espanol:

—iBravo, campe6n! Estoy muy orgullosa de ti. Nos vamos a
tu casa cuando termine todo esto.

—Si, claro —asinti6 él, obediente.

La confusién y el desbarajuste que sintié en su seguridad de-
fensiva le confirmaron lo que ya se andaba sospechando... Que algo
trascendente, especial e irreversible comenzaba a gestarse entre los
dos.

El tio Ponciano lo regres6 a la realidad, pues queria presen-
tarle a sus invitados, los funcionarios de la oficina del alcalde de San
Diego vy los directivos de la SBA, cuyo director general le felicitd cor-
dialmente

—Fue una brillante exposicién, lo felicito; el esquema es muy
interesante. ;Por qué no nos reunimos en mi oficina la semana pro-
xima? Creo que tenemos un programa de respaldo a grupos mino-
ritarios que podria apoyar a los jovenes de por aca que participen en
este tipo de proyectos.

El funcionario de la oficina del alcalde le hizo una invitacion
mas o menos semejante, la que Emiliano aceptd sin poner mucha
atencion, pues sus pensamientos eran todavia presa del encanta-
miento al que lo habia sometido la hija menor de mister Nicholas
Howard, “El Patron de Hierro”.
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Capitulo 13

El inicio del embrujo

Ya en el automovil, Emiliano activo la guitarra de Bribiesca, una mu-
sica de su predileccion, y le pregunt6 a Jennifer:

—Dime, Jennifer, ¢fue una ilusién o efectivamente conversa-
bas en espanol con un hombre zacatecano que estaba sentado a tu
lado?

—iWip!, ¢lo conoces?

—No —respondid él.

—¢ Y como sabes que es zacatecano?

—Por el sombrero —aclard él—, no se lo quitan ni para dor-
mir. ¢ Pero hablabas o no en espafol?

—Bueno, mas o menos —dijo ella sonriendo—. ¢ Te sorpren-
di6? Es que estos tres dias he estudiado intensamente el espafiol y
ademas tengo una técnica que es muy efectiva.

—Ah, si, ¢y cudl es?

—Pues mira —explic6 ella, doblando las piernas sobre el
asiento—, lo primero es que yo pienso que nadie te puede ensefar
a hablar un idioma extranjero; eres tu quien debe aprenderlo. Un
maestro solo te ayuda y te aclara, pero no te ensefia. Debes, desde
un principio, tratar de pensar en ese idioma y hacer diversos ejerci-
cios con cada palabra nueva que aprendas. Tengo la certeza de que
cuando escuchas una nueva lengua y no entiendes nada, tu cerebro
se bloquea y se encierra al no estar familiarizado con tales sonidos.
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»Lo que hice estos tres dias fue ver dos peliculas mexicanas,
con titulos en inglés, por supuesto. Traté de entender muy bien los
dialogos; luego las volvi a ver dos o tres veces, pero sin titulos. Co-
mo los sonidos ya no eran extranos, mi cerebro se fue abriendo y co-
menzo a desbloquearse. Ademas, trataba de repetir casi de manera
simultanea todo lo que escuchaba, y poco a poco fui entendiendo ca-
davez mas. También me puse a leer un libro y una revista en espafiol
y lei las paginas varias vece

—¢Consultaste algun libro de gramatica espafola? —pre-
gunt6 Emiliano.

—No, claro que no —respondié rapidamente Jennifer—. Eso
es una idiotez que cometen muchos; intentar aprender la gramatica.
¢, Cuando has visto a un nifio aprender gramatica para después
hablar? Comienzan a hablar como pueden, imitando, y ya mas tarde,
si quieren escribir, entonces poco a poco van aprendiendo las reglas
de la gramatica. También escuché noticieros de radio y de television
en espanol; por cierto, todos mexicanos, porque ese es el espanol
que yo quiero hablar.

Al ingresar a la casa de Emiliano, Jennifer se sinti6 maravi-
llada con el mobiliario y la decoracién. Tuvo la impresién de que, por
arte de magia, la habian trsladado a algun lugar de México que, por
supuesto, debia ser Michoacan. Queria ver todo con el mayor detalle
y, sobre todo, hacia preguntas. Emiliano le fue mostrando su hogar,
espacio por espacio, y lo hizo muy lentamente.

— ¢ Tienes hambre? —preguntd Emiliano.

—Me muero de hambre —replicé ella, sin dejar de observar
cada detalle, cada rincon, cada pieza de arte popular mexicano.

—Pues continta viendo lo que quieras, mientras yo preparo
unos chilaquiles.

—¢Unos chila... qué? —cuestioné ella.

—Unos chilaquiles —aclar6 él y agregb—: es mi especiali-
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dad, te vas a chupar los dedos. No sin antes activar el equipo de so-
nido con musica de boleros.

Jennifer continu6é en su expedicion minuciosa y él asumi6 su
oficio de cocinero; cada quien en lo suyo, y solo interrumpieron sus
tareas e interactuaron cuando se escucho la cancion de "Somos no-
vios", y ella le grit6:

—Esa es una cancién americana, se llama "It's impossible".

—Te equivocas, comadre —corrigid €l—, es mexicana, se lla-
ma "Somos novios"; el autor es Armando Manzanero, yucateco de
origen.

La segunda interaccion se dio con la cancidén "Solamente una
vez". Ella simplemente grit6: " You belong to my heart', y él la corrigié
nuevamente diciendo:

—No, Jennifer, "Solamente una veZz"', es de Agustin Lara, ve-
racruzano. El se acercé para anunciarle que la cena estaba lista y
la encontré sentada en el piso, envuelta en un sarape, obviamente
de Saltillo, con las piernas cruzadas y absorta, hojeando un libro lla-
mado “Arte del pueblo, manos de Dios”. El se detuvo a contemplar
aquel hermoso semblante. Ella levanto la vista, le clavd la mirada y
le dijo:

—Es bellisimo, bellisimo. Nunca habria imaginado tal calidad
y semejante variedad en el arte popular mexicano.

Emiliano destap6 una botella de buen vino californiano y ce-
naron en la terraza de arcos, entre la piscina y el jardin que, como
era de esperarse, era espectacular, organico y discreto, acompana-
dos de la luz de dos faroles. Los chilaquiles tuvieron un éxito que re-
basoé las expectativas. Jennifer, efectivamente, se chupé los dedos y
le reconocié satisfecha:

—ijGuau! Eres un gran maestro... también en esto.

Tuvieron una velada encantadora, salpicada de risas y carca-
jadas al contarse algunos pasajes de sus respectivas infancias, so-
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bre todo cuando ambos narraron su primer enamoramiento.

—Fue en el primer afio de high school... —comenzé diciendo
ella y terminé con esta explicacibn—: Yo crei haberme enamorado,
pero todo concluy6 casi de inmediato. Una vez que acepté que era
un verdadero imbécil, me desenamoré por completo y de golpe.
Siempre he pensado que él preferia estar jugando béisbol o aniqui-
lando enemigos en el videojuego. No tenia la menor idea en ese en-
tonces de lo que podria depararme la vida.

—Lo narraba como una chiquilla que describe una de sus tan-
tas travesuras.

—En mi caso —dijo Emiliano—, mi primer gran amor fue mi
maestra del quinto grado.

—iNo! —grit6 ella—. Eso es un amor platdnico. Cuéntame de
la primera vez que besaste a una mujer y temblaste emocionado; a
menos que haya sido tu maestra, pues creo que eres muy capaz. —
Y lanz6 una risotada.

Emiliano se mostrdé un poco nervioso; pens6 de inmediato en
Nicoletta, pero prefirid diferir esa confesion y procedi6 a relatarle su
aventura con Maria de Lourdes, su vecina, que fue, en efecto, la pri-
mera nifia de su edad —bueno, a decir verdad, dos afnos mayor que
él— a la que besoé y tuvo el atrevimiento de acariciarle los muslos
con sus manos temblorosas.

—Yo tenia un poco de miedo, pero creo que a ella le gusto,
porque se le dibujaba una sonrisa muy tierna, suspiraba y como que
ponia los ojos en blanco.

—Por supuesto que le encanté —interrumpi6 Jennifer lanzan-
do una carcajada.

La conversaciéon cambi6é bruscamente de rumbo cuando Jen-
nifer exclamé subitamente:

—Me urgia decirte que voy a trabajar contigo.

Emiliano estird los labios, levant6 las cejas al maximo, abrid
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los ojos en grande y se limit6 a decir:

—¢Ahh... si?

—No, no, creo que lo dije todo mal. Es que me entusiasma la
idea de colaborar contigo; seria la primera vez que haga algo verda-
deramente importante. No tienes que pagarme, por cierto, y por su-
puesto no me estoy recargando en mis “papis”; yo tengo mi propio
dinero, me lo dejé mi abuela antes de morir, con la condicion de que
mis padres no intervinieran para nada.

—Es una lastima, porque para cualquiera es muy satisactorio
ganarse el pan con el sudor de su frente; bueno, con su propio es-
fuerzo y con su propio talento —apunt6é Emiliano.

—Tienes razén —dijo Jennifer—, pero me temo que ya es de-
masiado tarde y no tengo a quién devolverlo. Lo Unico que si puedo
hacer es hacer lo que me dé la gana, aquello que piense que vale la
pena hacerse, y lo que ti haces cumple con creces con ese requisito.
Te puedo ayudar en lo de disefio, en lo de la creacién y la comer-
cializacién del arte popular.

—Pues mira, para ser honesto, yo habia pensado en armar
un programa de respaldo externo en materia de disefio, mediante el
cual propusiéramos a disefiadoras de prestigio y renombre que, en
un acto de solidaridad de género, colaboren con las mujeres ar-
tesanas y, mediante un contrato, aporten el disefio de una prenda de
vestir, de un mueble, de una bolsa... en fin, de cualquier articulo
exclusivo donde pudiera aplicarse el bordado, el tejido, la pintura o
el deshilado de las productoras. Se elaboraria un primer prototipo a
propuesta expresa de la disefiadora y la artesana, y se incluiria en el
catalogo de venta del proyecto. Si surgen los pedidos, pues de
inmediato se depositaria en la cuenta de la disefiadora el importe del
porcentaje de comisién acordado como regalia. Ella ya no tendria
gue hacer nada més. Ahora, si a nadie mas le gusta, si no se registra
ningun pedido durante cierto periodo, pues la disefiadora misma
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compraria el prototipo, dado que a ella si le gusta, por eso lo pro-
puso.

—Me parece genial, definitivamente genial. Déjame a mi, Emi-
liano, hacerme cargo de ese programa, por favor, te aseguro que no
te arrepentiras.

—Pues no sé —dijo él, fingiendo un gesto chocante y descon-
fiado—, tal vez si acordamos un periodo de prueba... no sé.

—iVete al cuerno de la luna! —gritd ella y agreg6 entusias-
ta—: Ese puesto es mio, no se discuta mas.

La musica de boleros continuaba. Ella no le permitié que cam-
biara a otro tipo de musica. Jennifer se levantd y lo invitd a bailar; se
acurrucd en sus brazos y le pidi6 que cantara la cancidén, que era
"Usted" de Gabriel Ruiz Galindo. Emiliano temblaba, sinti6 las formas
de su cuerpo delicado y, sin embargo, no le surgié la menor intencién
de tratar de seducirla. Se limit6 a cantar y a disfrutar de la tersura de
su mejilla integrada a la suya, y continud bailando con esa sensua-
lidad dulce que solo se siente a los quince afnos.

—Creo que ya debo irme —dijo tranquilamente Jennifer—, pe-
ro quiero volver a tu casa. Todavia me faltan algunos rincones que
escudrifar y algunos libros que revisar.

—Esta es tu casa; lo digo con la mayor sinceridad, puedes
volver cuando quieras y permanecer todo el tiempo que te plazca,
aunque yo no esté. Le pondremos tu nombre a una de las habitacio-
nes. —Mir6 fijamente esos brillantes ojos aceitunados que lo ha-
cian objeto de un conjuro y agrego:

—La biblioteca y mi corazén son ambos tuyos.

¢Jennifer se puso de puntillas y le dio en los labios un beso
tierno, dulce y breve, sellando aquel pacto de complicidad. Emiliano
cerrd los ojos y se lanz6 a volar. Se despidieron en la puerta, in-
tercambiando una mirada afectuosa. Emiliano esper6 en la puerta a
que su auto arrancara y se dirigié lentamente a su recamara, dis-
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puesto a sofiar con aquellos ojos juveniles, intensos y melancélicos.
Era una sensacién que no habia experimentado jamas. Como todo
lo nuevo, era a la vez incitante e inquietante.

Esa noche, Jennifer se desvel6 contandole a su nana Abun-
dia acerca de su nueva relacion con su paisano Emiliano, sus gran-
des proyectos y, por supuesto, de su nueva responsabilidad de tra-
bajo en materia de disefo.
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Capitulo 14

La reunién de trabajo con Mr. Crawford

Emiliano llegd puntual a la cita que telefébnicamente le propuso Mr.
Crawford, quien lo recibié con una actitud verdaderamente amable.
Se sentaron en una salita de su despacho y el candidato en campafa
comenzd diciendo:

—Créame que he estado pensando en algo original y trascen-
dente para proponer a los votantes latinos, pero no he sido capaz de
imaginar algo valioso e innovador que plantearles. Algo que no se
les haya ya dicho, que no se les haya propuesto o que no estén tam-
bién proponiendo mis contrincantes demdcratas. Este ejercicio me
ayudo, eso si, a entender mejor por qué no le creen nada a los poli-
ticos. Quiza el problema es que yo tampoco les creo nada a los
politicos. Si usted no me ayuda, Emiliano, no sé a quién mas pedirle
consejo.

—Pues yo traté de ponerme en su lugar y he pensado en lo
siguiente —le coment6 Emiliano—: Cuando un habitante del conda-
do de San Diego adquiere un producto chino, surcoreano, francés o
inglés, a un precio justo, colabora con ese acto a generar empleo y
actividad econdmica en China, Corea del Sur, Francia o Inglaterra.
Si deja de comprarles, no sucede nada para ustedes. Sin embargo,
si esa capacidad de compra la dirigieran hacia productos de México,
es ahi donde estarian contribuyendo a generar empleo y actividad
econOmica. Y si México crece, México importa y su principal pro-
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veedor es, por mucho, Estados Unidos, en parte San Diego.

Algo mas: en contraste con lo que sucede con los otros pai-
ses, si México no crece, si no es capaz de generar empleos decen-
tes, los mexicanos continuaran emigrando hacia Estados Unidos, en
especial hacia el condado de San Diego.

»Esta comprobado que si los mexicanos tuvieran un empleo
digno en su tierra y obtuvieran un precio justo por la venta de sus
productos, no emigrarian. Este argumento podria ayudarle a lograr
el apoyo de por parte de los propios votantes republicanos anglosa-
jones en la iniciativa que le voy a sugerir.

Mas del 60% Del total de los votantes latinos en el condado
proviene de ocho estados de la Republica mexicana: Michoacan,
Guerrero, Jalisco, Guanajuato, Zacatecas, Puebla, Oaxaca y Ciudad
de México. Si yo fuera usted, les propondria que, si resulta electo,
concertara “Acuerdos de Hermanamiento y Cooperacion” con los go-
biernos de estas ocho entidades. En ellos, su gobierno local, se com-
prrometeria a promover la importacién y comercializacion en el mer-
cado de San Diego de productos elaborados en estos ocho estados
mexicanos; en la inteligencia de que los gobernantes de dichos esta-
dos, por su parte, se comprometerian, en reciprocidad, a promover
la importacién y comercializacion en sus respectivas entidades de
productos y servicios provenientes del condado de San Diego.

»Por otra parte, expresaria mi disponibilidad de adicionar a al-
gun otro estado mexicano si sus paisanos en San Diego me lo pro-
ponen.

Esto vendria a contribuir a la generacion de mas y mejores
empleos en su condado y mayor actividad econdmica, en beneficio
de todos sus votantes. Incluso podria comprometer su intencion de
constituir un fondo especial para respaldar las inversiones en infra-
estructura comercial especializadas en la venta de productos elabo-
rados en los estados mexicanos que participaran en los acuerdos.
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En este mecanismo de apoyo financiero podria gestionar el respaldo
complementario del Small Business Administration.

»Podria ir més alld y anunciarles que es su intencién organi-
zar exposiciones periédicas de los productos y servicios de los esta-
dos mexicanos asociados en las oficinas publicas del condado. La
justificacion ante todos de esta accion promocional seria que, por su
parte, los gobiernos estatales mexicanos que participaran en la ini-
ciativa de colaboracién estarian haciendo lo mismo en sus oficinas
publicas para promover la importacién de los productos y servicios
del condado de San Diego.

Podria destacar que este proyecto abriria oportunidades inte-
resantes de trabajo a los jovenes binacionales, es decir, a sus hijos
e hijas sus hijos, nacidos o establecidos formalmente en el Condado.

»Por otra parte, como tercera iniciativa, podria proponer la
creacidn de una oficina en el gobierno del condado dedicada a com-
batir la discriminacion de los latinos del condado, afreciendo aseso-
ria juridica para defender sus derechos a ser tratados con igualdad
y respeto, como lo establece la propia constitucion de los Estados
Unidos .

Mr. Crawford lo escuchaba con gran atencién y especial inte-
rés; lo confirmaba una sonrisa de aceptacion.

— ¢ Estaria abusando de su amabilidad si le pido una breve
nota con estos planteamientos, Emiliano? —preguntd con humildad
Mr. Crawford.

—Desde luego que no, Mr. Crawford, se la enviaré hoy mis-
mo —respondié Emiliano. Se puso de pie, le estrachd la mano y pro-
cedib a retirarse, muy serio, pero sin duda satisfecho.

—No sabe como le agradezco su ayuda, profesor. ¢ Habria al-
guna manera de reciprocar?

—Solo cumpla lo que finalmente decida ofrecerles Mr. Craw-
ford; esa seria mi mejor recompensa.
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Al salir pensaba: “; Qué pensaria el tio Ponciano si me viera
aqui, dandole ideas para ganar a un candidato republicano? Seguro
me excomulgaria. La verdad es que es dificil que ganen los republi-
canos, pero si llegan a ganar y este tio se atreve a comprometer al-
go asi, ganariamos mucho los mexicanos, sobre todo en estos es-
tados, que también fueron los de los presidentes de federaciones
que estuvieron en el evento y que han decidido replicar los proyectos
con la metodologia que hemos propuesto. Por otra parte, tampoco
es cierto que los demadcratas han hecho gran cosa para beneficiar y
defender a los latinos del condado.”
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Capitulo 15

La dpera y el adios para siempre

Emiliano escuché en la radio de su auto que esa misma noche se
presentaba en la Opera de San Diego, nada menos que su obra pre-
dilecta, “Norma” de Bellini. Era el ultimo dia de funcion, asi que llamo
a su eficiente secretaria:

—Ta, que eres especialista en hacer posible lo imposible, esta
noche se presenta la ultima funcién de “Norma” de Bellini; las locali-
dades deben estar agotadas desde hace dias. Lo que pasa es que,
como probablemente sabes, es mi 6pera favorita.

—Okay —dijo ella—. Ahora callate y cuelga, que no puedo
perder tiempo. —Y colgod.

Veintitrés minutos después Emiliano recibié un mensaje de
texto: “Listo, te envio el enlace para que bajes los tickets”. De in-
mediato, llamo a Jennifer y le pregunto:

— ¢ Te gusta la 6pera?

—No lo sé —replicé ella—, nunca he presenciado una.

Tenemos boletos para la funcion de esta noche en el Balboa
Theater, a las 7:00. Presentan mi obra favorita.

—Pues, si se trata de tu favorita, se justifica cancelar mi com-
promiso. Nos vemos en el acceso principal a las 6:50. jCiao!

La unica referencia cercana que tenia Jennifer de la 6pera era
la opinion de su madre, quien la consideraba soberanamente aburri-
da e incomprensible. Emiliano colg6 el teléfono y se sorprendié de
sentirse tan especialmente contento, al grado que decidié llamar de
inmediato a Vanessa, quien respondi6 diciendo:
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—Es muy grato escuchar tu voz, aunque sé que me llamas
para diferir nuestro encuentro. ;Para cuando?

Sin rodeos, Emiliano respondio:

—Pues... me temo que para nunca, Vanessa. El caso es que,
sabes... estoy enamorado.

El comentario fue impactante para Vanessa, quien, lastimada
en su vanidad y aun dominada por la furia, le pregunto:

—Eso significa que estas enamorado de alguien mas. ¢ La co-
nozco? No me digas que se trata de una de las primeras cinco ami-
gas que te presenté.

—Pues no, ninguna de ellas, aunque es cierto que a ella tam-
bién me la presentaste tuU.

—Lillian Peterson no puede ser; es la tltima mujer que hubiera
imaginado, porque Anabelle Perkins ni siquiera me atrevo a
pensarlo.

—Se trata de Jennifer Howard, Vanessa.

— ¢ La hija de Nicholas Howard? —se hizo un silencio prolon-
gado. Vanessa reflexionaba y se sabia vencida, sin que la batalla si-
quiera hubiese iniciado. Ella habria estado dispuesta a luchar por el
carino de Emiliano con cualquier otra mujer madura, pero frente a
una chiquilla, preferia declararse vencida de antemano. Sabia muy
bien que Jennifer y Emiliano pertenecian a la misma generacion y
también sabia que ella no podia arriesgarse a sufrir una derrota en
que la edad pudiera desempenar un papel decisivo, asi que no ha-
bria conflagracion.

—jAl6! —dijo Emiliano, pensando que se habia interrumpido
la comunicacién.

—Es comprensible —coment6é Vanessa, ya mas calmada—;
es muy hermosa y tiene un cuerpo perfecto y juvenil.

—Si, es muy linda, pero no es su belleza fisica lo que me hi-
zo enamorarme de ella, es su fondo, Vanessa. Estoy seguro de que
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me comprenderas.

—Pues si, lamentablemente si lo comprendo, y con eso no se
puede competir. ; Supongo que ella estd muy enamorada?

—Pues no lo sé, Vanessa, aun no le he confesado que la amo.

—Con seguridad lo esta —murmuré Vanessa, para si mis-
ma—. Solo te pido que no olvides, que si algun dia decides volver a
mi, yo estaré siempre dispuesta.

—Lo recordaré siempre, Vanessa; no lo olvidaré nunca.

Y simplemente colgaron los dos.
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Capitulo 16

Norma de Bellini y las nuevas ideas

introduccién de la orquesta provoc6 en Jennifer un sobresalto seme-
jante al de un nifo en el circo. La experiencia operistica fue una de
las mas impactantes de su vida. Emiliano le habia explicado antes a
Jennifer la trama fundamental de la tragedia, que le parecio algo re-
buscada y complicada; sin embargo, al escuchar la musica y aque-
llas voces privilegiadas de la soprano y la mezzosoprano, quedd pas-
mada y no volvié a parpadear ni por un instante. Al oir aquella plega-
ria a la luna, Jennifer no pudo evitar derramar unas lagrimas. Se
emocion6 profundamente en el duelo de Norma y Adalgisa en el Acto
2°: “Mira, oh Norma”. Al concluir la obra, Jennifer se puso de pie co-
mo impulsada por un resorte y no cesaba de aplaudir con una euforia
incontenible, esbozando una gran sonrisa que iluminaba unos 0jos
resplandecientes, que brillaban mas que nunca. Emiliano la contem-
plaba asombrado. Fue la ultima el publico en dejar de aplaudir. Se
abrazd a Emiliano y, llorando, le repetia:

—jGracias! jGracias! jGracias!

Salieron del teatro; llovia a cantaros, pero Jennifer parecia no
percatarse de la lluvia ni hacia intento alguno por cubrirse. Tampoco
hacia el menor caso de las sugerencias y recomendaciones de Emi-
liano. Tan solo gritaba feliz:

—jFantastico! jGenial! jUnico! ;Cémo he podido vivir casi
treinta anos sin conocer la épera, sin haber vibrado con esa musica
extraordinaria que brinca de la sutileza a la pasion desbordada? jTo-
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da una vida sin estremecerme con la sensibilidad de esas voces pri-
vilegiadas, sin embriagarme con el drama de su tragedia! Quiero be-
ber algo... algo fuerte. jTe invito una copa! —le ofrecid a un Emiliano
encantado y sonriente.

Se metieron en el primer bar que encontraron.

—Enséname a beber el conac —pidi6 ella. Emiliano, que no
cesaba de sonreir, verdaderamente regocijado, ordend dos copas de
conac Courvoisier.

—Es fuerte, ¢como el tequila, verdad? —preguntd Jennifer.

—Mas o0 menos —respondi6é Emiliano—, mas o menos.

Les trajeron las copas, y ella bebi6 la suya de un solo trago,
como si fuera un tequila. Emiliano no tuvo tiempo de detenerla ni
advertirle.

—ijAy, cabron! Esto tiene lumbre. jGrrrrr! jGrrrrr! Pero se sien-
te rico una vez que se va apagando.

—El conac se bebe de a traguitos, Jennifer, poco a poco.

—Pues si, pero eso hay que sugerirlo antes de que se beba,
no después. Ahora pideme otro para hacerlo como se debe. Sabes?
He estado pensando mucho en como, ademas del disefio, puedo
apoyar los proyectos, y se me ha ocurrido algo. Voy a invertir parte
de ese dinero que tengo prestado a los bancos, por o que me pagan
casi nada. Digo, comparado con lo que cobran cuando se lo prestan
a otros, esos usureros canallas. Se me ocurrié después de reflexio-
nar en que un aspecto fundamental en la comercializacion de los
productos de las artesanas es que puedan entregarlos en consigna-
cion a las tiendas exclusivas. Si venden, pagan y ganan; si no, los
retiramos y los llevamos a otro lugar. Asi podriamos convertir a las
propietarias de las tiendas en aliadas de las artesanas.

También acudir a otros canales para llegar a los compradores
finales, como hoteles, restaurantes y clubes sociales y deportivos.
Solo que las artesanas no pueden esperar a que las tiendas vendan
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para después pagarles; ellas viven al dia y, ademas, ¢ con qué ma-
teriales podrian elaborar los siguientes productos? Asi que quiero
destinar algunos recursos para crear en la Fundacién un Fondo de
Consignacion, del que pueda pagarsele a las artesanas al momento
de entregar sus productos, y que sea el Fondo el que se espere para
cobrar. En aquellos productos que requieren de mucho tiempo para
su elaboracién, se les podria ir pagando a las productoras lo que les
corresponda conforme ellas vayan avanzando en su elaboracion.

Emiliano intent6 decir algo, pero Jennifer lo interrumpid, di-
ciendo:

—Si, ya sé. Que no les debemos regalar nada, pero yo pienso
recuperar ese dinero y, con una ganancia, del tamafno de la misma
miseria que pagan los bancos por lo que inviertes con ellos. Asi no
podran decirme nada, ni tu ni mi consejero financiero.

—Pues yo solo queria decir que me parece magistral lo que
has ideado y que beneficiara de una manera extraordinaria a las pro-
ductoras. ¢ En qué cantidad habias pensado?

—Pues en dos.

— ¢ dos mil dblares? —pregunté asombrado Emiliano.

—iAy, Emiliano! jNo seas ridiculo! Estoy hablando de dos mi-
llones.

A Emiliano se le atragantd el cofiac y casi lo escupe sobre
ella. No dejaba de toser y ordend con las manos un vaso de agua.

—Me vas a matar un dia de estos —finalmente dijo—. O sea,
que eres una millonaria.

—No, claro que no. El dinero es de mi abuela; yo nada mas lo
gasto en lo que ella queria y ya no tuvo tiempo de hacer.

—Ahora comprendo por qué tu padre me ve como si yo fuera
un “caza-fortunas’.

—Mi padre no tiene nada que opinar en esto; esa fue una con-
dicion expresa que dejé establecida mi abuela en su testamento. Ella
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sabia bien que el treinta por ciento de su fortuna, que dej6 a mi ma-
dre. iba a ser arrebatado por mi padre, quien seguramente habria de
malgastarlo. Pero con respecto al resto, que me dejé a mi, la exigen-
cia fue que él no deberia asomarse ni por equivocacion. Mi consejero
financiero estuvo toda la vida enamorado de mi abuela y cuida con
celo que se cumpla al pie de la letra su Gltima voluntad.

—Pues no sé qué decirte —coment6 Emiliano.

—Pues nada —enfatizé Jennifer—. Lo mejor que puede uno
decir cuando no tiene nada que decir, pues es nada.

—jEstéas loca! —le susurr6 Emiliano, riendo con ganas—. Se
me estaba ocurriendo que, si le plantearamos a los hombres de ne-
gocio de origen mexicano que radican en Estados Unidos que, por
cada dolar que ellos pongan en este fondo, tu pondrias otro, pues
tendrias que aportar solo un millon.

—O tendriamos cuatro —recalcé ella.

—No —dijo Emiliano—, contigo no se puede.

—Si se puede —respondi6 ella con una sonrisa llena de pi-
cardia—, pero ahorita no me apetece.

Emiliano solt6 una tremenda carcajada y se puso las dos ma-
nos en la frente.

Acompanados por el Ultimo cofac, y antes de partir rumbo a
su casa, donde cenarian algo ligero como habian acordado, Emiliano
quiso compartir un pendiente que lo inquietaba:

—He estado reflexionando —comenz6 a decir Emiliano— en
que necesitamos asignarle un nombre al programa en su conjunto,
a los proyectos en lo particular y a la metodologia, y por mas que le
doy, no encuentro cuales.

—Eso estad muy facil —dijo Jennifer—. ;Qué es lo que carac-
teriza la iniciativa sino la innovacién, su contribucion al desarrollo y
la equidad, social y de género? Pues ya esta; los tres, la metodolo-
gia, los proyectos y el programa deberian llamarse Innovacién para
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el Desarrollo Equitativo, o sea, IDEQ.

—¢IDEQ? —cuestioné Emiliano, mirando a lo lejos—. No me
disgusta.

—Pues claro que no —insisti6 Jennifer—. Ya esta, no le des
vueltas; se llamara IDEQ.

—Pues IDEQ se llamard —acepté Emiliano sonriendo y pro-
poniendo brindar por ello y por la madrina.

Resultaba evidente que se estaba consolidando un verdadero
idilio, con perspectiva de muy largo plazo.
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Capitulo 17

La comida con Lorenzo

Llegd aquel sdbado en que Lorenzo invité a Emiliano a su casa para
contarle su aventura de incursién primera en territorio norteameri-
cano. Su casa, o mejor dicho, su rancho, estaba localizado en el Ba-
rrio Logan. Definitivamente, el disefo de la casa era totalmente local,
salpicado de infinidad de detalles y motivos mexicanos, y particular-
mente de Zacatecas, la tierra natal de los suyos.

—Yo he sido siempre un hombre de tierra y de lluvia, compa-
dre —empez0 diciendo Lorenzo—. Comencé apoyando a mi padre
en la siembra y el cultivo de la fresa. Después me dejé expoliar por
algunos hacendados de la regién. Cambié muchas veces; andaba yo
buscando al menos peor, pero fue indtil. jA cual de peor! No fue dificil
que me convencieran de emigrar a Estados Unidos. Estaba claro que
aqui también te explotan, pero un poco menos, y ademas era bien
cierto que, trabajando mucho y ahorrando mas, podrias llegar a tener
una vida mejor con los tuyos. En nuestro pais, el ahorro era imposible
y el trabajar duro solo hacia mas ricos a los ricos; ese gran esfuerzo
se te convertia al final en puro polvo.

Yo no tenia ningun pariente cercano por aca que me abriera
el camino, asi que tuve que recurrir a los polleros. Claro, antes habia
que juntar una buena lana porque sus servicios ya eran casi impa-
gables. Cuatro fueron mis incursiones a las zonas agricolas en los
estados fronterizos hasta llegar finalmente a California, y en todas
ellas quienes decidieron mi destino y me contactaron con los em-
pleadores gringos fueron los propios polleros. Ellos tienen un acuer-
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do con los patrones para no regresarte al lugar en que anteriormente
estuviste trabajando. ;Y sabes por qué, Emiliano?

—No tengo la menor idea; suponia que seria justo lo contrario.
Porque si ya se conocen, deberia de haber mayor confianza para
ambos.

—Pues mira, cuando se acercan las épocas de siembra o de
cosecha, los patrulleros empiezan a mostrarse ineficientes y flexi-
bles; miran hacia otros lados y te dejan pasar. Los patrones, al con-
tratarte, te dicen que los latinos no somos gentes de confiar, que
algunos abandonan el trabajo en el trayecto, y que, si ya concluy6 el
periodo de “flexibilidad” de los patrulleros, ellos tienen serios proble-
mas para sustituirte, asi que te plantean que te retendran el 60 por
ciento del pago acordado, el que te devolveran una vez finalizada la
siembra o la cosecha, segun sea el caso. Pues sucede que, al llegar
esa etapa, ellos mismos le dan el pitazo a los patrulleros de la fron-
tera y empieza la caceria. Algunos son detenidos antes de que les
paguen la retencion; no son deportados, por cierto, nomas te regre-
san, pa’ que vuelvas, y como la siguiente vez te mandan a un lugar
muy lejano, pues son muchos los paisanos que no cobran nunca,
porque solo te pagan si vas en dias habiles y no en fines de semana.
El permiso de faltar dos o tres dias habiles no te lo da nadie. Entre
ellos estan de acuerdo. Son una verdadera mafia. Todos lo son. No
tienen el menor escrupulo.

Empecé en una granja de trigo en Texas, luego me enviaron
al cultivo del algodén en Arizona, mas tarde a un rancho ganadero
en Nuevo México y la cuarta vez terminé en el cultivo de las nueces
en California. Como sabes, ahora tengo este pequefio rancho de mi
propiedad donde cultivo buena uva para buenos vinos. No es muy
grande, pero es mio y es muy lindo, como ves.

—¢Tus trabajadores son de origen mexicano? —preguntd
Emiliano.
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—La mayoria si —respondi6 Lorenzo—. Tengo también algu-
nos centroamericanos, que son nuestros hermanos de lucha, todos
son latinos. Pero, vamos a comer, compadre; yo también tengo una
excelente cocinera, poblana de origen. Estoy seguro de que te va a
encantar lo que nos ha preparado.

—Te queria pedir, por cierto, Emiliano, —dijo Lorenzo— que
en tus proyectos incluyas a las artesanas de mi tierra. En Zacatecas
también se hacen verdaderas obras de arte. Si vieras las piezas de
tejido de gancho, sobre todo los rebozos, que hacen nuestras muje-
res en el municipio de Tabasco y los hermosisimos deshilados del
municipio de Huanusco, que esta juntito. Habia pensado, es mas,
sugerirte que organicemos por aca, en el condado de San Diego, un
gran baile del rebozo mexicano, que pudiéramos repetir cada afo
hasta que se convierta en una tradicion. TU conoces a nuestra gen-
te, y sobre todo a las mujeres; nunca repetirian el mismo rebozo en
la fiesta siguiente, asi que estrenarian todas un nuevo rebozo cada
ano. Podriamos darle un muy buen premio econémico a la artesana
que tejié el mejor rebozo, o tres premios para las tres mejores, como
concurso. Podriamos incluso darle un buen reconocimiento a las mu-
jeres que adquieran los tres rebozos premiados. Las podriamos de-
signar como: “Las tres reinas del rebozo” de ese ano. En todas las
entidades de México se hacen rebozos muy bonitos. Podriamos su-
mar a las otras federaciones. Ahi tienes a las de Santa Maria del Rio
en San Luis Potosi, o las de Tenancingo en el Estado de México, o
las de Tangancicuaro en Michoacén, o las de Mitla en Oaxaca, o las
de Moroledn en Guanajuato, o las de Tepeji del Rio en Puebla, o las
de Zinacantan, en Chiapas; y muchos mas.

—Me encanta la idea —repuso entusiasta Emiliano—. Eres
un genio publicitario, canijo; esta faceta no te la conocia. Le pediré a
Jennifer que se ponga de acuerdo contigo para organizar estos bai-
les. Podriamos organizar uno por afio en cada uno de los 58 conda-
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dos del estado de California, donde el 40 % de la poblacién es de
origen latino. Tendriamos una fiesta de esas cada semana.

—Oye, oye, ¢y esa Jennifer de ddnde cay6? Nomas te brilla-
ron los ojitos.

—Pues cayo del cielo, compadre. Creo que ahora si me ena-
moré en serio. Me estd ayudando en todo lo que tiene que ver con
disefno, que de eso sabe un resto. Me va a acompanar en el viaje
que voy a hacer a Michoacan, Guanajuato y San Luis Potosi. La co-
noci en la cena que organiz6 Mr. Crawford, el candidato de los repu-
blicanos para la alcaldia de San Diego; queria hablar de las préximas
elecciones...

—ijAy, cabrén! —exclamé Lorenzo—. No me digas que ya an-
das simpatizando con los republicanos.

—Pues ya le dije lo que pienso que debiera hacer si quiere la
simpatia de los nuestros. No le veo muchas posibilidades, pero si re-
sulta, pues que en algo nos beneficie. Ya hablaré con el candidato
democrata y le diré algo muy parecido. El que quiera azul celeste,
que le cueste. jSalucita, pues! —concluyé Emiliano, levantando su
copa de tequila.

—Bueno, pero esa Jennifer, ha de estar guapa ¢no?

—Preciosa, compadre, muy hermosa, pero lo que mas me
gusta de ella es que es sensible, inteligente, simpatica, honesta, cul-
ta, entusiasta, creativa, alegre, dulce...

—Ya parale, ya péarale, compadre. Se me hace que ahora si
ya te mordié la iguana. Y las otras?

—Las otras se acabaron, Lorenzo, se acabaron pa’ siempre.
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Capitulo 18

Los padres de Jennifer

El padre de Jennifer, Mister Nicholas Howard, era el arquetipo del
hombre de negocios norteamericano, nacido en una familia de clase
media en la pequefa ciudad de Glendale, que luchaba a “machetazo
limpio” por ascender en la escala social y alcanzar el gran sueno
americano. Ese era el Unico objetivo y habia que alcanzarlo a toda
costa. Diez palabras: principios, remordimientos, escrupulos, amis-
tad, justicia, solidaridad, comprension, valores, verglienza y honesti-
dad habian sido eliminadas definitivamente del diccionario familiar.
Al igual que sus tres hermanos, al concluir la high school, y
tras lograr el propésito planeado de entablar cierto grado de amistad
con quienes podrian ser socios potenciales en el futuro, se lanzaron
a la gran lucha. En ella el matrimonio debia considerarse como uno
de los instrumentos fundamentales para triunfar en la contienda y
alcanzar sus suefos. La consigna era clara: localizar, seducir y ena-
morar a una mujer tonta con perspectivas de herencia universal. Ni-
cholas se aferr6 a ese libreto y localizd, sedujo y enamor6 a Evelyn,
quien reunia plenamente los requisitos deseados. Todo pintaba de
maravilla, hasta la enfermedad prolongada, decadente y la muerte
inminente del padre, lo que obligd a acelerar el matrimonio.
Nicholas Howard habia programado tomar posesion de la he-
rencia en un plazo no superior a tres afos, después de la boda; sin
embargo, se presentd un inconveniente insalvable y sorpresivo: la
madre de Evelyn, abuela de Jennifer y verdadera artifice del patrimo-
nio y gran fortuna familiar, fue designada heredera universal y conti-
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nud administrando los negocios, ya no mas tras bambalinas, lo que
obligaba a esperar hasta que “esa bruja”, —que habia ocultado por
anos su protagonismo—, se dignara a abandonar este mundo ingra-
to e injusto que forzaba el ajuste de los tiempos en el programa de
Nicholas. Pero la madre de Evelyn, quién desde un principio habia
descubierto las macabras intenciones de su yerno, estaba decidida
a vivir todavia muchos afios y acrecentar la fortuna de la familia para
legarla, en lo fundamental, no a su hija —y en consecuencia tampoco
a Nicholas—, sino a su nieta Jennifer, de quien ella fue la verdadera
madre.

Los padres de Jennifer sentian por los latinos una gran antipa-
tia, pero por los mexicanos sentian el mismo desprecio que Hitler
sentia por los judios. Para ellos, compartir frontera con “ese pais de
indigenas” era una maldicidén para Estados Unidos. Los abuelos pa-
ternos tuvieron una participaciéon muy activa en el Ku Klux Klan y en
uno de los mas importantes grupos de supremacistas blancos.El ra-
cismo extremo formaba parte innegable de la herencia familiar.

Jennifer conocia de esta antipatia xenofébica y racista de sus
padres, por lo que no esperaba una reaccién precisamente entu-
siasta cuando les avisd que se iria a México por unos dias.

— ¢ A México? —cuestiond Mister Howard, con una expresion
de inaudita sorpresa—. Estas completamente loca, tu no tienes nada
que hacer en ese pais.

—Por supuesto que si —respondid categérica Jennifer—. Por
eso es que Voy.

—Pero habiendo ciudades tan hermosas aqui en América, no
me explico qué tienes que hacer en esos lugares salvajes e inhdspi-
tos —destac6é su madre con una banalidad francamente pueril—.
¢, Por qué no mejor visitas Nueva York, Dallas o Miami, lugares llenos
de cultura?

Jennifer no pudo evitar una carcajada burlona; era manifiesto
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que la distancia entre ambas crecia cada dia mas.

—Madre, es evidente que no tienes la menor idea de lo que
significa cultura —le reproch6 con un tono condescendiente.

El padre de Jennifer montd en célera y gritd:

—jPues definitivamente no cuentas con nuestra autorizacion
para cometer semejante locura! —se levanto de la mesa y avento la
servilleta.

—No pretendia obtener tu permiso, padre, ni el tuyo, madre;
queria tan solo informarles.

—Pues no estoy de acuerdo —grité Mister Howard, verdade-
ramente irritado—, y si te atreves a desobedecerme, tendras que
atenerte a las consecuencias.

—No me amenaces, padre, pues mi decisién de irme a vivir
sola a otro lugar requiere apenas de un simple empujoncito. Y re-
cuerda que yo no te tengo el miedo que te tienen todos los que te
rodean.

—Estas completamente loca —vociferé el padre—. Y tu —le
reclamo a su esposa, senalandola con el dedo flamigero—, tu eres
la principal responsable por haberla consentido siempre. Se dio la
media vuelta y se fue a encerrar en su despacho, seguro de que su
facultad de autorizar era una prerrogativa de derecho divino.

—¢Yo? —aseverd la madre, con una expresion de indigna-
cion y furia—. Jamas aprobé que fuera a visitar ese mugroso pais.

— ¢, Por qué mugroso, madre, si nunca lo has conocido, ni si-
quiera la frontera?

—Pues no lo conozco ni lo conoceré nunca, pero tengo muy
buena informacion y estoy segura de que es un mugroso pais.

—¢Sabes qué, madre? Pues que mafana mismo yo partiré
muy contenta y emocionada a conocer ese maravilloso pais que tu
tanto desprecias. Se dirigio a las escaleras y subi6 apresuradamente
a su recamara a preparar su equipaje.
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Mister Howard entr6 furioso a su despacho y de inmediato lla-
mé por el celular a Jonathan, su fiel asistente —como él le llamaba—
aunque que en realidad era su guardaespaldas y su lacayo incondi-
cional, que actuaba como emisario de las peores encomiendas. Le
ordend que fuera de inmediato, mientras se preparaba un whisky pa-
ra calmar sus nervios y dejar de temblar.

El tal Jonathan Wilson era un excombatiente de Irak que habia
formado parte activa de un grupo de mercenarios de la peor calafa.
Cuando Mr. Howard lo contratd, militaba de manera activa y simulta-
nea en uno de los grupos mas radicales del movimiento Altright su-
premacista blanco, una organizacién neonazi y en una banda extre-
mista del Ku Klux Klan. Corpulento hasta el exceso, con apariencia
de motociclista de Harley Davidson, barba de tres dias, actitud feroz
y porte de maloso, maloso, maloso. Aunque en verdad, cuando
abandonaba su arma, se convertia en un simple granuja.

—ijDigame usted, Mister Howard! —dijo el tal Jonathan, al en-
trar a su estudio.

—Mi hija Jennifer se ir4 unos dias a México, en contra de mi
voluntad; quiero que contrates a alguien de absoluta confianza para
que la siga con la mayor discrecidén. Quiero saber a donde va, qué
hace, con quién se reune ;me entiendes? Todo. Sera conveniente
que a quien contrates tenga facha de latino, para confundirse entre
ellos y no despertar sospechas.

—De acuerdo, sefior, asi se hara. ;Sabe cuando partira?

—No lo sé, pero supongo que mafiana mismo.

—Muy bien, sefor. —exclamd con servilismo y salié con pre-
mura.
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Capitulo 19

El primer encuentro con México

Jennifer realizé de inmediato la transferencia de su aportacion a la
Fundacion para integrar el Fondo de Consignacion, y antes de partir
le lamé a la secretaria de Emiliano y le dijo:

—Atzimba, es de fundamental importancia que hables con los
universitarios de todos los proyectos activados y les pidas que nos
envien a la mayor brevedad todos los rebozos que tengan o puedan
elaborar las artesanas para el primer gran baile del rebozo. Que te
indiquen lo antes posible cuél es su estimacién del total de piezas
que enviaran y el importe correspondiente para que les transfieras lo
antes posible los recursos del Fondo de Consignacién y les paguen
de inmediato a las artesanas; ellas no pueden esperar mucho tiem-
po. Si requieren anticipos para la compra de materiales, que también
te informen cuanto necesitan para agregar el importe a las transfe-
rencias. Los rebozos tienen que llegarnos a mas tardar un dia antes
del evento, es decir, el 9 de octubre. Estamos?

—Estamos —confirm6 Atzimba.

El 13 de septiembre, volaron de San Diego rumbo a Morelia
Jennifer estaba verdaderamente ilusionada. Habia comprado y leido
unos libros sobre Michoacan, Guanajuato y Zacatecas, y su entu-
siasmo se habia acrecentado. En el avion no paraba de hablar, com-
partiendo con Emiliano parte de lo que habia aprendido y todo lo que
queria conocer.

—Por supuesto, me queda claro que no vamos en plan de tu-
ristas —destacd Jennifer—. Sé que vamos a trabajar, pero si nos
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queda un poco de tiempo no quisiera perderme algunos lugares.
Emiliano se sonreia complacido y un tanto sorprendido con tal nivel
de entusiasmo. Parecia una chiquilla en su primera visita a Disney-
landia. La expectativa aumenté aun mas cuando Emiliano le co-
mentod:

—El gobernador de Guanajuato nos ha invitado a la cena del
Grito en el Palacio de Gobierno.

—¢La cena del Grito? —interrog6 ella intrigada.

—EI 15 de septiembre —aclaré Emiliano—, se festeja la inde-
pendencia nacional, en todo México. El Presidente de la Republica,
los gobernadores y los presidentes municipales conmemoran en ese
dia el aniversario del grito de la independencia, saliendo al balcon
principal del Palacio Nacional en la Ciudad de México, y, en su caso,
al de los palacios de gobierno y palacios municipales, repitiendo el
mismo grito que lanzd el cura don Miguel Hidalgo y Costilla, ese
mismo dia de 1810, cuando reuni6 al pueblo para activar la guerra
de la independencia del conquistador espafiol. «Si quieren ser libres,
tendran que luchar por la libertad» —les grit6, agitando un estandarte
de la Virgen de Guadalupe y terminé su exhortacion con tres “Vivas
a México”, y asi comenzd la contienda. Ahora es una tradicién que
se repite cada 15 de septiembre en todos los lugares oficiales de
México, y aun fuera de México, pues una ceremonia similar se realiza
en todas las embajadas y consulados en el exterior, asi como en
todos los barcos y aviones de bandera mexicana, en los que los em-
bajadores, consules y los respectivos capitanes toman la bandera...
y exhortan a los mexicanos presentes a gritar un “jViva!” a la Libertad
y tres “jVivas!” a México. Era importante aclararte esto, porque si no,
a la mera hora ibas a pensar que al Gobernador ya se le pasaron las
copas.

Jennifer escuchaba cautivada y con los ojos bien abiertos, la
explicacion de Emiliano con profundo interés y manifiesta sorpresa,
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con muchas preguntas rondando en su mente.

—ijQué bonito! —exclamé—. ¢ Yo también puedo gritar “jViva
México!”? —pregunté emocionada.

—Claro —respondi6 él—. Todos los que quieran a México.

En el trayecto del aeropuerto al centro histérico de Morelia,
Jennifer miraba de un lado a otro, conmovida, admirando aquella ciu-
dad, que posee mas de mil monumentos historicos.

Se alojaron en un hotel colonial que maravilld a Jennifer: el
Hotel de la Soledad, un magnifico edificio colonial del siglo XVII de-
corado con una vasta coleccién de obras de arte, pinturas y muebles
antiguos, habitaciones decoradas con finos detalles en marmol, énix,
madera y cantera, y con uno de los patios coloniales mas hermosos
de la antigua Valladolid.

El evento en que harian la presentacion del proyecto a las pro-
ductoras del Municipio de Morelia y a los estudiantes de la Universi-
dad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo tendria lugar hasta el dia
siguiente a las 4 de la tarde. Asi que Emiliano tuvo la oportunidad de
llevar a Jennifer a un paseo por el centro historico de la ciudad, don-
de quedo extasiada con todo, en especial con la Catedral, la Plaza
de Armas y, sobre todo, el Museo de las Artesanias, donde todo la
maravilld, comenzando con la ubicacion en el exconvento de San
Buena Aventura de la orden de San Francisco, construido en 1531.

—Te das cuenta, Emiliano: en ese entonces, en mi pais no
habia nada, absolutamente nada, bueno, con excepcién de lo que
construyeron los apaches, los sioux y los comanches, que no fue
casi nada, y ademas, la mayoria de las poblaciones que eran un
poco avanzadas estaban en los territorios pertenecientes a México.
Asi que no habia nada por alla.

Como era de esperarse, el arte popular de Michoacan resultd
aleccionador e impactante, no solo para Jennifer, sino también para
Emiliano, que no tenia del todo claro el alcance cultural de su tierra.
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—Aqui no se viene a ensefar, sino a aprender —reflexiond
Jennifer.

Terminaron esa tarde en el Museo del Dulce y la Dulceria de
la Calle Real, donde Jennifer se dio un verdadero atracon, que hizo
necesario un paseo final por el Callején del Romance, una de las ca-
lles mas bellas y romanticas de Morelia, donde fue un verdadero de-
leite para Emiliano caminar tomado de la mano de Jennifer, quien de
repente volteaba a verlo y le cerraba un ojo.

—Esta ciudad esta llena de magia —comenté Jennifer.

Cenaron en el hotel y se retiraron relativamente temprano a
sus habitaciones, con la idea de descansar y prepararse para la jor-
nada del dia siguiente.

El encuentro tuvo lugar en la Casa de la Cultura, en el excon-
vento del Carmen. Al llegar, el auditorio estaba practicamente lleno
de estudiantes universitarios y las artesanas de Morelia, quienes, en
el patio, hicieron una presentacion de sus trabajos.

A las 16:00 horas en punto, se inici6 el evento, encabezado
por el presidente de la Federacion Californiana de Michoacanos, el
titular de la Secretaria del Migrante del gobierno del estado, el rector
de la Universidad Michoacana, y también el rector de la Universidad
Tecnolbgica de Morelia, a la que se invitd por disponer de la carrera
de disefo y moda. Ademas, por supuesto, estaba el Tio Ponciano,
quien hizo la presentacidn del evento y de los invitados.

De lo que mas interés despertd de la exposicion de Emiliano
fue cuando, dirigiéndose a los universitarios, les manifesté:

—La intencién es que un grupo de ustedes, con conviccion de
emprender, formen una sociedad cooperativa de gestibn empresarial
y concierten un acuerdo con las artesanas morelenses que se vayan
incorporando al proyecto, quienes formaran, a su vez, una sociedad
cooperativa de produccién. El acuerdo sera una alianza estratégica
de division del trabajo entre las dos cooperativas, donde se estable-
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cera que las artesanas se haran cargo de la produccion y ustedes de
la gestion empresarial, incluyendo la administracién y el cumplimien-
to legal de las dos cooperativas. No se trata de que ustedes le echen
la mano a las “pobrecitas” artesanas, ni que les digan como hay que
hacerle; se trata de que ustedes se la jueguen con ellas. Tomaditos
de la mano, pero sin que se adelante ninguno. Compartirian todo: las
tareas, los problemas, las consecuencias, las responsabilidades, los
errores, las tristezas y las fiestas, pero también las ganancias. Eso
si, siempre, invariablemente de manera equitativa, en una propor-
cibn de 75% para las artesanas y 25% para ustedes. ;Estan de
acuerdo?

Se registr6 un silencio embarazoso que se prolongd hasta que
uno de los jovenes estudiantes se puso de pie y se dirigioé a Emiliano.

—Pues mire, don Emiliano, creo que interpreto el sentir de mis
companeros si le digo que, en general, la idea nos parece estupenda
y muy desafiante, pero la mera verdad es que nosotros y nuestras
familias hemos hecho un gran esfuerzo, algunos hasta sacrificio,
para ahora llegar a ganar el 25% de lo que gana una artesana; pues
como que no cuadra. Y no es que tengamos algo en contra de las
artesanas; ellas son verdaderas artistas y lo reconocemos, pero co-
mo que no es tan equitativo, como usted dice, ni siquiera “mita y
mita’.

—Me parece muy razonable tu reflexion —opindé Emiliano—.
Creo que la realidad y la experiencia ya nos ira corrigiendo si esta-
mos mal, pero por lo pronto tenemos la impresion de que, para rela-
cionarse en este esquema con cien artesanas, se requieren como de
doce o0 quince universitarios, a lo mucho, y para hacerlo con trescien-
tas, pues alrededor de treinta. Y ustedes, si fueran treinta... pues se
llevarian el 25%, pero de cada operacion de las trescientas artesa-
nas. Si fueran cinco productoras y cinco universitarios, pues si es
cierto que ustedes percibirian solo el 25%, pero si se trata de
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trescientas y treinta, pues la relacion seria mucho mas que equita-
tiva.

Los estudiantes comentaron el asunto en pequenos grupos y
hacian cuentas con sus calculadoras hasta que uno se levanto, vol-
te6 a ver a sus comparieros y todos le asintieron con la cabeza. En-
tonces explico:

—Tiene usted mucha razén, don Emiliano; no habiamos he-
cho bien el calculo. Visto asi, la relacién es muy favorable para todos,
no solo para nosotros, porque siempre, si uno de nosotros quiere ga-
nar el equivalente a mil délares, pues, en paralelo, una artesana ten-
drd que ganar tres mil. Nosotros ganaremos mas en la medida en
que sean mas las artesanas que se incorporen y sea mas lo que ga-
nen todas ellas. Vamos a levantar la mano los que estamos de
acuerdo en entrarle.

Todos lo hicieron con una sonrisa amplia. Jennifer estaba sin-
ceramente emocionada.

La actitud de las artesanas ante la propuesta fue en verdad
entusiasta. Es cierto que, al principio, la reaccion de las artesanas se
dio de manera discreta y con un claro tinte de escepticismo, con se-
guridad alimentado por incontables ofrecimientos gubernamentales
y politicos no cumplidos y cobrados de manera anticipada en las ur-
nas en épocas de elecciones. Sin embargo, la posibilidad de tener
su taller productivo, que solo estaria formado por quienes ellas deci-
dieran les parecia muy atractivo. Que todas tenian que ser, en algun
momento, representantes de su taller y que serian elegidas a la
suerte lo consideraban también una magnifica decisiébn para romper
con la dependencia y la manipulacién de las lideres de siempre. La
regla de que quien trabajara el doble ganaria el doble y que quien
trabajara mejor ganaria mas les parecia extraordinariamente justa y
estimulante, pero lo que mas les agradaba era la alternativa de poder
entrar y salir del proyecto cuando ellas quisieran y las veces que

146



ellas, y nadie mas, lo determinaran. Todo eso las hizo sumarse al
primer aplauso que todas emitieron con cautela, pero con un sonrisa
aceptando participar en el proyecto.

Otro de los grandes atractivos para las artesanas fue la pro-
puesta el que tan solo ellas, sin intromision alguna, decidirian quié-
nes integrarian el Consejo Directivo y el Consejo de Vigilancia de su
sociedad cooperativa, y que todas tendrian los mismos derechos y
obligaciones. Estaban verdaderamente hartas de los esquemas asis-
tencialistas en que todo era decidido por los burdcratas, que jamas
se veian afectados por las consecuencias de las decisiones que
ellos, y solo ellos, adoptaban. «Que se haga la voluntad de Dios en
los bueyes de mi compadre», solian decir.

Otro atractivo particular era que no estaban obligadas, de ma-
nera formal o informal, a votar por ningin candidato en particular, ni
tampoco a registrarse en un determinado partido politico. Se sentian
verdaderamente libres.

— Al proyecto podréa entrar cualquiera, comadre. Hasta las que
le van al América —coment6 una de las artesanas, aficionada al fut-
bol, soltando una carcajada.

Ahora nadie les aseguraba ni les restregaba que los recursos
del respaldo se los enviaba el Gobernador o el Presidente de la Re-
publica.

También les atraia de manera especial la asociacién con los
universitarios, en particular la disposicion de que, si querian ganar
un peso, tendrian que contribuir a que una de ellas ganara tres pe-
S0s, Y, sobre todo, la solucién de que ellas no tendrian que ocuparse
mas de las tareas que menos les agradaban y que asumirian los
universitarios, como conseguir y administrar el dinero, comprar los
materiales o vender los productos, y que ellas podrian concentrar su
tiempo disponible exclusivamente en su predileccion y su vocacion
de artista: producir arte. Les pareci6, desde luego, justo lo que ga-
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narian los universitarios con el esfuerzo conjunto, pero les parecia
todavia mas justo lo que ganarian ellas. Era un hecho: todo esto no
tenia precedente.

Otra informacion que tuvo gran aceptacion fue la que se re-
feria a que la sociedad cooperativa de gestibn empresarial de los uni-
versitarios dispondria de una Divisidén de Disefio, mediante la cual se
proporcionaria respaldo de disefio a las artesanas para que sus
prendas fueran mas competitivas en los nichos de mercado objetivo
a los que ahora buscarian dirigirse.

—La senorita Jennifer Howard, que es una experta en disefio
textil, apoyara la formacion y operacion de esta divisibon —destacé
Emiliano, invitando a Jennifer a ponerse de pie y dirigirles unas pa-
labras. Ella se levantd y, con la nerviosa impetuosidad que le era pro-
pia, dijo lo siguiente:

—Hola, yo soy Jennifer, su amiga. Creo que debo destacar
que tanto yo como los universitarios de disefio que participen en el
proyecto nos limitaremos a apoyarlas en la seleccidén de los materia-
les y en el disefio de los productos donde ustedes plasmaran su arte.
Pero, por supuesto, no nos meteremos en los motivos y las maneras
en que ustedes expresan su cultura a través del bordado, el tejido,
la pintura o el deshilado. En eso ustedes son las expertas. En eso
“nosotras les hacemos los mandados.”

Las artesanas se rieron de muy buena gana y Emiliano se
mostré gratamente sorprendido por el uso tan certero que Jennifer
habia hecho de un dicho muy mexicano. Con Jennifer, todo era mo-
tivo de un siempre renovado asombro.

—No cabe duda —agregd Emiliano—, que Morelia es el peor
mercado del mundo para los productos que se elaboran en Morelia,
como lo es también Mérida para los productos que se elaboran en
Mérida, como para los de Bogota es Bogota y para los de Buenos
Aires es Buenos Aires, donde todos los conocen ya, donde enfrentan
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la mayor competencia y donde los precios los fija el nivel del hambre
de los productores mas pobres.

El mercado propio es el peor de todos. Y asi sucede en casi
todo el mundo, con contadas excepciones, como Paris, donde, con
12 millones de habitantes, reciben cada afo 50 millones de turistas,
0 Venecia, donde, con 60 mil habitantes, reciben anualmente 25 mi-
llones de turistas; es decir, cuatrocientas veces mas. Si Morelia, con
un millén de habitantes, recibiera 400 millones de turistas al afio, otro
gallo nos cantaria. Asi es que ustedes, y nosotros detras de ustedes,
tendremos que acudir a donde se localizan los mejores mercados.
Todo esto debe cambiar, y todos nosotros podemos contribuir a que
suceda.

—Y yo que me vine de mi pueblo, pensando que Morelia era
un mucho mejor mercado para mis productos —destac6 una de las
artesanas.

—Y lo es, comadre, pero hada mas un poquito mejor —co-
mentd otra. Lo que parece es que cualquier otra ciudad del pais y
del mundo es mejor que Morelia para vender nuestros productos. Y
una tercera agregoé:

—Pues si Morelia es el peor mercado entre todas las ciuda-
des, imaginese como sera el de nuestro pueblo: “el pior de los pio-
res’.

La presentacién termin6é con un gran aplauso, mucho mas
fuerte y mas comprometido, pero sobre todo sincero; las sonrisas y
la expresidn de esperanza fueron sinceras y generalizadas.

—Ya verads —expresé una de las artesanas—, ya veras, Emi-
liano, las piezas que vamos a elaborar. Vas a estar bien orgulloso de
tus paisanas. No nos falles; Michoacan y nosotras contamos contigo.
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Capitulo 20

El respaldo solidario del sector empresarial

Don Aureliano Buenrostro, presidente de la Federacion Californiana
de Michoacanos, habia tomado la iniciativa de invitar al evento y, por
supuesto, a la cena que la federacién ofrecié a don Idelfonso Cor-
cuera, el presidente de la Federacién Bajio de Coparmex, que, junto
con Guanajuato y Querétaro, agrupaba a los principales empresarios
de esas tres entidades. Durante la cena, don Idelfonso pregunt6 a
Emiliano?:

—¢Como podriamos colaborar los empresarios de la regidén
en este movimiento que no tiene precedente.

—Pues yo quisiera ser muy honesto y sincero con usted, don
Idelfonso. La verdad es que los grandes empresarios mexicanos no
tienen un muy buen cartel entre los jovenes universitarios paisanos
que nacieron o llegaron de nifios a California.

—iAh, caray! ; Cémo es eso? Me interesa mucho conocer las
razones, Emiliano. ;Me podria usted ayudar?

—Le puedo dar solo mi opinién, pero las razones son varias,
don Idelfonso. ¢, Prefiere diferir la platica sobre este asunto para otra
ocasion?

—No, al contrario, me gustaria conocer esas causas lo antes
posible.

—Pues mire, quizas la principal es que la mayoria de los me-
xicanos que han emigrado a Estados Unidos provienen de las regio-
nes y municipios mas pobres y marginados del estado. Muchos tie-
nen la impresion de que la causa de ese retraso es que los gobiernos
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estatales concentraron los recursos presupuestales —que eran para
todos—, en el respaldo de los grandes negocios en las zonas urba-
nas de la capital y los municipios mas ricos, acentuando las desigual-
dades regionales. Ademas, piensan que ese respaldo se concretd
en buena medida por cochupos, actos de corrupcion y acuerdos de
cuates, que siempre requieren de dos partes. Por ello, tienen la cer-
teza de que ustedes se quedaron con lo que les correspondia a sus
padres y abuelos, sobre todo en lo que se refiere a las oportunida-
des, que se esfumaron para ellos. Fue por eso qué tuvieron que
abandonar sus pueblos queridos y su cultura. Ese fue el precio que
pagaron para darle una vida digna a sus familias.

Jennifer se acomodo en la silla y pidié un mezcalito, conven-
cida de que presenciaria otro encuentro interesante.

—All4 se piensa —continu6 Emiliano— que México no tiene
clase empresarial, sino grupos de hombres de negocios que han
construido sus fortunas principalmente por cuatro vias: cochupos y
arreglos en lo oscurito con las autoridades, evasion de impuestos,
cancelacion complice de la competencia y explotacion generalizada
de los trabajadores. Se considera que estas son las causas principa-
les de la tremenda expulsion de tantos mexicanos de escasos recur-
SOS.

—Bueno, Emiliano, pero nos estdn comparando con la pri-
mera potencia del mundo; eso no me parece justo.

—No es exactamente asi. Hay que aclarar que Estados Uni-
dos si es la primera potencia, pero también es cierto que, entre los
paises mas avanzados, es el que registra las mayores desigualda-
des. La comparacién no es directa, don Idelfonso. Si toma empresas
y negocios del mismo tipo y mas o menos de las mismas dimensio-
nes en Estados Unidos y México, con un nimero mas 0 menos simi-
lar de trabajadores y empleados, como una empresa fabricante de
lapices, por ejemplo, una gasolinera, un restaurante, una empresa
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de productos quimicos, y si calcula el ingreso promedio de los traba-
jadores y empleados en ambos casos, encontrara que los sueldos y
salarios promedio que prevalecen en Estados Unidos son entre 14 y
17 veces superiores a los que imperan en México. Hasta aqui tiene
usted razdn en lo de las asimetrias.

Pero si comparamos los ingresos promedio de los gerentes
de ventas, compras, finanzas, contabilidad y administracion, enton-
ces veremos que la diferencia se reduce a entre 5y 9 veces. Ahora,
si vamos al nivel de directivos y propietarios, nos encontramos que
ahi andan mas o menos igual, y en algunos casos, ganan mas los
propietarios y directores de México que los de alla. Lo cual deja claro
—enfatizé Emiliano— que los inversionistas y hombres de negocios
mexicanos se han venido quedando por mucho tiempo con buena
parte de los ingresos que justamente les correspondian a los traba-
jadores y empleados.

Debo agregar que es cierto que este desequilibrio también
prevalece en la administracion publica, en los tres niveles de gobier-
no, en las oficinas de los diputados y senadores, en la Suprema Cor-
te, en los partidos politicos y en los sindicatos. Pero son los empresa-
rios, hombres de negocio y banqueros los que ostentan las diferen-
cias con insolente arrogancia. Bastaria darle una hojeada a la revista
semanal, racista y clasista, “Club”, distribuida por el diario Reforma,
para ver los desplantes de esa opulencia.

Y no quiero imaginarme siquiera, don Idelfonso, la reaccién
de los paisanos si la relacibn comparativa se hiciera con paises
avanzados mas equitativos, como los paises escandinavos, Islandia,
Finlandia, Singapur o Hong Kong; incluso con Francia, Inglaterra, Ita-
lia y hasta Espana.

Me ha tocado escuchar argumentos de jévenes universitarios
binacionales que afirman que, si en México hubiera una verdadera
clase empresarial, estarian todas las empresas concentradas en la
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franja fronteriza, abasteciendo la demanda del mas grande mercado
del universo. Una frontera unica de 3,100 kilbmetros con la principal
economia del planeta, absolutamente desaprovechada, por los hom-
bres de negocio mexicanos. Porque los empresarios norteamerica-
nos, chinos, coreanos y europeos, ellos si han tenido la visién de
aprovecharse de esa cercania a través de la industria maquiladora.

Era evidente que don Idelfonso carecia de argumentos para
desplegar una contraofensiva, asi que Emiliano prefirié desviar un
poco el rumbo de la conversacion.

—Yo creo, sin embargo, don Idelfonso, que, a pesar de esta
pésima imagen, podriamos convencer a nuestros jovenes que en los
proyectos IDEQ, el eventual apoyo de los empresarios locales puede
tener una significacién determinante en el éxito de su iniciativa. Co-
mo ha podido apreciar, pretendemos que prevalezca un enfoque es-
trictamente empresarial, como estrategia para alcanzar la autonomia
y la independencia de los proyectos. Los emprendedores universita-
rios, que integran las sociedades cooperativas de gestion empresa-
rial, deben alcanzar un nivel muy elevado de eficiencia y competitivi-
dad. Los empresarios de la region podrian apoyarlos en su forma-
cion, permitiéndoles acceder en forma directa a su asesoria y res-
paldo. Si los empresarios aceptaran, por ejemplo, aportarles 10 o0 14
horas al ano del valioso tiempo de sus principales colaboradores,
como los gerentes de compras, de ventas, de finanzas, etc. para reu-
nirse con ellos y escuchar lo que estan realizando con el fin de acon-
sejarlos en cdmo superar sus principales problemas y obstaculos.
Sus opiniones y comentarios podrian adquirir la mayor relevancia,
La distribucidén de esas horas. ya la irian acomodando a sus respec-
tivas agendas.

También podrian permitir que algunos de los universitarios
asistan a las asambleas y reuniones de sus Consejos de Adminis-
tracion, para ganar experiencia. Se me ocurre en este momento que
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algunas empresas podrian financiar la elaboracion de material pro-
mocional, como folletos, catalogos, banners, carteles, ademas de la
integracion de muestrarios promocionales de prototipos de la oferta
de las productoras, los que resultan indispensables para su accion
promocional. y cuyos costos dificilmente pueden absorber con recur-
SOS propios en su etapa de inicio.

Por supuesto se otorgaria el crédito respectivo indicando que
el material promocional ha sido financiado por cierta empresa de la
regidbn, como una accion de respaldo solidario a las productoras y
universitarios del complejo productivo binacional.

Otras empresas podrian cubrir una parte de los gastos de
construccion y de operacién de los primeros observatorios de inteli-
gencia y promocioén comercial, que operarian tanto en Michoacan co-
mo en Estados Unidos. Entendiéndose como tales las estructuras
modulares, flexibles y moéviles, con especial innovacion y calidad de
disefo y con un enfoque museografico en su solucidén constructiva,
que permitan realizar acciones de promocion de ventas y capturar
opiniones, sugerencias y recomendaciones de los nichos de merca-
do objetivo. También en este caso figuraria el reconocimiento pro-
mocional correspondiente.

Estas son solo ideas iniciales, don Idelfonso, estoy seguro de
gue a sus empresarios se les ocurrirdan muchas mas y, seguramente,
mejores.

—Excelente, Emiliano, me parece absolutamente excelente
—respondié don Idelfonso—, cuente con nosotros. Lo plantearé en
la reunién de nuestro Consejo de la préxima semana. ¢ Por qué no
empieza a preparar un proyecto de contrato o acuerdo de colabora-
cion para respaldar a los proyectos? Espero que esto nos ayude un
poco a ir cambiando esa mala imagen que tenemos los empresarios
entre los paisanos migrantes y, sobre todo, en las nuevas generacio-
nes. Tengo una pregunta para usted, Emiliano: el envio de remesas,
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con mas de cincuenta mil millones de ddlares, ya ocupa uno de los
primeros lugares en el ingreso de divisas, junto con el petréleo, la
inversion extranjera y el turismo. ¢ Por qué no han desviado un diez
0 quince por ciento de ese importe a efectuar inversiones directas en
México? Tendria un impacto formidable.

—Pues mire usted, don ldelfonso —dijo Emiliano—, pienso
que la significacion del ingreso de divisas debe medirse en funcién
de la contribucidén neta que hacen tales ingresos al equilibrio de la
balanza de pagos y a la generacién de actividad econ6mica local.
Por lo tanto, al ingreso por la exportacion de hidrocarburos deberia
restarse el egreso por la importacion de hidrocarburos y el importe
de las divisas que egresan del pais para cubrir el pago y servicio de
la deuda externa del propio sector; de la misma manera que al in-
greso de divisas en el turismo se le deberia restar el egreso de divi-
sas generado por los turistas mexicanos que viajan al exterior y las
remesas de utilidades que envian al exterior las inversiones extran-
jeras en ese sector. Lo mismo seria con el ingreso por concepto de
inversidon extranjera, en lo general, al que deberia deducirse el egre-
SO por las remesas de utilidades que generan las propias inversiones
externas, e incluso el importe de lo que los hombres y mujeres de
negocios mexicanos invierten en el exterior anualmente.

Es cierto que al ingreso de divisas por concepto de remesas
de mexicanos en el exterior también debe restarse el egreso que se
registra cuando parte de lo que perciben los intermediarios denomi-
nados "polleros" se utiliza para corromper a ciertas autoridades en
Estados Unidos. Sin embargo, esta cifra nunca ha llegado a ser sig-
nificativa, nunca mas del 1%. Lo que importa, pues, son los ingresos
netos, don Idelfonso. Si mi apreciacion es correcta, es incuestionable
que desde hace muchos anos el ingreso neto de las remesas de tra-
bajadores mexicanos en el exterior es la principal fuente de divisas
y de generacién de actividad econdmica en el pais.
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Ahora, ¢por qué razén no se desvia un porcentaje a la inver-
sion directa? Yo creo que se debe a que las remesas son, en esen-
cia, salarios y, en ultima instancia, como todos los salarios, se desti-
nan a cubrir los gastos basicos de sobrevivencia de las familias de
los trabajadores y no pueden desviarse a otros destinos.

Jennifer lo escuchaba embelesada, convencida de que lo que
él no supiera, no lo sabia nadie.

Esa noche, don Idelfonso prefirié irse caminando a su casa,
que estaba a siete cuadras. Despidié a su chofer y simplemente
menciono:

—Me hara bien, para estirar las piernas... y pensar.

La propuesta de colaboracion la presenté don Idelfonso du-
rante la reunion del Consejo Directivo de la Federacion y obtuvo el
respaldo entusiasta de todos los integrantes. Muy rapido se fueron
incorporando a la cruzada diversos empresarios establecidos no sélo
en Michoacan, sino también en Querétaro, en este caso para respal-
dar al primer complejo productivo binacional del Estado en el muni-
cipio de Toliman, con las artesanas productoras indigenas otomies
y un grupo de estudiantes y egresados de la Universidad Autbnoma
de Querétaro.

Los empresarios no s6lo aceptaron con beneplacito las ideas
de colaboracién de Emiliano, sino que agregaron otras interesantes,
como la de adquirir para los obsequios de las empresas de fin de
ano productos disefados y elaborados expresamente para ellos por
las y los participantes en los proyectos. Otros propusieron financiar
la participacién de los complejos productivos binacionales en ferias
y exposiciones en las grandes ciudades de México e incluso en al-
gunas de Estados Unidos. Hubo una empresa que incluso ofreci6é
cubrir los gastos de viaje y estancia, asi como los honorarios de dos
disefadoras italianas para que se trasladaran a Michoacan y perma-
necieran unas semanas proporcionando asesoria técnica a las pro-
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ductoras y al equipo de disefio de los universitarios.

Una vez que finalmente lograron despedirse de todos, Emi-
liano y Jennifer se subieron al auto con la intencién de refugiarse en
el hotel, cuando Emiliano tuvo la sensacion de que los seguian. Dio
una vuelta a la izquierda bruscamente, sin dejar de ver el retrovisor,
y en la siguiente calle volvié a girar hacia la izquierda. Lo repitié por
tercera vez para desembocar en la misma calle en la que transitaba
rumbo al hotel.

Jennifer, que estaba un poco desconcertada, le cuestiond:

—¢Y ahora, ;qué te traes?

Emiliano se rio y compartio:

—Pues con la novedad, mi querida amiga, de que nos estan
siguiendo.

— ¢, Siguiendo? ¢ Pero quién? ;Por qué?

—Esas son dos preguntas que en este momento no puedo
responder con certeza.

— ¢ Qué, es una costumbre por aqui?

—Pues no, mas bien es una costumbre por alla.

Ella cerrd sus dos pufios y golped con fuerza el tablero.

—iMi padre! —exclamo furiosa—. EI muy maldito, debi imagi-
narlo.

—Bueno —dijo Emiliano—, al menos me daré la oportunidad
de confirmar que, ademas de todo, eres una buena actriz. Llegare-
mos con toda calma, dando tiempo a que nuestro investigador sub-
marino nos alcance, nos siga al bar y, después de disfrutar de un
buen conac, me diras que estas rendida, que te vas a tu habitacién,
que te daras un bafio de espuma delicioso y que ordenaras que te
envien algo de cenar. Quedaremos de encontrarnos en el lobby del
hotel a las 6:30 de la mafnana, porque todavia tenemos mucho que
hacer en Morelia. Debemos asegurarnos de que el emisario de tu
padre nos pueda escuchar. Lo que en realidad haras sera preparar

158



tu maleta de inmediato y estar lista. Veinte minutos después tocara
la puerta tres veces uno de nuestros paisanos y te ayudara a des-
cender por la escalera de servicio y salir por la cocina. Yo te estaré
esperando en la calle de atras.

Jennifer lo contemplaba emocionada; se sentia protagonista
de un “thriller”.

Ya en el bar del hotel se present6é un incidente que retrasoé la
instrumentacién del plan de escape. Resulta que se toparon con un
norteamericano de Kentucky, ya un poco pasado de copas, que in-
sisti6 en invitarles un trago. Se trataba de un individuo que respondia
al nombre de Henry Jones, por ahi de los setenta, con cabello y
barba blanca y de expresidn muy agradable. Era uno de aquellos
estadounidenses bonachones que van navegando por el mundo,
como ofreciendo disculpas de haber nacido donde nacieron. Entre
brindis y brindis iba desengranando los que él consideraba los peca-
dos capitales de su pais.

—Es vergonzoso haber nacido en el Unico pais que registra
casi 700 intervenciones militares en su historia.

—Bueno, —comentd Emiliano, los ingleses, holandeses, ale-
manes y los romanos, no cantaban mal las rancheras

—¢No qué? —preguntd sorprendido.

—Quiero decir qué estos y otros paises también tienen su his-
toria en eso de las invasiones.

—Somos el principal productor de armas del mundo, mi que-
rido amigo—destac6 Mister Jones

—Y también el que aportd el teléfono, la bombilla eléctrica, el
motor electromagnético, el laser, el internet, y un sinnumero de in-
ventos para vencer las enfermedades, entre tantas otras aportacio-
nes.—insistié6 Emiliano.

—Estados Unidos es el pais que lanz6 la bomba atémica so-
bre poblaciones civiles, el pais del Ku-klux-klan, del consumismo, de
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Jack el Destripador, —agreg6 don Henry Jones.

—Y de Benjamin Franklin y de George Washington, —replico
Emiliano, ...—y de Ernst Hemingway, y Scott Fitzgerald, y Mark Twain
y Truman Capote, y Edgar Allan Poe, y Georgia O’Keeffe y Martin
Luther King. Y a Estados Unidos debemos el Blues y el Jazz y el
Roc’k and Roll, entre otras curiosidades. Por cierto, Jack el Destripa-
dor no era norteamericano, era inglés.

Jennifer sonria profundamente impresionada viendo con la
boca abierta a Emiliano defender a Estados Unidos enfrascada-
mente como si fuera el mismisimo Joseph Perkins.

—Y nosotros no podemos ser ejemplo para nadie. En Estados
Unidos unos 40 millones viven en pobreza, 18,5 millones en pobreza
extremay 5,3 millones viven en condiciones de pobreza extrema pro-
pias del tercer mundo. Eso dice un estudio reciente de la BBC. La
explotacion del mundo sélo ha servido para hacer aun mas ricos a
los norteamericanos mas ricos.

—Mire Mister Henry Jones. Yo pienso que no existe un pais
totalmente bueno ni totalmente malo. Todos tienen de todo.

—De repente Jennifer ubicd al hombre con chamarra de cuero
y sombrero y se lo sefial6 a Emiliano con la mirada. A partir de ese
momento, todo continu6é exactamente como estaba previsto. Ella se
apegd al libreto y aprobd la prueba de actriz con mencién honorifica.
Emiliano estaba pasmado, con la boca abierta. Cuando se despidie-
ron y al darle un beso en la mejilla, alcanzé a susurrarle:

—ijCarajo! Eres una superactriz. No vuelvo a creerte nada.

La verdad es que Jennifer continuaba indignada con su padre,
pero estaba muy excitada y contenta con todo lo que acontecia. Si-
guié las indicaciones al pie de la letra y se fue a su habitacidn casi
saltando de dos en dos.
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Capitulo 21

Patzcuaro, un refugio excepcional y una noche de ensuerno

Al escuchar los tres toquidos, Jennifer abri6 la puerta y se encontrd
con la mirada fresca de un joven que dijo llamarse Ramén. El entr6
a la habitacion, tomé la maleta y le susurro:

—iSigame!

Tal como se le habia indicado, descendieron por la escalera
de servicio y se escaparon del hotel por la cocina, saliendo por una
puerta pequena hacia un callejon estrecho a espaldas del hotel, don-
de ya los esperaba Emiliano con el auto en marcha, entregandole un
sombrero de hombre, que ella se coloc6 de inmediato. Definitiva-
mente la emocion crecia en Jennifer.

Partieron a toda velocidad, envueltos en la gran excitacion de
Jennifer, que sin duda disfrutaba de la huida, carcajeandose al ima-
ginar cOmo reaccionaria su padre al saber que los habian burlado.

—Oye, por cierto, no sabes cuanto lamenté no haber grabado
la patriética defensa que hiciste de mi pais para enviarsela a Mr. Jo-
seph Perkins. Con seguridad se habria quedado totalmente descon-
certado. Ja, ja, ja.

En poco menos de una hora recorrieron la distancia que se-
para Morelia de Patzcuaro, un lugar diferente que le pareci6é a Jen-
nifer "un pueblo mexicano misterioso y fascinante". Llegaron a la ha-
cienda que respondia al nombre de Ucazanaztacua, vocablo purépe-
cha que significa “el pueblo que esta junto al arbol de uca’, y que
Jennifer nunca logrd aprenderse, a pesar de su firme intencion de
hacerlo. Se trataba de un hermoso hotel, de arquitectura y decora-
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cibn completamente local, plagado de detalles y manifestaciones del
arte purépecha. Jennifer estaba visiblemente deslumbrada y sonri6é
agradecida con su padre por haber enviado a aquel espia que, en ul-
tima instancia, habia sido el responsable de que se hubiesen refu-
giado en aquel escondite magico. Nunca hubiera sonado con un lu-
gar semejante.

Cenaron en el restaurante del propio hotel, deleitandose con
una sopa fria de aguacate, un filete de pescado blanco de Patzcuaro
y unos chongos zamoranos, verdaderas provocaciones gastrondmi-
cas, todo acompanado por un pianista de rostro sonador que inter-
pretdé una amplia gama de boleros mexicanos. Jennifer preguntaba
sin parar, queria saberlo todo.

Al concluir, salieron a la terraza a admirar aquel lago impasible
que invitaba a besarse, y obedecieron la ordenanza, se besaron con
un agrado que a Emiliano le pareci6é un deleite indescriptible.

—Encontré en mi habitacion, como obsequio, una botella de
“Charanda” y una mas de “Licor de Membrillo” —coment6 Emiliano.

—Pues yo no estoy dispuesta a dormirme sin probar una copa
de cada uno —enfatiz6 Jennifer, con una mirada picara, convencida
de que se trataba de una noche que le estaba destinada y que seria
prolongada.

—Mira que son licores fuertes, y hasta un poco afrodisiacos
—advirti6 Emiliano, sonriendo.

—ijGuauuu! —exclamé Jennifer—, justo lo que estoy necesi-
tando para dormir tranquila —mientras lo tomaba de la mano y lo jal-
aba rumbo a las escaleras. Ambos estaban avidos de emociones ro-
manticas.

Mientras Jennifer se deleitaba con la vista del lago desde la
terraza de la habitacién, Emiliano activé su pequefio dispositivo mu-
sical, con un sonido extraordinario, y comenzé a sonar las melodias
del ya citado Larry Russell, saxofonista de Indiana que, enamorado
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de México, interpretaba en tono de blues doce canciones mexi-
canas: "Cuando se quiere de veras", "Cuando vuelva a tu lado",
"Bésame mucho", "Solamente una vez", "Usted", "Estrellita",
"Inolvidable", "Voy a apagar la luz", "Amapola”, "Maria Elena", "Amor,
amor, amor" y "La mentira".

Emiliano prepar6 las copas de Charanda y de licor de mem-
brillo. Su corazén batia a mil por hora obstinadamente. Llevando las
bebidas en las manos, se acerco con lentitud y bes6 con suavidad la
nuca de Jennifer, quien se volte6 despacio y le ofrecié un beso dulce
e interminable con labios temblorosos. Finalmente, se separaron.

—Pues escojo las dos: un trago y un trago, a ver qué pasa —
dijo Jennifer.

Emiliano deposit6 las copas en el borde de la terraza e inici6é
una fiesta de besos y caricias tiernas. La mirada de Jennifer se en-
cendid expectante. La tomd suavemente de las manos y la invitd a
bailar con esa musica de saxofén que exacerbaba la sensibiidad de
sus sentidos. Se escuchaba a lo lejos el murmullo de las ramas agi-
tadas por el viento. Al sentir contra sus piernas aquellos incompa-
rables muslos excitados, desafiando claramente a sus instintos, se
estremeci6 y se arrojé de nuevo al encuentro de sus labios, que lo
recibieron con una ternura indescriptible y fascinante. Sus lenguas
se entrelazaron con suavidad de mil maneras, con intensa y mali-
ciosa intencion.

Al rodear Emiliano su talle, sintié su cuerpo integrarse con el
suyo v, al oprimirse con mayor firmeza, sus cuerpos se reconocie-
ron y temblaron en una aventura plena de intencién conjunta. Las
manos de Jennifer estrujaron con furia los cabellos de Emiliano, y las
suyas acariciaron con deseo y desesperacidn su espalda ma-
jestuosa y su cuello delicado. Sus labios se fundian con vehemen-
cia y se escaparon mas alla de no sabian donde, como si se hubie-
sen estado buscando por mas de algunos siglos. Emiliano, no que-

163



riendo espantar el hechizo, se envolvié en el perfume de su fragan-
cia. Sinti6 el mensaje de su mirada con tal intensidad que decidi6
acercarse mas a ella para unificar su aliento con el suyo y navegar a
través de sus 0jos aun mas adentro. El deseo se apoderd por com-
pleto del momento. La luz tenue de la luna iluminaba sus hombros
magnificos, y sus encantadores senos brillaban de manera tan dis-
creta como, sin duda, provocadora. El miraba de reojo aquellas for-
mas y ella lo observaba extasiada.

Tratando de interpretar el misterioso lenguaje de aquella mi-
rada candente, Emiliano la levant6 en sus brazos, la introdujo en la
habitacion y la deposité cuidadosamente sobre aquel lecho blanco,
con seguridad creado para tal prop6sito. Procedié a desnudarla muy
despacio hasta que su imagen evoco la campesina desnuda que in-
mortalizé el pincel de Goya. Era una ilusidbn de encantamiento. Jen-
nifer se estremecio al sentir la admiracion de su mirada ardiente po-
sandose en su cuerpo desnudo y sinti6 el frenesi de las manos de
Emiliano siguiendo el rumbo de su mirada, mientras que su mirada
sigui6 la forma de su cuerpo. Su expresidn continud conectada con
la busqueda y sinti6 la humedad de su espiritu enardecido, envuelto
en sensaciones indescriptibles.

Sus labios se desbordaron entonces sobre toda ella, como si
estuvieran hambrientos de su piel, sedientos de su deseo, avidos de
sus secretos. Los besos y las caricias intercambiaban paulatina-
mente protagonismos. Ella cerrd los ojos por un instante, mientras
Emiliano se despojaba con discreta maestria de su propio atuendo.
Sus ojos se posaron entonces en el vientre de Jennifer y escudrina-
ron con una mirada demandante. Un movimiento suave y simulta-
neo de sus adorables muslos otorg6 el salvoconducto para que él
explorara justo en el centro mismo de su sexualidad.

Y sus dedos auscultaron con suavidad por dentro de aquel
bosque de silencio, buscando atrevidos e inquietos el origen de su
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alma ardiente en exploracion de aquellos rincones vulnerables que
tiempo atras le ensend a descubrir su Nicoletta. Mientras continuaba
besandola en aquellos labios ardientes, con la mayor delicadeza de
que era capaz, fue acariciando aquel su paraje mas sensible, el dis-
positivo mas vulnerable a las caricias.

Aunque comenzaba a borrarse la nocién del tiempo, hizo de
todo y lo hizo sin prisa alguna, pero sin ninguna pausa, como si hu-
biese estado poseido por un encantamiento o por un maleficio de
corsario. Y siguid, y siguio, y siguid, en tanto que un lamento enso-
Aador surgiod subitamente de muy adentro de la esencia de Jennifer,
cuya sed de lisonja y comprension no podia aplacarse ni por un ins-
tante. Y fue asi, con esa primera huida a las comarcas de la entrega
y el deseo, que comenzé el suefo de aquella noche inolvidable.

Emiliano recordaria siempre la suavidad con la que en ese
momento Jennifer se escondi6 entre sus brazos, en manifiesta bus-
queda de un refugio de ternura. Ese mirar su mirada tan de cerca.
Ese acariciar con sus labios su mejilla, sus orejas, sus labios, sus
0jos que aun flotaban en el ensuefio. Las manos de Emiliano alisa-
ban su cabello con carifio y con cautela. Ella apenas regresaba del
espacio sideral. Casi en silencio susurraba su nombre. Su sonrisa
era serena y elocuente. Emiliano recordaria siempre esa sensacion
de paz y de encuentro simple, por fortuna prolongada.

Aunque fue solo una breve interrupcién para volver a beber
un sorbo del elixir que desata las pasiones. Solo un instante para
mirar la luna que asomaba por la ventana para presenciar esa en-
trega que ofrecian en su honor. Un espacio breve para mirarse con
firmeza en senal de consenso para reactivar su pacto de complici-
dad. Jennifer se gird en una invitacioén implicita para que Emiliano
acariciase esos hombros perfectos, atrevidos y desafiantes, ligera-
mente inclinados hacia adelante; para que deslizada sus labios por
el sendero voluptuoso de su mistica columna vertebral, escribiendo
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con su lengua enamorada cuentos de amor en la hendidura exacta
y la profundidad precisa de esa espada suya, erguida, altanera y ab-
solutamente femenina, hasta que el placentero recorrido se detuvo
ante el irrefrenable impulso de acariciar con la mayor suavidad una
de las mas grandes maravillas de su cuerpo: sus prodigiosas y se-
ductoras caderas.

Y la danza de caricias se estaciond en tan tersa y suculenta
manifestacion de la belleza en un estado sublime de sensual hipno-
sis, apenas interrumpido por el sonido encantador de las expresio-
nes entrecortadas de placer creciente de Jennifer. Mientras los la-
bios de Emiliano mordian con desenfreno aquellas caderas de fan-
tasia, sus manos resbalaban por aquellas piernas firmes y deliciosa-
mente torneadas. Sus muslos cautivos temblaban sorprendidos ante
aquel contacto ardiente y se incendiaban de pasion al sentir aquellos
besos atrevidos. Y por fin, sus maravillosas corvas con ese hoyuelo
sensual pleno de coqueteria. Los labios de Emiliano no resistieron el
deseo incontenible de tan suculenta aparicion y se sumergieron en
la magia del encuentro, mientras sus manos inquietas ascendian y
descendian en una orgia de caricias desde el inicio secreto de sus
piernas hasta los dedos inquietos de sus pies delicados.

Las notas de la musica, y la llama de los cirios, y el aroma del
perfume, y la magia de la noche, y los demonios de la pasion, todos
ellos complices de aquella exploracion implacable, que hacia brotar
de los labios de Jennifer la expresion sonora de su sexualidad agi-
tada y de su aroma dulce. La atmdsfera se habia impregnado de toda
ella y tenian el olor del paraiso. Y ella se gir6 bruscamente, impul-
sada en una busqueda ansiosa de mas besos.

Sus labios volvieron a fundirse con desesperacion, en tanto
que las manos de Emiliano, aun enloquecidas, continuaban su reco-
rrido frenético, disfrutando la tersura de aquel cuerpo Unico. Ella se
volcé con mayor vehemencia y sin el menor recato, y se escapd con
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él en un torbellino de ilusion y de pasién. Los labios encendidos de
Emiliano quisieron competir con sus manos en la exploracion sen-
sual de todos de su princesa. Matizd de besos dulces aquel cuello
esbelto, cuya exacta longitud permitia fundir el sentido de la majes-
tad con la mas natural y exclusiva elegancia, y fue deslizando sus
labios excitados por el pecho agitado de Jennifer hasta perderse en
el manjar excelso de sus senos provocadores.

Y se quedd entonces suspendido en el néctar hipnotizante de
ese banquete inigualable, acompanado del movimiento voluptuoso
del cuerpo de ella que danzaba al compas de su respiracion agitada
y placentera. Y mas, y mas, y mas. Era imposible e indeseable des-
prenderse y Emiliano continu6 su festin con el talle arrogante y exqui-
sito de Jennifer, que parecia haber sido esculpido tan solo para re-
saltar la sensualidad de sus senos delicados y elocuentes. En su an-
siedad por sentirla toda suya, continué deslizandose hasta llegar en-
loquecido a donde solo ella lo supo y lo sintié, pues Emiliano habia
perdido ya la nocion de la prudencia, del tiempo y del espacio, em-
briagado del sabor a Jennifer.

Pero era claro que debi6 haber sido hasta el escondite mis-
mos de su esencia, pues su mirada iniciaba nuevamente el vuelo de
su alma hacia el infinito, entre destellos de luces pirotécnicas y la
explosion de sonidos embriagadores que emitia desde el corazon
mismo de su sexualidad desbordada. Su cuerpo danzaba poseido
por la magia del momento cuando Emiliano descendié a su huerto
secreto y prob6 de sus frutos furtivos, escudrifiando con su lengua
los puntos sensibles que le recomendé su institutriz italiana, regoci-
jandose en el mas suculento manjar, solo digno del paladar de los
dioses.

»Divino! jDivino! jDivino! —grit6 Jennifer sin la menor reticen-
cia, con un quejido magnifico, cuyo eco sali6 por la terraza como un
cometa despavorido que fue a estrellarse en el centro mismo del lago
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de los cisnes. Fue un segundo encuentro desbordante con la incon-
dicional entrega. Todo estaba inmerso en una atmosfera de intimidad
profunda, como si el mundo exterior hubiera desaparecido, dejando
solo un remanso de calma y pasién flotando entre ellos.

no fue necesario hacer pausa alguna; Emiliano se lanz6 re-
suelto al abordaje final de su navio, como un pirata enamorado. Ella
bajo las velas para propiciar el encuentro. Se arrojaron uno sobre el
otro y jugaron a todos los juegos de amor que se hayan conocido e
inventaron otros tantos nunca sabidos. El paroxismo de ambos iba
en aumento. Emiliano se acercd una vez mas a la puerta principal
del templo sagrado de Jennifer, al umbral mismo del conjuro, y ape-
nas se escuchd a lo lejos un canto de fanfarrias y una cancién de
juglares divulgando sus amores.

El decidi6 penetrar con audacia en el alcazar de su cuerpo
hasta sentirse muy adentro de ella, muy cerca del recinto de su alma,
en lo mas recondito de su ser. Y Jennifer disfrutdé inmensamente. Asi
lo corrobord su mirada, asi lo evidencié su sonrisa extraviada, asi lo
hicieron saber sus expresiones gitanas. Ella se aferraba a Emiliano
con frenesi y él se anclaba a ella con fanatismo. En ese momento,
nada, ni siquiera lo inimaginable, hubiera podido separarlos. Se fun-
dieron, se convirtieron en uno solo. Y él entraba para invadir sus fan-
tasias y salia para mirar sus ojos encendidos. Y ella entraba y salia
unay otra vez. Sus cuerpos danzaron en una sincronia insolita, con
una precision perfecta. Ambos no sabian que dos seres podian sentir
tal estampida de placer de una manera tan coordinada y simultanea.
El menor embate de Emiliano provocaba el mayor delirio de Jennifer,
que pensd que era asi como lo habia imaginado siempre. Todo era
euforia, entrega, deleite, romance; todo era un si y un porqué no.

La languidez de su mirada enigméatica advirti6 que de nuevo
un suceso especial estaba por acontecer. Era el preambulo deseado
de una absoluta entrega anunciada. Jennifer arrebatd la iniciativa y
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monté sobre Emiliano, y la explosién de su electrizante entrega fue
tan prodigiosa que los propios dioses se cimbraron, y la noche se 0s-
curecidé de pronto muy profundo y la luna se ruborizé agitada. Su
pasion bailaba instintivamente al ritmo de su locura. El cuerpo de
Jennifer era de Emiliano y queria serlo. Ella cabalgd sobre él en las
praderas de la euforia. Sus ufas se aferraban al pecho de Emiliano
para no escaparse a otra dimension. Se estremecio con una intensi-
dad insdlita. Y gozaba, gozaba intensamente; con seguridad, como
nunca antes. Su alma habia tomado el control y ensefiaba la dimen-
sidbn que puede adquirir la entrega cuando es absoluta y del grado
de placer que puede alcanzarse si no es el placer, sino la entrega to-
tal lo que se busca. Emiliano la acompafé en su vuelo rumbo al pa-
raiso.

Viajaron abrazados por encima de la Via Lactea, mas alla de
las estrellas, mas alla de las fronteras de la cordura. Y después, so-
lo ellay él, y nada més. Permanecieron abrazados sin moverse hasta
que se despidié la luna y el sol timido se asomaba y se escondia por
intervalos. Jennifer comenzé a vagabundear por sus pensamientos,
disfrutando algo fantastico y novelesco que ningln suefo jamas po-
dria igualar, mientras Emiliano pensaba que nunca habia sentido de
tal manera la inmensidad del silencio
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Capitulo 22

San Lorenzo y la madre de Emiliano

Después de permanecer tres dias y dos noches, no en Patzcuaro,
sino en la habitacidon de la hacienda Ucazanaztacua, que se convirtio
en su morada durante esos dias y, sobre todo, por esas noches, de-
cidieron pasar los siguientes cuatro dias en la pequefa y acogedora
finca de su tierra, San Lorenzo, que Emiliano y sus hermanos habian
construido para su madre, donde ella vivia feliz con su hija Martina,
su hermana, la tia Gumersinda, y su propio hermano, el tio Melquia-
des. Dona Valentina nunca quiso abandonar su pueblo y mucho me-
nos trasladarse a Estados Unidos, si bien visitd a sus hijos en dos
ocasiones, para estar tranquila al cerciorarse de que vivian bien y
estaban contentos.

Llegaron un jueves, que se convirtio en dia de fiesta. La madre
de Emiliano lo apretdé muy fuerte en un abrazo que no terminaba
nunca y lo empap6 de lagrimas de felicidad.

—iMalvado! —Ile reproché—. Ya van mas de seis meses que
no te veo.

La madre de Emiliano era una hermosa mujer de origen puré-
pecha, especialmente inteligente y amorosa, que pagd con creces la
decisién de su padre de casarla con Fulgencio Marquez, el hombre
mas guapo, mentiroso, simpatico, desobligado y borrachin de San
Lorenzo. Un hombre bueno cuando estaba sobrio, Io lamentable era
que eso ocurria muy rara vez. COmo sucede en México con frecuen-
cia, ella fue la madre y el verdadero padre de sus siete hijos. Va-
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lentina era la que se ocupaba de todo lo fundamental para que la
familia sobreviviera. Resistia todo, hasta el hambre y los golpes de
Fulgencio, con tal de cumplir estoicamente la mision que la costum-
bre y tradicion, construida por los hombres, le habia asignado. Ella
amaba a su marido, a pesar de todo e hizo prevalecer el amor, el
perdon, el honor y la amistad como cimientos de su familia.

Con una muy agraciada sonrisa, dofia Valentina extendi6 dos
besos muy afectuosos a Jennifer, como si fuera la nuera con la que
habia sofiado toda su vida. Al menos, asi se lo dijo y asi se lo hizo
sentir.

Igual recibimiento recibieron de los tios y de las mujeres y
hombres que trabajaban en la hacienda, entre los que figuraban dos
migrantes salvadorefios. Curioso el fendbmeno de que el dinero que
enviaban a su casa dos migrantes mexicanos en Estados Unidos
servia para cubrir salarios dignos a dos migrantes salvadorefios en
Michoacan, México.

Ya les tenian preparada y rebosada de hermosas flores la ha-
bitacién de Emiliano, donde Jennifer pudo conocer en fotografias
muy simpaticas a los hermanos Lucas y Atanasio, que vivian en El
Paso, Texas, al célebre padre inglés “Don Juancho”y a la bella Nico-
letta, la inolvidable maestra de italiano.

—Hermosa tu maestra, espero que lo Unico que te ensenaba
era el italiano —le dijo con picardia Jennifer.

A Emiliano se le atragant6 el trozo de chicharrén que comia 'y
solo pudo decir tartamudeando:

—Qué barbara, qué cosas se te ocurren, Jennifer.

Fue en la sala donde, a través de fotografias en color sepia,
conocié a las otras dos hermanas de Emiliano: Daniela y Regina. El
mobiliario de toda la casa convertia la finca en un verdadero museo
de artesania purépecha. Se respiraba un aroma de hogar en todos
los rincones.
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No sélo el primer dia, sin los cuatro que permanecieron en la
pequena hacienda, disfrutaron de un verdadero banquete. Dofa Va-
lentina era una extraordinaria cocinera y disfrutaba de lo lindo al aga-
sajar a los que ella queria. Durante las comidas conversaban todos
de una manera tan cordial y carinosa que Jennifer estaba impresio-
nada. Fue alli donde aprendi6 que las comidas y las cenas tenian un
significado bien diferente en las dos culturas. En su pais, el charlar
siempre era breve y era un mero acompanante del comer, en tanto
que en México el charlar, siempre extenso, era el evento principal,
en tanto que el comer, aun delicioso, era siempre un mero comple-
mento.

El tio Melquiades les conto un chiste durante la comida:

—Se trata de dos compadres, uno muy parlanchin y otro muy
callado, que disfrutaban sus copas en una cantina y el primero le dijo
al otro:

—“Compadre, le voy a hacer una confidencia. Fijese que su
Comadre y yo nunca hicimos el amor antes de casarnos. Hasta que
no contamos con la conformidad absoluta de sus padres y la sagrada
bendicion del cura, en nuestra boda, yo no la toqué ni con el pétalo
de una rosa. Nunca hice el amor con su comadre sino hasta después
de casarnos. —EIl compadre parlanchin mir6 a su compadre, con una
sonrisa de orgullo y legitima satisfaccion, y le pregunt6:

—¢ Y usted Compadre?

Y el compadre callado se rascoé la cabeza y respondi6:

—Pues yo si, Compadre, pero le juro que yo no sabia que iba
a ser su mujer.

Jennifer lanz6 una explosiva carcajada escupiendo el bocado
en la chamarra de Emiliano y, por mas que trataba y a pesar de la
pena que sentia, no podia interrumpir sus risotadas que se le des-
bordaban una y otra vez.

Después de la gran comilonga, Dofa Valentina y la hermana
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Martina llevaron a Jennifer a conocer la finca y los animales que, por
cierto, todos tenian un nombre simpatico, incluyendo a cada una de
las varias gallinas y de los tres guajolotes. Todas las tardes habia un
momento para que Emiliano y su madre se sentaran a conversar,
intercambiando recuerdos y opiniones sobre los mas diversos temas;
verdaderas tertulias salpicadas siempre de sonrisas y carcajadas.
Era evidente que le creia porque la queria y que la queria porque le
creia.

Jennifer camind de la mano de Emiliano por las veredas de su
infancia, era manana de domingo, recorrieron el pueblo y la plaza
principal, y sobre todo el mercado, donde lo conocian todos y los
saludaban afectuosamente. También pudieron visitar la escuela pri-
maria donde estudi6 Emiliano. Después la asi6 con suavidad del
brazo y entraron a la Iglesia, para luego encontrarse, en la parte tra-
sera, con el jardin biol6gico que construyeron él y el Padre Juancho,
a quien le hicieron una visita en el camposanto. Todo aquello no era
mas que una comarca de esperanzas, sino un bosque de recuerdos.

Una tarde apacible, dofa Valentina y Jennifer se sentaron a
conversar en la terraza y se tomaron unos mezcales, mientras San
Lorenzo se desdibujaba bajo la niebla. Hablaron sobre lo que fuera.
Jennifer le cont6 lo que le gustaba jugar cuando era nina, y dofa
Valentina le narr6 los juegos infantiles que encantaban a Emiliano.

—“El liberador de los péajaros”, le decian de nifio en el pueblo,
porque tenia la mania de abrir la puerta de todas las jaulas por las
que pasaba cerca. La gente le explicaba que los tenian porque les
encantaba el canto de los pajaros y Emiliano insistia en que no era
canto, sino que estaban llorando...

—"Lo que pasa es que ustedes no entienden el idioma de las
aves o no las escuchan bien", —les decia. Un dia le abri6é por la no-
che las siete jaulas que tenia una vecina y se le escaparon mas de
60 pjaros, que eran su tesoro. Vino a reclamar furiosa y Emiliano le
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dijo que no habia sido él, sino los angeles que estaban hartos de que
los tuviera prisioneros.

—"Seguramente fue una orden de Dios", —agreg6. La sefiora
se espanto6 y se fue corriendo.

Ambas se carcajeaban cuando se aproximé Emiliano con cau-
tela y un ramo de magnolias en la mano y pregunté:

— ¢ Pos ustedes qué se traen? —y mas se rieron las dos. Emi-
liano vio la botella y dijo:

—Deben haber sido los mezcales —y una vez mas se volvie-
ron a carcajear las dos. Emiliano se retir6 desconcertado, rascan-
dose la cabeza en la busqueda de un florero.

Esa tarde se llené de risas y recuerdos compartidos, una co-
nexion entre generaciones que hacia sentir a Jennifer que estaba
descubriendo no solo la historia de Emiliano, sino también una parte
intima de su propia vida, la que la unia a la familia que ahora empe-
zaba a conocer. Las historias de amor, de juegos, y de locuras in-
fantiles tejian un lazo invisible que unia a esos seres queridos en la
calidez de esa terraza, donde el aroma de las magnolias y el sabor
del mezcal generaban un ambiente céalido y acogedor.

Las risas resonaban en el aire, mientras el sol comenzaba a
descender, tinendo el cielo de tonos dorados y anaranjados, y dofia
Valentina le compartia a Jennifer mas recuerdos que parecian cobrar
vida bajo el manto resplandeciente de la tarde. La conexion se hacia
mas fuerte, y en ese rincon del mundo donde el tiempo parecia de-
tenerse, el presente se hacia eco de memorias y suefos, creando
un momento inolvidable que perduraria el sus corazones.
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Capitulo 23

Las vivencias de Guanajuato

Al dia del Grito le dio por amanecer esplendoroso. Partieron muy
temprano de San Lorenzo rumbo a Guanajuato. El Presidente de la
Federacion de Guanajuatenses del Sur de California habia organi-
zado para la manana del 15 de septiembre un encuentro con estu-
diantes y egresados de la Universidad Autbnoma de Guanajuato y
de la Universidad Tecnoldgica de Guanajuato, con el fin de propo-
nerles la activacion del primer Proyecto IDEQ en el estado. La reu-
nién se inicioé a las 11 de la mafana, con la participacion de mas de
120 universitarios.

Emiliano explicé con detalle el funcionamiento del Complejo
Productivo Binacional, que se les invitaba a formar con un grupo de
productoras artesanas de textiles, talabarteria, madera tallada, tala-
vera y cartoneria de las comunidades cercanas a la capital del Es-
tado. También participarian jévenes binacionales de origen guana-
juatense, radicados en el sur de California. La exposicion despertd
una entusiasta disposicidn por parte de los directivos de ambas uni-
versidades y las autoridades del Municipio, pero sobre todo entre los
jovenes universitarios asistentes, quienes mostraron especial interés
en el funcionamiento de la sociedad cooperativa de gestion empre-
sarial que habrian de formar.

—Se organizarian en cinco divisiones —precis6 Emiliano—.
una divisién de vinculacién institucional, encargada de realizar ges-
tiones para obtener respaldo al proyecto ante dependencias e insti-
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tuciones publicas y privadas, fundaciones, agencias internacionales
de cooperacion para el desarrollo y organizaciones de mexicanos en
el exterior; una divisibn de competitividad productiva que se haria
cargo de gestionar y coordinar el respaldo de capacitacion, asisten-
cia técnica y soporte tecnolégico, y negociar con proveedores de in-
sumos un tratamiento preferencial en los términos y condiciones; una
division de promocidén comercial que identifica los nichos de mercado
prioritarios y disefa e implementa las respectivas estrategias de co-
mercializacién, tanto en México como en el exterior. Es claro que
esta division es la responsable de concretar y formalizar la venta de
los productos; una cuarta division de administracion y finanzas que
gestionara y administrara los recursos materiales y financieros de las
dos sociedades cooperativas y del fondos de respaldo y fortaleci-
miento institucional, cumpliendo ademas con las obligaciones lega-
les y fiscales; y finalmente, una division de disefio, que justo disefia
la identidad de imagen grafica del proyecto y los talleres productivos,
colaborando en forma directa con las artesanas en el disefio de los
productos para integrar la nueva oferta productiva.

Se acordd que al inicio recibirian una asesoria técnica en linea
del propio Emiliano para definir los planes de trabajo especificos de
cada division. La atmosfera durante la reunién era de entusiasmo y
colaboracion, y quedd de manifiesto que la conexion entre los jove-
nes y el proyecto se fortalecia a medida que avanzaba la presenta-
cion.

Todos aplaudieron con entusiasmo la iniciativa, pero de los
mas de 120 universitarios asistentes, solo 38 mujeres y 28 hombres
confirmaron su registro para participar en el proyecto. Concluy6 el
evento, se despidieron y se dirigieron al auto rumbo a la hacienda de
San Marcos, propiedad del compadre de don Augusto, el Presidente
de la Federacion de Guanajuatenses del Sur de California, donde él
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mismo habia insistido en alojarlos. Jennifer se veia entusiasta, pero
también desconcertada.

—La verdad es que no me explico, Emiliano. —alerté Jenni-
fer—Todos los universitarios se veian auténticamente entusiasma-
dos, pero solo aceptaron registrarse 66. No entiendo, ¢qué pas6?

—Los jovenes universitarios recibieron una verdadera sacu-
dida con la propuesta, Jennifer. En Guanajuato radica la sociedad
mas conservadora de la Republica. Ellos han sido y continuan siendo
formados por sus padres y el sistema educativo, como empleados,
pero jamas como emprendedores; como espectadores, pero nunca
como actores. Yo también me percaté de que los invadia una mezcla
de entusiasmo desmedido y de temor amenazante. Ni siquiera han
averiguado si en su interior gravita un espiritu emprendedor. Ellos
han sido entrenados para obedecer, pero no para tomar decisiones,
y mucho menos de las que dependera su propio destino.

—Tengo la impresién de que la mayoria sospecha que sus
padres, quienes han decidido todo sobre su vida y lo contintan ha-
ciendo, no recibirian con beneplacito la idea de que, en lugar de bus-
car integrarse a una empresa grande o al gobierno, en cualquiera de
sus instancias, ellos prefirieran formar su propia empresa, donde
también ellos mismos, y de manera autbnoma, tomarian todas las
decisiones importantes.

—iEn esta casa mando yo!; jaqui se hace lo que yo diga! —
es lo que han escuchado durante toda su vida. Lo que ellos debian
hacer era tan solo obedecer sumisamente. Esa era la consigna. Es
muy probable que en los casos en que se atrevieron a tomar una
iniciativa, fueron en su oportunidad reprendidos o incluso sanciona-
dos severamente cuando trataron de emprender el vuelo. Este ha
sido el mandato y la ley durante toda su infancia y adolescencia, y
para la mayor parte, esa normatividad autoritaria continia vigente.
Pienso que algunos incluso fueron presa del terror, en tanto que

179



otros, los menos, vislumbraron una alternativa de emancipacién, un
grito de libertad y de independencia, justo en un 15 de septiembre.

—Es un desafio que enfrentamos —continu6é Emiliano—, pero
creo que el mero hecho de que continuaran hablando y discutiendo
de este proyecto ya es un avance. El camino hacia la emancipacion
y la autogestion no es facil, pero cada pequero paso cuenta.

En ese momento, Jennifer se sinti6 inspirada. La conversa-
cion con Emiliano no solo habia aclarado sus dudas, sino que tam-
bién habia encendido una chispa de esperanza en su interior. La lu-
cha por desafiar las normas y buscar un futuro diferente era un ca-
mino que valia la pena recorrer, y sabia que, con Emiliano a su lado,
estaban dispuestos a enfrentar los desafios que se presentarian en
el camino.

—Esto contrasta con la situacién que prevalece en Estados
Unidos, —afirmé Jennifer.

—Asi es, —coment6 Emiliano—. Quizas porque, como lo he
destacado en otras platicas, los norteamericanos tienen 400 afnos
emprendiendo y los mexicanos, si se incluye a los aztecas como do-
minadores, llevan 700 afnos obedeciendo. A mi no me sorprende, pe-
ro estoy cierto de que una vez que vean que los 66 que se han re-
gistrado se sienten realizados y se ven activos, satisfechos e inde-
pendientes, muchos de los que hoy no se atrevieron, se iran inte-
grando de manera gradual.

—Lo que pasa también —anadi6 Jennifer— es que en mi pais
todos estan enloquecidos por ganar mas dinero; desde que nacen
estan buscando hacer negocios.

Jennifer estaba, una vez mas, impresionada, esta vez por los
tuneles de Guanajuato, y en general por toda la ciudad que se le ha-
cia llena de magia, de romanticismo y de encantamiento. Asi que,
antes de ir a la hacienda en que habrian de alojarse, decidieron re-
correr el centro, ahora engalanado para la fiesta, con todo tipo de
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motivos patrios: matracas, banderitas, rehiletes, globos. Recorrieron
los laberintos coloniales y algunas calles subterraneas, desembo-
cando en el callejon del beso. Prefirieron no desafiar a la leyenda,
asi que se besaron mas de una vez en aquel refugio. Finalmente,
decidieron ir a la hacienda a prepararse para la noche del grito de
independencia.

Emiliano se quedd estupefacto cuando mird a Jennifer des-
cender por la escalera, enfundada en un traje de charra color vino,
con botonadura de plata y un elegante sombrero beige, con borda-
dos discretos en blanco. Era como una aparicion. Estaba bellisima.
¢, Cuando y donde se habia comprado ese atuendo? Era todo un mis-
serio para Emiliano.

A las ocho en punto, tal como lo indicaba la invitacion, hicieron
entrada triunfal al Palacio de Gobierno. Emiliano, con traje oscuro,
camisa blanca y una corbata de mofo tricolor; y de su brazo, Jenni-
fer, con paso firme y actitud altiva, sintiéndose la reina de la fiesta,
mientras paseaba la mirada a su alrededor. Sentia que casi todos la
miraban, por no decir todos. Los recibié el Gobernador, cuya esposa
les regal6 una sonrisa amable, diciéndole a Jennifer:

—Estas hermosa.

Los sentaron en una de las mesas especiales, junto a don Ra-
fael Hurtado, Presidente de la Federacion de Guanajuatenses del
Sur de California, y su esposa, el alcalde de Guanajuato y su cén-
yuge, ademas de la madre y una tia del Gobernador, todas ellas con
vestidos tipicos mexicanos. Esto hizo sentir particularmente comoda
a Jennifer, quien recibi6é halagos y elogios de todas sus compafieras
de mesa. La sencillez y la alegria de todos propiciaron una charla
muy amena y agradable, que dur6 toda la cena.

Emiliano y Jennifer aceptaron iniciar con una copa de tequila,
atendiendo la exhortacién que la madre del Gobernador, que parecia
llevar la voz cantante, les hiciera a todos:
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— No se me hagan de la boca chiquita, que hoy es un dia muy
importante para todos los mexicanos... y para sus amigos, anadio,
dirigiéndose con una sonrisa sincera a Jennifer, a quien tomoé de la
mano, aunque la retir6 casi de inmediato para aplaudir el arribo del
Mariachi Vargas de Tecalitlan, quizas el mejor de México, interpre-
tando el “Son de la Negra”.

A las nueve en punto comenzd a servirse la cena. Afortuna-
damente, colocaron platones en el centro con comida tipica de la re-
gién, lo que permitié a Jennifer probar casi de todo, desde las enchi-
ladas mineras y las gorditas de Atotonilco, pasando por y las carnitas
de Dolores, las pencas rellenas, los tamales de piedra, y hasta las
pacholas guanajuatenses. Todo estaba exquisito. La madre del Go-
bernador, Dofia Atanasia, se portd como una perfecta anfitriona con
Jennifer, sobre todo después de que, respondiendo a una pregunta,
ella dijo. » Guanajuato no solo es una de las mas bellas ciudades del
mundo, Guanajuato es un poema.

—Ese es el mejor elogio que he escuchado sobre mi tierra en
muchos anos, —reconocié Dona Atanasia y propuso brindar por ello.

A las 10:45, también en punto, les informaron que el Gober-
nador daria el Grito, asi que se dirigieron a uno de los balcones del
Palacio de Gobierno destinados a los invitados especiales, entre los
que, por fortuna, ellos formaban parte. Pero justo antes de abando-
nar el salén, pudieron presenciar aguel momento solemne en que
cadetes del Bachillerato Bivalente Militarizado de Guanajuato entre-
gaban en custodia la bandera de México al Gobernador.

Al entrar al balcon asignado, Jennifer se sintié profundamente
impactada con aquel espectaculo inesperado que daba comienzo a
la tan mentada Ceremonia del Grito para el pueblo de Guanajuato.
La aclamacién de una multitud de guanajuatenses en la plaza, ro-
deada de edificios coloniales iluminados, agitando banderas mexica-
nas y sombreros al ver salir al balcdén al Gobernador, con bandera
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en mano, la cimbro. Y asi llegé el momento quizas mas emocionante
de su visita a México, cuando el Gobernador lanzd aquel grito inolvi-
dable para ella:

“Mexicanos: jVivan los héroes que nos dieron Patria! jViva Hi-
dalgo! jViva Morelos! jViva Josefa Ortiz de Dominguez! Viva
Allende! jViva Aldamal! jViva la Independencia Nacional! jViva la li-
bertad! jViva México! jViva México! jViva México!”

Aquello era impresionante, sobre todo la respuesta de “Viva”
repetida ante cada exhortacion por la garganta desbocada de mas
de 120,000 guanajuatenses. Mientras el Gobernador tocaba la cam-
panay ondeaba la bandera, Jennifer brincaba emocionada y se abra-
z6 a Emiliano, diciéndole al oido:

—Me tienes que contar de cada uno de esos cinco héroes que
menciono el gobernador en el Grito.

—Claro, claro —respondié él tratando de calmarla.

Asombrada como una nifia ante los fuegos pirotécnicos, es-
cuchd con la mayor solemnidad y respeto el himno nacional mexi-
cano que entonaba la muchedumbre entusiasmada.

Regresaban a sus mesas en el salén cuando, con el corazén
todavia agitado, Jennifer se topd con una nueva sorpresa agradable.

—jQué lindo! —manifest6 al sentarse y notar que, con magis-
tral discrecion, habian colocado un estrado, no solo para el Mariachi,
sino también para la artista estrella de esa noche, nada menos que
Rosy Arango, quizas la mejor intérprete de musica ranchera mexi-
cana en esa época. Su repertorio resulté verdaderamente impresio-
nante, pero mas sorprendente fue para Jennifer darse cuenta de que
la totalidad de los asistentes conocian y cantaban cada una de las
mas de sesenta canciones que, increiblemente, canté Rosy Arango
esa noche que se prolong6 hasta las cinco de la mafiana.

Y en la primera andanada Rosy Arango se dejé venir con Go-
londrina presumida, En el ultimo trago, Cielito lindo, Amarga navidad,
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Ella, No me amenaces, El cascabel, Qué bonito es Chihuahua, La
bala perdida, La llorona, Tequila con limén, Un mundo raro, el Ma-
riachi, Serenata huasteca, Tu y las nubes, Qué bonito amor, Mi nom-
bre es México y La vida no vale nada. Destacaba que todos los asis-
tentes cantaban cada vez con mayor emocidn las canciones que ex-
traordinariamente interpret6 dofia Rosy Arango, quien soélo salié un
momento para cambiarse de vestimenta y regresar para cantar y di-
rigir: Pa'todo el aro, Los laureles, El hijo del pueblo, Corrido del
Norte, Sonora querida, La cigarra, Deja que salga la luna, La que se
fue, Yo, Por los caminos del sur, Que te vaya bonito, La feria de las
flores, La bruja, El abandonado, Mi retirada, Maria chuhena, Qué bo-
nita es mi tierra, La feria de San Marcos, Alma de acero, Me voy a
largar de aqui y Guadalajara. No cabia duda de que reinaba una at-
mésfera exquisita, aunque excitante. Se retird6 Rosy Arango una vez
mas y regreso con un vestido mexicano aun mas hermoso, acompa-
fAado de un elegante rebozo de Santa Maria del Rio. En esta tercera
aparicion interpreté: el Corrido de Monterrey, Fallaste corazon, Siete
Leguas, De los pies hasta la frente, Qué suerte la mia, Caminos de
Michoacan, Hace un anfo, El rey, Los Laureles, No volveré, Cuando
vivas conmigo, Amaneci en tus brazos, Juan Colorado, Carifio
nuevo, La cama de piedra, Vamonos, Nuestro gran amor, Gritenme
piedras del campo, Cucurrucucu Paloma y culminé con México Lindo
y Querido. Todos cantaban como enloquecidos.

La energia en el salon era contagiosa. Las risas y los aplausos
se entrelazaban con las notas de las canciones rancheras, creando
un ambiente que era a la vez festivo y nostalgico. Jennifer, perdida
en el momento, siguiod el ritmo de la musica, disfrutando de la com-
pania de Emiliano y los demas invitados. Cada cancién era una his-
toria contada a través de la musica, y en ese instante, ella se sentia
verdaderamente parte de algo mas grande: una celebracién de his-
toria, cultura y comunidad.
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La noche se convirtié en una experiencia inolvidable para Jen-
nifer, un viaje a través de la identidad mexicana que la conect6 con
los corazones de aquellos que la rodeaban. Asi, entre canciones y
recuerdos compartidos, comenz6 a comprender y valorar aun mas la
rica herencia que se entrelazaba con la vida de Emiliano y la pasion
que él sentia por su tierra 'y su gente.

Jennifer, plena de regocijo, y Emiliano, particularmente satis-
fecho, se despidieron de todos los acompanantes de la mesa con
besos, abrazos y promesas de regresar lo antes posible para disfru-
tar con calma de los numerosos atractivos de Guanajuato.

Ya en el auto, Jennifer se desparramé y comentd extasiada
sus principales impresiones de aquella experiencia inolvidable.

—Todo ha sido impresionante y prodigioso, Emiliano. Nunca
imaginé que México fuera tan magico como es. Es un sentido patrio-
tico mucho mas intenso que el nuestro. Cuando un norteamericano
dice: “en todo el mundo”, en realidad se refiere a “en todo Estados
Unidos”; no tiene la menor idea de que existen otros paises, con atri-
butos mejores que los nuestros. Yo me estaba volviendo una de
esas. jQué impresionante ver y escuchar a tanta gente feliz gritando,
como una sola persona, “jVival’ en respuesta a un “Viva los héroes
que nos dieron patria y libertad”, a un “Viva México”, a tres “Vivas a
México”

—Y luego las canciones que cantd esa deslumbrante mujer
de personalidad cautivadora; no hubo una sola que no cantaran to-
dos los presentes. Conocian perfectamente la letra y la tonada de
todas ellas, incluso las canciones de otros estados del pais. Eso, por
supuesto, no sucede en Estados Unidos, pero creo que en ningun
otro pais tampoco. No me puedo siquiera imaginar escuchar a 200
tejanos en un 4 de julio cantar las canciones tipicas de Wisconsin o
de lllinois. Y, ademas, las personas que nos acompanaron en la me-
sa eran encantadoras, de una sencillez admirable, siempre amables.
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Parecia que nos conociamos de muchos anos. La madre del Gober-
nador, jqué mujer mas hermosa, sensible e ingeniosa! Toda una
gran sefnora.

—Me alegro mucho de que te haya gustado todo —destacd
Emiliano.

— ¢ Gustado? —replicdé Jennifer—. No, Emiliano, fue mucho
mas que eso. Me ha impactado, me ha sacudido, me ha cambiado.
Nunca antes habia vivido una experiencia de semejante intensidad.
iQué linda es tu tierra! En mi préxima reencarnacién, yo quiero ser
mexicana.

La mafnana siguiente, durante el trayecto en automovil que les
llevd dos horas y media para trasladarse de la capital de Guanajuato
a la capital de San Luis Potosi, Jennifer, con una experiencia que
suscitaba deseos de cantar, estuvo activando en Spotify algunas de
las canciones mas lindas que habia escuchado cantar la noche an-
terior por Rosy Arango y localizando en Internet la letra correspon-
diente.

—La Llorona me parece una cancién magnifica; la musica es
muy bella y no se diga la letra —coment6 Jennifer, mientras acom-
pafnaba a Rosy Arango—“El que no sabe de amores, llorona, no sabe
lo que es martirio...” “Ay de mi, llorona, llorona, llorona, llévame al
rio. Tapame con tu rebozo, llorona, porque me muero de frio.” jQué
barbaro! Algo asi solo lo puede decir un mexicano. Un mexicano sin-
verglenza pero divertido —agregb en medio de una carcajada.

Y asi continué la travesia acompafada de la voz de Jennifer:
“Cuando estoy entre tus brazos, siempre me pregunto yo: ¢;Cuanto
me debia el destino que contigo me pago? ... Por eso es que ya mi
vida toda te la entrego a ti, tu que me diste en un beso lo que nunca
te pedi.” —y apreto su rostro contra el brazo de Emiliano.

—Esta otra cancién fue escrita para nosotros: “Que no somos
iguales, dice la gente. Que tu vida y mi vida se van a perder. Que yo
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soy un canalla y que tu eres decente...” Bueno, la cancion me la
deberias cantar tU a mi, porque tu eres el canalla y yo soy la de-
cente... y soltdé una carcajada... “Que dos seres distintos no se pue-
den querer. Pero yo ya te quise y no te olvido. Y morir en tus brazos
es mi ilusién. Yo no entiendo de esas cosas de las clases sociales.
Solo sé que me quieres y que te quiero yo. Vamonos donde nadie
nos juzgue, donde nadie nos diga qué hacemos mal. Vamonos, ale-
jados del mundo, donde no haya justicia, ni leyes, ni nada, nomas
nuestro amor...” —ijAy, ay, ay! —gritd Jennifer emocionada y
agreg6b—: j Ya vamonos, Emiliano!

Y asi, cantando o sonriendo, celebraron su alegria durante
todo el viaje.

—Me voy a aprender todas las canciones que cant6 esa mu-
jer, y muchas mas. Debo anticiparte que tengo identificadas también
algunas para cuando te portes mal, y te las voy a cantar si no me tra-
tas bonito. jJa, ja, ja!

Y ya para llegar a la capital de San Luis Potosi se cantaron la
ultima: “Me agarraste con tus manos y de plano me rendi. Me dejé
querer todita, sin respeto y despacito, pa'sentir mas el amor. Me miré
en tus lindos ojos. Me prendi en tus labios rojos y dejé que me qui-
sieras y me hicieras a tu antojo. Desde afuera nos miraba una luna
avergonzada, que de envidia se moria al mirar lo que te daba. Te
marchaste en silencio antes que yo despertara, pero el recuerdo que
me dejas, ese no lo borra nada...”

Y al entrar a la ciudad, Jennifer abrié la ventanilla y se estre-
mecié una vez mas.

—ijGuau! Otra ciudad hermosa, es increible. Esa arquitectura
te hace volar en la historia hacia otras épocas, y, sin embargo, todo
se respira tan vigente.
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Capitulo 24

Las Animas de Aquismén

En la reunién de San Diego con presidentes de federaciones, don
Filiberto Hernandez, titular de la Federacion de Oriundos de San Luis
Potosi, le pidié encarecidamente a Emiliano que, en su proxima visita
a Michoacan, hiciera una escala en la capital de su estado, donde
pretendia organizar un encuentro con jovenes estudiantes y egresa-
dos de la Universidad Autbnoma de San Luis Potosi.

—Su explicacion de la metodologia seguramente sera deci-
siva para persuadir a los muchachos de participar en la formacion
del primer complejo productivo binacional en la entidad —destacé
don Filiberto—. Estoy seguro de que aceptaran con gusto acompa-
narlo a presentar el proyecto a la primera comunidad de productoras.
Hemos pensado que podria activarse el proyecto piloto inicial en el
municipio indigena de Aquismén, en la Huasteca potosina, particu-
larmente en la comunidad de Las Animas. Es una localidad muy po-
bre que vive del cultivo del guayabo y que ha sufrido severas heladas
durante tres afios consecutivos. La mayoria de los hombres han emi-
grado en busca de empleo, y las mujeres que han permanecido rea-
lizan trabajos textiles muy finos.

Emiliano aceptd entusiasta.

Las instalaciones principales de la universidad se localizaban
en un edificio colonial excepcionalmente bien conservado. La cons-
truccion del inmueble se remontaba al siglo XVIl y, en un inicio, al-
berg6 al Colegio Jesuita, que operd como tal de 1624 a 1767.

Al enterarse, Jennifer coment6 con un contraste historico:
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—En ese entonces, un grupo de emigrantes holandeses com-
pro a los indigenas locales la isla de Manhattan por 25 délares para
fundar la colonia de Nueva Amsterdam, que 40 afios después, al
rendirse a los ingleses, se convirtié en Nueva York. Un gran retraso
comparado con lo que ya era San Luis Potosi en esos afios.

Los estudiantes y egresados universitarios de San Luis Potosi
se mostraron particularmente interesados en la propuesta que les
hizo Emiliano, y casi la totalidad de los asistentes decidi6 registrarse
para participar en el proyecto. Les pareci6 un atractivo desafio orga-
nizar con sus paisanos en Estados Unidos la gran fiesta del rebozo,
conscientes de la extraordinaria oferta de Santa Maria del Rio, donde
se elaboraban quizéas los rebozos mas elegantes del pais.

Los propios universitarios presionaron incluso al secretario de
desarrollo econdmico, presente en el evento evento, y lo comprome-
tieron para que el Gobierno Estatal hiciera una aportacion significa-
tiva y despolitizada que ayudaria a cubrir los gastos iniciales del pro-
yecto, acelerando el proceso de los dos o tres iniciales y permitiendo
disponer muy pronto de los antecedentes que impulsarian los sub-
secuentes en toda la entidad. Esos recursos serian administrados
por los universitarios que formaran la Sociedad Cooperativa de Ges-
tion Empresarial. Don Filiberto Hernandez, presidente de la Federa-
cion de Oriundos de San Luis Potosi, también presente, ofrecidé que
los potosinos miembros de la Federacion aportarian un délar mas
por cada doélar que aportara el gobierno local.

Uno de los estudiantes planted una duda que fue apoyada por
varios:

— ¢ Por qué limitarse a las pequefias empresas? ;Por qué no
mejor 0 ademas impulsar la instalacién de grandes empresas, con
montos importantes de inversion, en cuyo capital podrian participar
también los emigrantes potosinos que han tenido mucho éxito eco-
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ndémico en Estados Unidos? Estas empresas generan muchos em-
pleos.

Emiliano respondié lo siguiente:

—Primero debo decir qué en todo el mundo, las grandes em-
presas son las que generan menos empleo por capital invertido. Este
es un hecho incuestionable y ampliamente reconocido. De hecho, la
innovacion tecnoldgica en todos los paises esta buscando solucio-
nes de como producir mas con cada vez menos trabajadores y em-
pleados. Por otra parte, las comunidades y regiones con mayores
niveles de pobreza, de donde procede la mayoria de los migrantes,
tienen dificultades estructurales que desalientan y obstaculizan el es-
tablecimiento de grandes empresas: problemas de distancia, ac-
ceso, energia, agua, comunicaciones y carencia de todo tipo de in-
fraestructura. Por eso se fueron los que ahora radican en el exterior.
Los trabajadores mas calificados y emprendedores se han trasla-
dado hacia las grandes ciudades.

Por otra parte, los hombres y mujeres de las comunidades
marginadas no pueden facilmente aceptar las reglas de operacion
en que las grandes empresas sustentan su capacidad de competen-
cia: horarios diarios de 8 horas durante al menos siete dias de la
semana, con vacaciones limitadas, que siguen siendo, por cierto, las
menos favorables para los trabajadores en América Latina. Ellos no
pueden facilmente abandonar sus improductivas parcelas, y ellas tie-
nen que combinar el trabajo con sus innumerables tareas domésti-
cas. No pueden tampoco descuidar a sus hijos en periodos de vaca-
ciones escolares, y tienen, ademas, que ayudar al marido en épocas
de siembra y de cosecha.

Sabemos que casi la totalidad de las grandes empresas que
han establecido los migrantes mexicanos en sus comunidades de
origen han fracasado y las que han sobrevivido han sido altamente
improductivas y muy poco rentables.
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En todos los paises del mundo, incluyendo los Estados Uni-
dos, son las micro y pequefas unidades productivas las que generan
el empleo y las oportunidades para trabajadores y empleados. En
México, la cifra es superior al 70%. Con lo que se requiere invertir
para generar un empleo en las empresas grandes, se pueden crear
mas de 200 en las microempresas.

De manera particular, se insistié en la importancia de que las
universidades apoyaran a los estudiantes y egresados a formar su
sociedad cooperativa de gestibn empresarial, con elevados niveles
de eficiencia. En ultima instancia, se estaria incubando una empresa
de servicios propiedad de sus propios egresados. Terminaron defi-
niendo y comprometiendo sus primeras acciones profesionales y
acordaron encontrarse al siguiente dia en la comunidad de Las Ani-
mas, donde se convocaria a las y los productores del municipio de
Aquismodn para invitarlos a participar en el nuevo proyecto.

Las Animas, donde las mujeres huelen tan bien como las flo-
res, era una comunidad extremadamente pobre, y cuya situaciéon se
habia agravado por las repetidas heladas que destruyeron los culti-
vos del guayabo. Era muy probable que, desde hacia ya muchos
anos, en esas tierras aridas no florecia la esperanza de algo. Jenni-
fer y Emiliano se sintieron muy a gusto al encontrarse en el atrio de
la iglesia con cuarenta y tres mujeres, casi todas las mujeres del pue-
blo, vestidas de fiesta y de una actitud altiva y casi condescendiente,
contrastando con la pobreza extrema de la localidad. Los bordados
de su vestimenta proyectaban su cultura indigena con incomparable
destreza y singular sensibilidad.

Emiliano comenzd a explicar, con respeto y cuidado, como es
que podria funcionar el proyecto productivo al que se les invitaba a
participar, y su eventual alianza con los universitarios.
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Jennifer se percatd que a menos de un metro, una mujer muy
delgada, tirando a flaca, miraba fijamente a Emiliano con, una expre-
sidén de curiosidad extrema y manifiesto escepticismo.

En un cierto momento, mientras Emiliano explicaba que en el
proyecto los beneficios dependerian directamente del esfuerzo y de
la calidad del trabajo respectivo, se dirigidé a aquella mujer.

—Si por ejemplo...;, Tu como te llamas?, —preguntd a aquella
mujer, cuya mirada empezaba a perforarle la conciencia.

—Gertrudis, respondi6.

— ¢ Gertrudis qué? — replicdé Emiliano.

—Gertrudis Sanchez —Ile dijo con voz muy firme y con un tono
malhumorado.

— jAnda! —exclam6 Emiliano. —como el general de la Rev-
lucién.

— ¢ Cual general? ;Cual general? —le protest6 Gertrudis.

En efecto, en la Revolucion Mexicana desempend un papel
protagénico un general llamado justamente Gertrudis Sanchez, en
esa época algunos nombres se utilizaban indistintamente con hem-
bras y varones. Era evidente que esta Gertrudis no tenia noticias del
otro Gertrudis y la verdad fue un error mencionarlo.

—No, no me hagas caso, —respondié Emiliano, reconocien-
do su torpeza al referirse al heroe revolucionario.

—¢Cual es tu nombre? —pregunt6 a una segunda mujer que
se encontraba al lado de Gertrudis

—Bartola Pérez Pérez —respondi6 ella.

—Entonces, —dijo Emiliano—, si Bartola trabaja el doble que
Gertrudis, pues Bartola seguramente ganara el doble por su trabajo.
Ahora, si las dos trabajan lo mismo, pero Gertrudis lo hace con més
calidad que Bartola, pues es muy probable que Gertrudis gane mas
que Bartola, porque sus productos podran venderse a un mejor
precio.
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—¢Y como sabran que el producto mejor hecho es de Ger-
trudis? —le preguntd una tercera.

—Pues porque ese producto tendra una etiqueta en que se in-
dicara que se elabor6 en Las Animas, San Luis Potosi, y que fue he-
cho justo por Gertrudis Sanchez, ademas de que aquellas personas
que adquieran sus productos recibiran un folleto en que figuraran las
fotos de cada una de ustedes y de sus trabajos, para que puedan
identificarlas; asi la que compre su blusa podra decirle a sus amis-
tades “Mira esta blusa tan linda, fue bordada por esta artista que se
llama Gertrudis Sanchez, de la comunidad de Las Animas, en San
Luis Potosi” —respondié Emiliano, sonriendo.

La expresion de Gertrudis cambi6é sUbitamente del escep-
ticismo a la sorpresa.

—¢ Va a llevar mi nombre?, —pregunt6 en voz muy alta, ig-
norando la presencia de los demas.

— ¢ Mi trabajo va a traer mi nombre?, insistio.

— Si, por supuesto. Va a llevar tu nombre. ;Tu qué haces? —
le pregunté Emiliano.

—Blusas, le respondié Gertrudis.

— Pues tu nombre no vendra en la blusa, pero si en la eti-
queta que ira con la blusa. Todos sabran que tu la hiciste, preciso.

— Todos..., —murmur6 ya sin preguntar.

A partir de ese instante, Gertrudis Sanchez ya no formaba par-
te de los mortales. Su mirada dej6 de posarse en los ojos de Emiliano
y se desvid dulce hacia el horizonte.

La reunion se extendi6 todavia por mas de una hora, se acla-
raron dudas y respondieron preguntas, pero Gertrudis Sanchez,
justo a un metro de Emiliano, no escuchaba nada, absolutamente
nada. Jennifer se decia al mirarla, pensé: “Esta no le esta oyendo
nada’”.
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Gertrudis Sanchez volaba. Nada mas, pero nada menos, vo-
laba o sofaba volar por los senderos aridos con el viento helado de
Las Animas.

Se concluyb la platica. Se acordaron diversas acciones. Emi-
liano se movia de un lado a otro, despidiéndose de mano de cada
una de las mujeres. Y Gertrudis Sanchez lo seguia. Es mas, no se le
despegaba a Emiliano. Jennifer los seguia sin duda alguna muy in-
teresada.

En medio de los despidos, Gertrudis se acerc6 aun mas a
Emiliano y, clavandole de nuevo la mirada de sus 0jos muy negros,
mas negros que los suyos, le volvid a preguntar:

—Entonces... ¢, Va a traer mi nombre?.

—Si, Gertrudis,—respondié Emiliano—. Todas las blusas que
tu bordes tendran una etiqueta con tu nombre: “Blusa de Gertrudis
Sanchez”. —Jennifer seguia el dialogo my atenta.

Gertrudis mird a Emiliano todavia mas fijo, estir6 los brazos y
le mostrd aquel trozo de tela arrugado que llevaba con ella.

—Yo hago esto, —le dijo, en un tono casi solemne

Emiliano desarrugé la pieza: era una blusa, en efecto, 0 méas
bien un trozo de tela medio bordada y arrugada que estaba en el pro-
ceso de convertirse en blusa. El la extendi6 y entonces lanzé aquel
comentario, que delatd su procedencia, 0 mas bien su pertenencia a
un estrato lamentable e inexcusablemente insensible a las cosas en
verdad significativas; un comentario del que se arrepentid siempre a
partir de aquella tarde:

— Qué bonita blusa Gertrudis. —le asegurd, con voz condes-
cendiente.

Gertrudis le arrebat6 el prospecto de blusa y, con toda su fuer-
za autoctona, le lanzé aquel fulminante e inolvidable reproche, con
voz muy firme y casi altanera, mientras Jennifer la contemplaba con
la boca semiabierta.

195



— Lo que pasa, es que usted no sabe nada de esto. Esto, sé-
paselo, esta bien mal hecho... pero si va a llevar mi nombre, va a
ver. Se va a quedar con la boca bien abierta.

Emiliano, en un afan de corregir su comentario intrascenden-
te, agrego:

—Y vamos a pelear todos para lograr un trato justo, Gertru-
dis, para que por tu blusa se pague el precio justo, o que en verdad
vale tu trabajo, —lo inform6 con una gran sonrisa. Jennifer festeja-
ba que lo hubiera dicho y buscé complentar aquel comentario que le
parecia muy atinado diciendo:

—Claro Gertrudis. Por tu trabajo tan hermoso la gente te de-
be pagar mucho mas de lo que ahora recibes.

—Eso... —les dijo Gertrudis, con una mirada mezcla de de-
cepcion y condescendencia, —jEso es lo de menos!

Gertrudis se dio la media vuelta se fue caminando muy des-
pacio, tomé del hombro a una de sus companeras y, sin desdibujar
aquella sonrisa le propuso:

—Vamonos comadre, esto ya se acab6 y tenemos mucho
trabajo por delante.

Jennnifer tom6 de la mano a Emiliano apretando muy fuerte y
lo abrazé sollosando y repitiendo

—iEso es lo de menos!

Comenzaba a anochecer cuando medio arrastrando los pies
y sus torpezas Jennifer y Emiliano salieron tristes y pensativos del
pueblo de Las Animas, en el Municipio Aquismén, estado de San
Luis Potosi.

A la manana siguiente fueron despertados a las 6:45 de la ma-
Aana por una llamada de la recepcion en que se les informaba que
abajo estaba un grupo de catorce mujeres artesanas de Las Animas
a quienes les urgia hablar con Emiliano. Se levantaron, se vistieron
rapidamente y, con cierto grado de preocupacién, descendieron am-
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bos a la mayor velocidad posible.

—Oye Emiliano, dijo una de ellas, anoche estuvimos hablando
del proyecto que nos propusiste hasta la madrugada y nos surgieron
dos dudas que para nosotras es muy importantes que nos las acla-
res. ¢Estaremos obligadas a comprar siempre nuestros materiales
por conducto de los universitarios? Y la segunda pregunta que que-
remos que nos respondas es: j Estaremos obligadas a vender siem-
pre nuestros productos por conducto de los universitarios?

—Pues la respuesta a la primera pregunta, —dijo Emiliano—
es no. Si en algun momento alguna de ustedes consigue materiales
mas barato o de mejor calidad, pues los compra por su lado. Los uni-
versitarios saben muy bien que en cada operacién ustedes van a
optar por lo que mas les convenga, si compran en conjunto a través
de ellos es porque eso les conviene mas, si no, no. Y la respuesta a
la segunda pregunta es mas o menos la misma. Ustedes venderan
sus productos por conducto de ellos sélo si les resulta mas conve-
niente, si no, no.

— ¢ Y eso no significa que nos tenemos que salir del proyecto?
—pregunto6 una de ellas.

—Claro que no, —respondié Emiliano. Ustedes le entran
cuando les convenga y si todavia no, pues se esperan hasta que les
traigan una propuesta mas atractiva.

—O sea que nosotras le entramos, —sefald una tercera, —
cuando por comprar o vender mejor a través de ellos, nosotras ga-
namos mas. ¢;Es asi?

—Asi es exactamente comadre, —enfatiz6 Emiliano.

—Pa mi, con que gane lo mismo, esta bien, dijo otra. —Y se
le fueron todas encima con diversos comentarios:

—No, Leocadia, no seas burra. Si el material te cuesta 100 y
vendes tu producto en 300, pos ya estas ganando 200, te conviene
sOlo si con los universitarios ganas mas de 200.
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—Claro, no seas taruga, —dijo otra.

—De veras que estas bien Leocadia, Leocadia, —dijo otra
mas y todas se rieron de ella.

Leocadia dejo que todas se burlaran de ella y al final dijo:

—Pos yo Emiliano, estoy en lo dicho, con que me salga igual,
yo le entro. Porque mira. Pa’comprar el material, con dinero de mi
gasto por cierto, o pa’vender mi producto, pos tengo que venir a la
capital, cargando a mis chilpayates, y tengo que andar camine y ca-
mine todo el dia, rogando pa’que me compren y aguantando el re-
gateo, y a mi si me cuesta el camion, pue’que a éstas no. Ademas
pos que mientras éstas se pasaran aqui todo el dia, después de via-
jar dos horas, y dos mas que se echaran de regreso, pos yo estaré
tranquila en mi casa trabajando en otro bordado, que es lo que a mi
me gusta, y mis hijos estaran jugando tranquilos y sin riesgos. Pa'mi,
con que gane lo mismo. Emiliano, ya te lo dije.

Todas las demas artesanas que escuchaban muy serias, se
miraron entre si y una a una fueron diciendo:

—ijTiene razén Leocadia! Pa’'mi también con que gane lo
mismo, esta bien. —Finalmente todas estuvieron de acuerdo con el
razonamiento inteligente de Leocadia, que no estaba tan Leocadia.

Tomaron el vuelo de Aeroméxico rumbo a San Diego. Jenni-
fer, con una sonrisa permanente en los labios y estremeciéndose
cada vez que Emiliano la miraba, recargada en su hombro, sofiaba
y recordaba cada detalle de aquella gran experiencia que le habia
ensefiado tanto, en particular las ensefianzas de Gertrudis y Leoca-
dia, daban una dulce y nueva emocidn a sus ansias de vivir.
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Capitulo 25

Un regreso a casa lamentable

Jennifer se introdujo flotando con lentitud en su casa, con una son-
risa dulce y melancoélica, aun presa del encantamiento, cuando la
sorprendié abruptamente el grito severo de su madre.

—Tu padre quiere verte de inmediato en su estudio. No cabe
duda de que estas completamente loca —le reproché furiosa, mien-
tras ascendia con premura por la escalera.

Jennifer habia regresado al planeta Tierra, y el aterrizaje no
era del todo agradable. Respird con profundidad, se armé de coraje
y se dirigi6 al estudio de su padre, con pasos firmes, como si marcha-
ra hacia el cadalso. Entré sin tocar la puerta y encontré a su padre
en el centro del estudio, con los pufos apretados y la mirada desor-
bitada.

—jEstupida! —le gritdé mientras, con escalofriante brusque-
dad, lanzaba un terrible punetazo que impact6 en la mejilla de Jen-
nifer, haciéndola caer de una manera descompuesta y casi hacién-
dola perder el conocimiento. Alun no se recuperaba del tremebundo
bofetdn y de aquella extrafia y repugnante sensacion, mezcla de sor-
presa, dolor, confusién e indignacion, cuando escuché a su padre
vociferar:

— ¢ Pero quién te has creido que eres, nifia idiota? ; COmo has
podido suponer que yo aceptaria que te relacionaras con un mariachi
mexicano, un migrante aventurero? Seguramente lo que pretende es
arrebatarte el dinero que te dejé tu abuela. Se trata, por supuesto,
de un ser inferior, indigno siquiera de voltear a ver a una integrante
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de nuestra familia, mucho menos a mi hija. jEstas totalmente loca!
iNo volveras a verlo nunca! jTe lo prohibo estrictamente!

Jennifer cerrd los ojos por un instante, se incorpor6 con lenti-
tud y, ya frente a él, se inclin6 para tocar su rodilla izquierda con su
mano derecha. Tomé aire a fondo, concentrd todas las fuerzas de su
cuerpo Yy, desde alli, cerrando el pufio, e irguiéndose con furia ind6-
mita, lanz6 un feroz golpe que se estrelld en el rostro de su padre,
quien, mal parado, al estilo de un contrincante vencido de Muham-
mad Ali, trastabillé y se desplomé estrepitosamente al suelo, gol-
peandose seriamente la nuca.

La estruendosa caida de mister Crawford hizo que llegaran
dos de las sirvientas y la madre de Jennifer, que, al ver aquella esce-
nay el rostro ensangrentado de ambos, se refugié en un rincdn con
una expresion de estupor, llevandose las manos a la boca para con-
tener sus gritos, aténita y aterrada.

Jennifer mir6 fijamente a su padre, con una mirada que lan-
zaba rafagas de odio y desprecio; le apunt6 con el dedo indice y la
mano cerrada y, en un desplante de altaneria, le grit6:

—Tu vuelves a ponerme la mano encima y no soélo interpondré
una demanda de inmediato ante las autoridades policiacas, sino que
te denunciaré en todos los noticieros y diarios del Estado, para que
todos sepan la clase de cobarde golpeador de mujeres que tu eres.
Ademas, te advierto que la proxima vez te daré una paliza. Tu no tie-
nes ningun derecho sobre mi; yo soy ya una ciudadana completa-
mente libre, duefna exclusiva de todas mis decisiones y no tengo que
dar cuenta a nadie de mis actos. Yo no te pertenezco, Tu no eres mi
dueno. Tampoco eres mi padre, nunca lo has sido; engendrar no te
convierte en padre. Jamas te ha importado lo que yo piense o lo que
yo sienta. Me iré, porque yo lo decido; de esta casa, que tampoco es
tuya, sino de mi abuela, duefa también de la fortuna que tu despil-
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farras, aprovechandote de los temores y debilidades de la pusilanime
de mi madre. jNo te vuelvas a cruzar en mi camino!

Jennifer, se dio la media vuelta y, sin mirar siquiera a su ma-
dre, corrid, dio un golpazo a la ldampara de cristal que reposaba sobre
uno de los muebles —que quedd hecha aficos— y subi6 corriendo,
llorando de rabia, hacia su habitacion.

La Sra. Crawford y las dos doncellas se apresuraron a soco-
rrer a mister Crawford, que aun yacia en el suelo, sangrando por la
nuca y la boca y lanzando maldiciones que ellas no lograban com-
prender:

Con los ojos envenenados, sentencid

—iMe la vas a pagar maldita...! Que venga Jonahtan de in-
mediato. jMe la van a pagar los dos! —y prosigui6é con una corrosiva
lluvia de injurias, proferidas con voz aguda vy furiosa.

Jennifer decidié no enterar a Emiliano del desagradabilisimo
encuentro —o mejor dicho desencuentro— con su padre, en virtud
de que en IDEQ todo avanzaba estupendamente, incluso mejor que
lo planeado. Los proyectos activos se fortalecian cada dia y semana
a semana se incorporaban nuevos proyectos con la metodologia v,
sobre todo, porque Emiliano viajaria el dia siguiente a las ciudades
de Chicago y Nueva York, donde haria una presentacion del es-
quema en dos reuniones a las que habian convocado las organiza-
ciones de mexicanos en los estados de lllinois y Nueva York.

Decidio, eso si, preparar sus maletas para abandonar esa
casa, maldita para ella. No queria continuar viviendo, por ningin mo-
tivo, bajo el mismo techo que su padre.

Llamé a su nana y le comunic6 su decision:

—Abundia, nos largamos de esta casa. Ayudame a preparar
todo, y tu también empaca tus cosas, porque, por supuesto, tu te vas
conmigo. No quiero habitar un dia mas en esta mansion vacia que
solo alberga la hipocresia y la simulacion. Nos mudaremos a la casa
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de veraneo de la abuela en La Joya, en la costa del condado de San
Diego, que ahora es mia.

La opcién excluyente entre Lorenzo y sus padres no represen-
taba para Jennifer dilema alguno. En el fondo, estaba muy satisfecha
de haber logrado el exorcismo de aquella influencia maligna.

Metieron todo lo que pudieron en cuatro maletas y partieron
hacia su nueva morada, llevando entre sus manos los rebozos de
Santa Maria del Rio, que Jennifer habia adquirido en su reciente vi-
sita a San Luis Potosi para el primer baile del rebozo, cuya organi-
zacion debia continuar durante toda la semana para celebrar el
evento en la fecha prevista, cuando Emiliano ya estaria de regreso.

En el trayecto se sinti6 huyendo de una existencia vacia, ca-
rente de objetivo y razon de ser.
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Capitulo 26

El baile de los rebozos

El trabajo de organizacion del primer Baile de los Rebozos durante
esa semana fue intenso y estimulante, con la colaboracion decisiva
de Lorenzo, Atzimba y Rogelio Vazquez, el salvador de Emiliano,
quien se habia integrado a la Fundacion por decision de Jennifer, lo
que result6é ser un gran acierto. Rogelio, egresado de la Universidad
de California, era un excelente profesional en finanzas y administra-
cion.

Las expectativas fueron ampliamente superadas. Se habia
ofrecido al restaurante reservar un minimo de sesenta mesas de
ocho comensales cada una. El registro llevaba tres dias aceptando
seiscientas personas, justo el limite del salén de fiestas. Mas de mil
connacionales habian manifestado interés en asistir, por lo que fue
necesario transferir a los excedentes al segundo Baile de los Rebo-
zos, previsto para la semana siguiente en un restaurante de Los An-
geles.

Todos los detalles del evento habian sido coordinados por
Jennifer, quien decidi6 acompanar las invitaciones que enviaron con
un catalogo que indicaba que se podian adquirir los rebozos “online”,
aclarando que todos eran Unicos y diferentes, ya fuera en el bordado,
el tejido o el deshilado, asi como en los motivos y los colores. Los
rebozos adquiridos a ultima hora podrian recogerse en el propio sa-
I6n de fiestas la noche del evento. Las mujeres que los compraron
podian estar seguras de que el rebozo que portarian seria Unico y
exclusivo en la fiesta. Para lograr esto, se recurrié al arduo trabajo
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de Atzimba y al Fondo de Consignacién, que ya se habia activado
con la aportacion inicial de Jennifer. Los rebozos fueron comprados
y pagados previamente a las artesanas de Michoacan, Guanajuato,
Oaxaca, Chiapas, San Luis Potosi, Querétaro, Zacatecas, Guerrero
y el Estado de México.

Se mont6 un gran stand en la entrada del salon de fiestas para
la venta de rebozos y de otras tantas prendas de vestir y accesorios,
también Unicos y exclusivos, todas elaboradas por las artesanas par-
ticipantes en los proyectos IDEQ (vestidos, blusas, chamarras, abri-
gos, chalecos, cinturones y bolsas de piel).

El mariachi y las cancioneras, asi como el grupo de musica
guapachosa para bailar, fueron aportados por el propio salén de fies-
tas, dentro de la negociacion coordinada por Jennifer. La decoracion
del lugar, incluyendo los banderines de papel picado, también formé
parte de la aportacién. La fundacion, por su parte, asumio el gasto
de dos horas extras de mariachi y de las primeras bebidas de tequila
y cocteles margarita. Los asistentes pagaron su cena y las demas
bebidas. Por supuesto, fue una gran fiesta mexicana desde un prin-
cipio.

Después de la cena y el mariachi, y antes de iniciar la musica
para bailar, Emiliano dirigié unas palabras para agradecer la asisten-
cia de los connacionales. Explicd brevemente la mision de la Funda-
cién Tonatzin y, en general, de los proyectos IDEQ, enviando, al con-
cluir, el siguiente mensaje:

— Estos proyectos tienen como propdsito contribuir a erradicar
la pobreza de nuestras regiones de origen en México y en las comu-
nidades de nuestros padres y abuelos, y de proyectar al mundo el
arte popular y la expresion cultural de nuestras artistas populares.
Se trata de una iniciativa en la que participamos todos. Cada uno
puede hacer una aportaciéon significativa en beneficio de nuestras
artesanas, haciendo, por ejemplo, presentaciones de la oferta de los
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complejos productivos de sus respectivas regiones entre sus amigos
y vecinos. Lo pueden hacer de manera voluntaria o incluso reci-
biendo una merecida comision de venta por su accion promocional.
Ustedes deciden. Las dos opciones son bienvenidas por nuestras
paisanas artistas. Hay varias maneras de colaborar en esta cruzada,;
a quienes tengan interés de sumarse o enterarse de como avanza-
mos, les sugiero acceder a nuestra pagina web: www.ideqcalifor-
nia.com. No me resta mas que desearles que continuen divirtiéndose
y luciendo esos hermosos rebozos, que, sin duda, son simbolo de
mexicanidad. jSalud y buenas noches!

Como era de esperarse, el aplauso fue generalizado y nutrido.

Emiliano regresé a su mesa junto a Jennifer, el tio Ponciano y
su esposa, don Aureliano Buenrostro, presidente de la Federacion
Californiana de Michoacanos y su esposa, y, por supuesto, Abundia,
que iba guapisima envuelta con orgullo en su rebozo michoacano.

De pronto, se acercé a saludarlos el Dr. Fernando Alcala, rec-
tor de la Universidad Autbnoma de Michoacan, acompafiado de otra
persona.

—Qué gran gusto saludarlos, queridos amigos. Permitanme
presentarles al Lic. Gerardo Urrutia, titular de la Secretaria del Bie-
nestar del Gobierno Federal de México, a quien me permiti invitar a
este evento y quien tiene interés en conversar unos momentos con
usted —dijo, dirigiéndose a Emiliano, quien se puso de pie € invit6 a
ambos a tomar asiento.

El Secretario, después de saludar a todos de mano, tomo
asiento y, sin mayor predmbulo, se dirigié a Emiliano:

—Cuando mi amigo Fernando me sugiri6 acompafarlo a este
evento, ordené realizar una breve investigacion de lo que ustedes
han venido haciendo y debo reconocer, y con este evento lo con-
firmo, que es una gran labor la que ustedes estan realizando en be-
neficio de nuestro México querido.
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Emiliano torcié ligeramente la boca y Jennifer se acomodé
una vez mas en su asiento, presagiando un nuevo "encuentro intere-
sante".

—Queria preguntarle, Emiliano, ¢cdmo piensa usted que po-
dria ayudarles en su tarea el gobierno federal de México?

—Pues yo pienso —respondié Emiliano— que con su felicita-
cion es mas que suficiente, licenciado.

Don Gerardo Urrutia se rio de buena gana y comento:

—Mire, Emiliano, puedo afirmar sin jactancia qué con el apoyo
econOmico, la asesoria técnica y el respaldo institucional del go-
bierno de la Republica, ustedes podrian multiplicar los resultados en
lo que han venido haciendo en muy corto plazo. Puedo anticiparle
que el gobierno federal aceptaria impulsar esta iniciativa conjunta-
mente con ustedes. Hemos tenido muchos logros en este campo;
solo vea el gran incremento que han tenido las remesas durante es-
tos anos en que hemos estado nosotros en la administracion.

Consciente, como estaba Emiliano, de que aquellas declara-
ciones no eran mas que una entelequia, respondio:

—La cuestidén es que al apoyo econémico no lo requerimos,
licenciado Urrutia. En cuanto a la asesoria técnica, no veo quién po-
dria ser en su gobierno el que nos la otorgaria, ustedes no tienen
expertos en estos menesteres; y por lo que hace al respaldo institu-
cional, no identificamos tampoco una institucion que verdadera-
mente impulse el desarrollo autosostenible e independiente, que es
lo que nosotros buscamos. Créame que, como ya le dije, con su fe-
licitacibn es mas que suficiente.

El Secretario del Bienestar, poco proclive a la contradiccion,
lanz6 una mirada con un cierto aire de perplejidad y exclamo:

— ¢ Rechaza usted el soporte del gobierno federal de México,
Emiliano? No puede olvidar que ustedes pretenden actuar con me-
xicanos; no con guatemaltecos o salvadorenos, sino con mexicanos
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que viven en México, ni siquiera se trata de los migrantes connacio-
nales que viven por aca.

—Por supuesto —respondié Emiliano— que no olvido que ac-
tuamos con mexicanos que estan en México, nuestro México, licen-
ciado, como tampoco olvido ni por un instante que los mexicanos que
estan en México no pertenecen a ustedes, que tan solo administran
temporalmente al gobierno en turno y los recursos de todos. La cues-
tibn de fondo es que el enfoque de fomento del desarrollo de ustedes
y el de nosotros son diametralmente opuestos. Ustedes reparten re-
cursos presupuestales y nosotros no les damos ni un solo peso; nos
limitamos a respaldarlos para que sean ellos quienes se lo ganen.
Ustedes incluyen en el apoyo a los que se tiran en la hamaca, espe-
rando que en algin momento lo que les dan les resulte suficiente; en
tanto que nosotros respaldamos solo a quienes intentan transformar
su realidad con su trabajo y su talento. Nosotros no queremos que
los productores pobres se estacionen en la pobreza para siempre.

—Si ustedes intervinieran en un proyecto IDEQ, tendrian que
ajustarse a la normatividad de la metodologia que nos hemos im-
puesto, y me temo que no les va a convenir. No podrian mencionar
siquiera que los recursos de apoyo provienen del gobierno y mucho
menos del Presidente. No podrian incluir sus mensajes o logotipos
en el material promocional; tendrian prohibido mencionar a su par-
tido y, por supuesto, no habria ningun tipo de condicionamiento de
caracter electoral. Las decisiones serian siempre tomadas por las
productoras, los universitarios y sus jovenes aliados, de aca de este
lado, pero jamas por ustedes.

—Creo sinceramente, licenciado Urrutia, qué en su concepto
de politica, no seria inteligente participar en nuestros proyectos.
Pero, créame que se le agradece la intencién. Solo hay algo que no
podria dejar pasar por alto: Pienso que el aumento sensible de las
remesas en nuestro pais no debiera ser motivo de jactancia por parte
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Su gobierno, sino, en todo caso, de verglenza, porque el aumento
de las remesas se da como resultado de que se siga expulsando a
nuestra gente por la falta de oportunidades de trabajo decente y por
la vigencia de un sistema de explotacion en todos los ambitos, que
ustedes no solo no han sido capaces corregir, sino que incluso han
fortalecido.

Jennifer sonreia, sintiéndose afortunada de ser testigo de
aquel suceso singular. El Secretario del Bienestar del Gobierno Fe-
deral de México, que se consideraba uno de los mas cercanos cola-
boradores del Presidente y, en consecuencia, uno de los hombres
mas poderosos del pais, estaba a punto de estallar; el color moreno
de su rostro comenzo6 a adquirir un matiz guinda, su respiracion era
agitada y sus punos se cerraban con furia evidente. Finalmente,
pudo controlarse, se puso de pie y, dadas las circunstancias, se li-
mit6 a decir:

—iSefioras! jSefiores! Buenas noches, espero que pasen us-
tedes una velada agradable.

—Esa es nuestra intencion, buenas noches —respondié Emi-
liano.

El licenciado Gerardo Urrutia se dio la media vuelta y se mar-
ché con paso firme, queriendo dejar atras su propia sombra, seguido
por el rector Alcala, que mantenia intacta su expresién de asombro.
El baile habia dado comienzo con gran regocijo. Emiliano invit6 a
todos a brindar por Jennifer y el éxito de su primer Baile del Rebozo
Mexicano. Asi lo hicieron, y Jennifer tomd de la mano a Emiliano,
diciendo a los demas:

— ¢ Nos permiten? Este joven rebelde y yo vamos a bailar.

208



Capitulo 27

Una coincidencia perversa

Habian bailado toda la noche hasta que terminé la fiesta. Jennifer
pens6 que nada debia oscurecer aquel evento, que result6é perfecto:
donde los jévenes aliados en California lograron vender hasta el ul-
timo articulo que les enviaron los universitarios y las productoras de
los diversos proyectos. Por supuesto, no queddé ni un solo rebozo.
Para no empanar el festejo, Jennifer decidié que seria hasta el dia
siguiente cuando enteraria a Emiliano del terrible encuentro con su
padre y de su cambio de residencia.

Ambos requerian descanso, asi que acordaron encontrarse al
dia siguiente a las seis de la tarde en la terraza del hotel Guild, en
Gaslamp Quarter, para tomar un aperitivo y luego cenar a uno de sus
restaurantes favoritos.

Jennifer y Abundia dedicaron la manana a concluir con el tras-
lado de sus pertenencias y el acomodo en su nuevo hogar. La
coordinadora de los bailes del rebozo caminé media hora por la pla-
ya, disfrutando una profunda sensacion de libertad y repasando cada
logro de la noche anterior. Aquello solo era el comienzo, y ya se
avanzaba en la organizacion de proximos bailes: Los Angeles, Fres-
no, Orange, Sacramento, Santa Clara y San Bernardino.

Emiliano llegé con media hora de antelacion al sitio del en-
cuentro y esperaba ansioso encontrarse con su gran amor. Solo
unas horas habia dejado de verla y ya la extrafiaba como un loco.
Mientras esperaba su llegada, comenzd a escribir un poema para
ella en su teléfono celular.

209



Casualmente, como una sombria coincidencia, justo al lado
de aquella terraza, Vanessa Crawford organizaba una comida es-
candalosa y extravagante con mas de doscientos invitados con el fin
de recaudar fondos para la campana politica de su marido. Al mirar
por la ventana y ver a Jennifer caminar apresurada por el pasillo, hizo
suposiciones malévolas y, con las peores intenciones, se dirigid
rapidamente a la terraza, donde, como suponia, encontré a Emiliano
enfrascado en su teléfono.

Se acerc6 por detras, calculdé con precision matematica sus
movimientos y, justo para propiciar el “infraganti”, se sent6 atrope-
lladamente en las piernas de Emiliano, le abrazé con furia y le planto
un gran beso apasionado en la boca, que él no pudo evitar. Esto su-
cedié tres segundos antes de que hiciera su aparicion Jennifer, quien
se quedd pasmada al contemplar aquella escena, para ella desga-
rradora, de un hombre y una mujer que conocia mas que bien. Dio
la media vuelta y salié corriendo.

Justo antes de que Emiliano pudiera incorporarse y desem-
barazarse con brusquedad de aquella mujer diabdlica, ella se limitd
a decir con una ligereza que rayaba en la indolencia:

—iSélo queria darte una sorpresa ingenua! —Lo dijo con una
sonrisa que desmentia su aparente inocencia.

Afortunadamente para Jennifer, que corria bafada en lagri-
mas, el valet parking no se habia llevado todavia su automovil al
estacionamiento.

—ijDeténgase! —grit6 ella, y el chofer se baj6é asustado. Jen-
nifer le dio un empujén, se subid a su auto y partio, rechinando las
llantas. Cuando Emiliano llegb corriendo, ya era demasiado tarde.

Entre sollozos, Jennifer avanzaba a toda velocidad. No sabia
hacia dénde dirigirse; le bastaba saber de donde se alejaba. No fue
sino hasta veinticinco minutos después de haber partido que se se-
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rend y decidié dirigirse a su nuevo hogar. La vida le parecia, desde
aquel instante, absolutamente insensata e inutil.

Durante el trayecto, recibié doce llamadas de Emiliano en su
celular, que por supuesto no respondid, hasta que decidié apagarlo,
no sin antes llamar a su casa y pedirle a su Nana Abundia que no
saliera de casa, informandole que iba para alla e instruyéndola de
que, por ningun motivo, enterara a nadie de su nuevo domicilio, Emi-
liano y Lorenzo incluidos.

—Si te llama Emiliano, tu le dices simplemente que no estoy,
que no sabes por donde ando. Por ningun motivo debe saber que
estaré en La Joya, jpor ningun motivo, Abundia! ;Esta claro?

—Claro, nina, por mi no lo sabra. Estate tranquila. Te espero.

La Casa de La Joya era una mansion impresionante de once
mil pies cuadrados de espacio habitable, el ultimo gran capricho de
la abuela, seleccionada y comprada por ella, modernizada y amue-
blada a su exclusivo antojo, pero muy rara vez visitada por sus pa-
dres, sobre todo por su padre, que detestaba ese “olor a abuela” que,
segun él, despedian las ocho recamaras gigantes y aquellos es-
pacios diversos, absolutamente fuera de lo comun, asi como las dos
salas, el comedor, el antecomedor, la cocina, las terrazas, las salas
de televisidn y de juegos, y los dos bafos de visitas.

Jennifer frend y derrapd el auto al arribar. Descendi6 apresu-
rada y se refugi6 a llorar desconsolada en su recamara; la Unica en
la que su abuela habia aceptado sugerencias de mobiliario y de-
coracién, sugerencias de ella, por supuesto, la Unica persona a la
que le toleraba desplantes y le soportaba caprichos.

El anochecer penetr6 lentamente en la habitacion y Jennifer
no se percataba. Llord y gritd todo lo que quiso hasta que llegd Abun-
dia a consolarla. Jennifer se abrazé a ella y, sollozando, se quejo:

—Me engand, Nana, me engand, lo descubri besandose
apasionadamente con la mujer mas despreciable. Me ilusioné y des-
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pués me traiciond, el muy canalla.

Abrazada a Abundia en su cama, le narr6 lo sucedido con el
mayor detalle.

—Tu sabes bien, cuanto lo quiero. ;Cémo pudo hacerme es-
to? Y luego con esa maldita mujer que bien podria ser su madre.
¢,Cbmo pude equivocarme? Siempre lo crei un hombre sincero, un
hombre honesto. Mi abuela me decia: "En cuestiones de amores,
nunca te entregues con plenitud; te pueden hacer un terrible dano".
Yo entonces no le hacia mucho caso, pero ahora veo que tenia ra-
zén.

Jennifer continué llorando hasta muy entrada la madrugada 'y,
buscando infructuosamente un indicio que le permitiera comprender
aquella situacion, se quedo6 dormida.

Emiliano habia quedado en un total desconcierto. Ni siquiera
tuvo deseos de regresar a reprocharle a Vanessa su perversa inicia-
tiva. Estaba cierto de que cuando una mujer bella y superficial se
siente despechada, acumula un resentimiento que le envenena el
alma y la convierte en un ser muy peligroso. No queria hablar con
nadie, asi que llamé a un mesero, le entrego un billete de 50 délares
con la peticiobn de pagar su cuenta y solicitd su auto en el preciso
instante en que escuch6 una voz masculina que le decia:

—Profesor Marquez, qué gusto verlo. Me alegra que Vannie
lo haya invitado a nuestra comida. Debo contarle cuanto me han ser-
vido sus consejos.

Era, por supuesto, Mr. Crawford, el marido de Vanessa.

—La verdad es que solo pasaba a disculparme por no asistir;
tengo que partir de inmediato al aeropuerto —se despidié Emiliano y
abord6 su auto para dirigirse, en un trayecto invadido por la tristeza,
a lo que él llamaba el rancho de su amigo Lorenzo. Aquel trayecto
fue interminable.
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—iLa perdi, Lorenzo! jLa perdi! —Ile gritd6 Emiliano al abra-
zarlo, sollozando.

—¢Como que la perdiste? Pues hay que encontrarla, compa-
dre.

—Es inutil, no quiere saber nada de mi —y procedio6 a contarle
lo ocurrido aquella tarde siniestra—. No ha respondido a mis llama-
das. Abundia solo dice que no esta, que no sabe nada de ella. Le he
llamado quinientas veces y ahora ya ni siquiera Abundia toma mi lla-
mada. Lorenzo fue de inmediato a traerle una botella de buen mez-
cal, mientras Emiliano se apretaba con furia la cabeza, murmurando:

—Mi madre me decia: "Ya, péarale, Emiliano, con tantos amo-
rios nomas de por encimita, un dia te van a hacer sufrir de a de ve-
ras". Yo entonces no le hacia mucho caso, pero es evidente que te-
nia razon.

Emiliano siguié bebiendo y lamentandose hasta muy entrada
la madrugada, en que se qued6 dormido sollozando.

Al despertar, ya un poco mas calmada, Jennifer pase6 con
Abundia por la orilla de la playa. Era uno de esos dias nublados, in-
vadidos por la nostalgia de otono. Se sinti6 asediada por la melan-
colia y le narr6 cémo fue que ese dia se levantd contenta, como
quiso ponerse muy guapa para encontrarse con €l, débnde y cuando
habian quedado; cdmo fue que llegé ilusionada al lugar del encuen-
tro y como se le derrumbo la vida al encontrarlo con aquella mujer,
fundidos en un beso apasionado y voluptuoso.

Emiliano me ha hecho sentir la mujer mas afortunada vy feliz
del planeta, y después de un simple golpe me ha convertido en la
mujer mas desgraciada e infeliz de la tierra.

—Pues, mi nifa, todo eso que sucedié me parece muy extrafno
—dijo Abundia—. Es sin duda cierto que buena parte de los hombres
mexicanos son enamorados y mentirosos, pero también lo es que,
en cuestion de amores, no son cinicos ni crueles. Pienso que he
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llegado a conocer a Emiliano a través de tu palabra, y yo estaba se-
gura de que estaba perdidamente enamorado de ti. Creo que lo si-
gue estando. A mi se me hace muy extrano todo lo que sucedi6. ¢, Por
qué besar a otra mujer justo cuando estabas por llegar? ; Para lasti-
marte? Me cuesta mucho trabajo aceptar que asi fue. Todo es muy
raro para mi.

Al comenzar la mafiana, ya un poco mas tranquilo, Emiliano
se fue a caminar por la vereda con Lorenzo y le conté cdmo fue que
esa manana hermosa se habia despertado feliz, con una sonrisa per-
manente, porque esa misma tarde se volveria a encontrar con su
amada; como era tal su ansiedad y el deseo de verla que arrib6 a la
terraza del encuentro con casi una hora de antelacién; cobmo, atur-
dido, pensd por un segundo que era Jenny quien lo besaba, pero
solo un segundo, que fue el tiempo que le llevé confirmar que aque-
llos labios ardientes no eran los de su Jennifer.

—Fue algo terrible —murmur6 con pesar—Nunca debi haber
estado en ese lugar en ese momento. Para que veas la calana de la
tal Vanessa, te voy a contar cdmo estuvo aquel reencuentro con ella
cuando me llamé con ese tono amenazante. ¢ Te acuerdas? Tuy yo
comiamos en mi casa.

—Claro que me acuerdo, compadre.

Y le narrd con detalle como se dio aquella ocasion en que ella
habia planeado videograbarlo y chantajearlo para que se plegara a
sus caprichos, y como fue que él le volteé la jugada con las video-
grabaciones de aquellos “Viva México” de sus noches de entrega.
Lorenzo estaba verdaderamente sorprendido y lo Unico que se le
vino en mente decir fue:

— ¢ Pero como se te ocurrid, pinche Emiliano, decirle eso de
que habias distribuido cinco copias de la videograbacién entre ami-
gos, con la instruccidén de difundirlas si te pasaba algo malo, inclu-
yendo la prisiébn o la deportaciéon, o incluso una enfermedad? Me
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imagino que desde entonces ha de vivir muy preocupada por tu
buena salud. ¢ Te imaginas el impacto en su vida de esos “Viva Mé-
xico”? No cabe duda de que eres un chingdn. Yo creo que hasta
persuadié a su marido para que influyera en que te dieran la residen-
cia. Pero, de todas maneras, jqué mujer mas peligrosa!

Jennifer, por su parte, le fue contando a Abundia cémo suce-
dié que se fue enamorando de Emiliano; como fue que lo comenzé
a admirar desde el primer dia en que, con gran clase y con un mucho
mejor inglés que todos ellos, fue poniendo en su sitio a cada uno de
aquellos arrogantes presuntuosos que pretendian humillarlo en
aquella cena que ofrecieron Mister Crawford y la bruja de su mujer.

—Lo fui admirando y queriendo cada vez mas, al constatar su
inquebrantable compromiso para contribuir a reducir la pobreza de
su gente, de tu gente, Abundia; al ver con qué respeto y comprension
se dirigia a las productoras pobres y a los jévenes mexicanos de aqui
y de alla; al confirmar su desinterés por el dinero y el reconocimiento.
Poco a poco fui conociendo sus virtudes, que son tantas, y asi me
fui enamorando cada vez mas de su sensibilidad y de su sencillez,
de su alegria permanente y de su palabra honesta; de su sentido del
humor; de la delicadeza y la galanteria con que siempre me trataba.

También me enamoré de su madre y de su tierra, de tu tierra,
Abundia, conforme fui descubriendo sus canciones y sus costum-
bres; su magia y sus fantasias: sus fantasmas elocuentes y sus le-
yendas insdlitas; su historia escabrosa y su futuro de suefos; sus
ciudades magnificas y sus pueblos pintorescos y melancoélicos; sus
alegrias permanentes y sus valores profundos, que también son tan-
tos, querida amiga.

Jennifer le describi6é con el mayor detalle, y con la sola excep-
cién de sus momentos mas intimos, como se dio ese viaje reciente
que hicieron juntos a una parte sensible del México méagico que la
habia embrujado y que le habia abierto su corazon. Cémo es que
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comprendié el inmenso significado de “Esta es su casa” o “En mi
tienes un amigo” o “No me vaya a fallar’ o “Usted nomas disfrute”, o
“Eso es lo de menos”, o “la vivencia de sus muertos”.

—Poco a poco... —Poco a poquito me dejo ir descubriendo
los secretos profundos de su México lindo y querido. Y conforme me
fui adentrando, asi también lo fui amando cada vez mas y mas. Pero
todo eso se acab6 para siempre. Habia diferido mi viaje a ltalia y
ahora voy a anticiparlo. Quiero huir, quiero largarme de aqui lo antes
posible.

—iCanija bruja! —menciond entre dientes Abundia—. Ya las
pagara.

Emiliano, por su parte, le fue narrando a Lorenzo como es que
se fue enamorando intensamente de Jennifer, como nunca lo hu-
biera imaginado; como admiraba cada vez mas su sencillez natural
y su autenticidad sin limites, su franqueza aguda y sus atrevimientos
frecuentes; como lo fueron cautivando sus risas y sus desplantes al-
taneros, su mirada profunda y su sonrisa dulce y coqueta; su corazén
abierto y su capacidad de asombro; su valentia indomita y su irrefle-
xiva disposicion al riesgo.

—Me enamoré de ella como se enamoran los locos, compa-
dre, como se enamoran los nifios, como se enamoran los dioses. Y
ahora, todo aquel paraiso se ha derrumbado por mi estupidez y mi
frivolidad.

Emiliano le narr6é con particular detalle el viaje que realizaron
a México, con la sola excepcion de sus noches de amor, que esas
eran muy de ellos. Le habld de su encuentro con el México bravio en
aquel Grito en Guanajuato y con la esencia de la cancién ranchera
mexicana en la voz de Rosy Arango; de su hermosa relacién con su
madre y con todos los demas que la conocieron y se encantaron con
ella; de la escapada del espia de su padre; de su fascinacién con la
cultura, la comida, la arquitectura y la historia de México; de sus ojos
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cerrados en el Callején del Beso en Guanajuato y de la leccion pro-
funda que les propiné Gertrudis en Las Animas.

—ijMaldita bruja! —susurr6 Lorenzo—. No se va a salir con la
suya.

Jennifer decidioé instalarse en serio en la casa de La Joya, asi
que le pidi6 a Abundia que le fuera trayendo todo lo que de ella per-
manecia en aquella casa a la que no queria volver nunca. No queria
encontrarse con sus padres, ahora menos que nunca. Emiliano, por
su parte, decidi6 permanecer unas dos semanas mas en el rancho
de Lorenzo, que, desde luego, era también su casa. Necesitaba el
aire del campo.

Abundia seguia con la idea clavada de que tenia que hacer
algo; no podia permanecer como simple espectadora. Mir6 el telé-
fono celular de Jennifer y pensé: »Ahi debe tener el nUmero de la
casa de Emiliano, pero yo le prometi que no le enteraria de dénde
se encuentra«, asi que deseché la idea, aunque casi de inmediato
se dijo: »Pero de Lorenzo no dijimos nada, y ahi debe tener también
Su numero«, asi que decidi6é copiarlo y enviarle el siguiente mensaje:

“En la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, (Kearny Ave)
manana jueves a las cinco en punto de la tarde”. Abundia.

Lorenzo y Abundia se encontraron en el atrio de la iglesia y
salieron a caminar por sus alrededores.

—Pues a ver, dame una explicacion —Ile exigio ella en un tono
hurafio—. Que mi Jennifer es la ofendida.

—Antes que nada, debo darte mi palabra de honor de que
Emiliano esta profundamente enamorado de Jennifer y de que me
consta que, desde que la conoci6, no ha volteado a ver siquiera a
ninguna otra mujer, mucho menos a esa bruja. No te puedo negar
que mi compadre era un enamorado empedernido, pero nunca hubo
algo serio en sus relaciones, y desde que aparecioé Jennifer, cortd
todo tipo de comunicacién afectiva con otras mujeres.
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Elllamé a la bruja esa de Vanessa y le anunci6 que no habrian
de verse mas porque se habia enamorado de Jennifer. Ella fingié
que comprendia y le aseguré que no habria problema, pero la verdad
es que se sintié muy lastimada. Y tu sabes bien que una mujer como
esa, al sentirse desplazada por otra mujer mas bella y mucho mas
joven, se convierte en una fiera.

Emiliano esperaba ansioso esa tarde la llegada de Jennifer en
aquella terraza en que habian acordado encontrarse; incluso estaba
absorto escribiendo un poema para ella en su celular cuando la tal
Vanessa se le sentd con brusquedad en sus piernas y lo besé apa-
sionadamente en la boca. Lo hizo, sin lugar a dudas, para que Jen-
nifer los encontrara en esa situacion, pues ella ya habia visto llegar
a Jennifer y lo calcul6 todo, con el mayor detalle, la muy canalla. Emi-
liano no pudo ya darle a Jennifer ninguna explicacidén, porque ella
sali6 disparada, se subi6 a su auto y se marché a toda prisa.

—Algo asi me habia sospechado —coment6 Abundia—. Pues
necesito que todo lo que me has contado lo pongas en una carta pa-
ra ella y me la traigas mafana mismo aqui a las diez de la mafana.
Y no se te olvide darle tu palabra de honor de que todo lo que le di-
ces es verdad. ¢4 Esta claro?

—Muy claro, Abundia, aqui estaré puntual. TU y yo no pode-
mos permitir que esa bruja se salga con la suya y les destruya la
vida, con lo tantisimo que se aman.

A la mafana siguiente, Lorenzo ya estaba alli cuando llegd
Abundia. El le entrego la carta que habian acordado, ademas de una
pequena bolsa de papel que contenia una tarjeta, un CD grabado y
una botella de muy buen mezcal, pidiéndole que se los entregara a
Jennifer.

Antes de partir, Lorenzo le recomendo:

—Asegurate de que Jennifer reciba esto lo antes posible. Y
no olvides decirle que Emiliano la adora y que estara siempre con
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ella, pase lo que pase.

—Y ta dile al burro de Emiliano que si ya se volvié muy gringo
y ya se le olvidd pa’ qué sirven las serenatas mexicanas un sabado
por la madrugada —coment6 Abundia, mientras que le daba una tar-
jeta en lamano. Se dio la vuelta, camind apresuradamente y se meti6
al auto en que la esperaba el chofer de los Howard.

La tarjeta contenia una direccion: “6389 de Castejo Drive, en
Muirlands, La Joya”.

Lorenzo se quedb6 pasmado, leyendo la tarjeta una y otra vez.
Estuvo a punto de pegar un grito, de esos de parranda larga que
resuenan en las noches mas festivas, pero como estaba frente a la
iglesia, prefirid6 contenerse. Era consciente de que las palabras por
si solas no bastarian. La indignacion y el asombro se mezclaban en
su interior, y sabia que debia actuar con cautela si queria ayudar a
Emiliano y Jennifer.

Con la mente llena de pensamientos y planes, Lorenzo se di-
rigid de regreso a su auto. Tenia que encontrar una manera de re-
solver esta situacion antes de que Vanessa causara mas problemas.
El amor de Emiliano y Jennifer no podia verse arruinado por la ma-
nipulacion de una mujer resentida.
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Capitulo 28

El mensaje y la parranda

Emiliano se habia pasado los ultimos dias pensando, mas 0 menos
borracho, mas o menos dormido, de vez en cuando llorando y, eso
si, enteramente triste, muy triste. Cémo que habia perdido el rumbo
y la razén de existir. Simplemente no podia superarlo. El tiempo
transcurria lentamente y él no conocia la férmula para apresurarlo.

Despert6 de su letargo sorprendido cuando vio entrar a su
habitacidén a Lorenzo, gritandole:

—iYa levantate holgazan! jBanate! jRasurate! jPerfUmate!
iAlégrate! que este sabado nos vamos de serenata.

—jEstas loco! —le reproch6 Emiliano. Se dio la media vuelta
y se tap6 con las cobijas.

Pues estaré loco, mi estimado, pero en la madrugada del s&-
bado, 0 sea manana por la noche, tienes que dar una serenata en el
balcon de una residencia situada en el 6389 de Castejo Drive, en
Muirlands, La Joya, donde tiene su nueva morada Su Alteza Real, la
princesa de tus pesares.

—iNo me digas eso! —grito Emiliano aventando las cobijas e
incorporandose como si lo activara un poderoso resorte.

—Pues si prefieres no te digo. Pero te advierto que yo ya
quedé, y no me vas a hacer quedar mal, —replicé Lorenzo.

—Cuéntame, ¢como lo averiguaste? ;Quién te lo dijo?, ;Co-
mo fue? jApurate!

Lorenzo le contd con detalle los dos encuentros con Abundia,
la escudera y guardiana de Jennifer.
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—Y me dijo que te dijera que si ya te habias vuelto bien gringo
y se te habia olvidado pa’qué sirven las serenatas. Como ves fue ella
la de la idea, es claro que es una mujer muy sabia.

Emiliano sigui6 al pie de la letra las indicaciones de Lorenzo,
se levant0, se band, se rasurd y se perfumg, y todo lo hizo invadido
de una alegria desbocada, y termin6é devorando unos suculentos chi-
laquiles, como primer desayuno decente en mucho tiempo. Dedicd
el resto de del dia a responder a las numerosas llamadas con res-
puesta diferida y a ponerse al corriente de los avances de cada uno
de los proyectos, al menos de aquellos en que la fundacién partici-
paba directamente y mantenia ciertas responsabilidades directas.

—Me reuni con Lorenzo, —comenté Abundia, como si no tu-
viera la menor importancia.

Jennifer, en pijama y despeinada, continuaba sumergida entre
las cobijas, mientras contaba las doce campanadas que emitia el an-
tiquisimo reloj armenio de su abuela.

— ¢ Cual Lorenzo? —pregunt6 amodorrada.

— ¢ Pues cual va a ser?,—replicé Abundia— pues el unico Lo-
renzo que conoces, el amigo o hermano de tu Emiliano.

—Tu qué sabes, a lo mejor ya conozco a muchos Lorenzos,
ultimamente he conocido a muchos mexicanos ¢, Y qué dice el tal Lo-
renzo, ese?

—Pues te envio una carta y un regalito.

—Déjalos en el estudio, ya los atenderé cuando tenga tiempo.

— ¢ Cuando tengas tiempo? Si tiempo es lo que te ha sobrado
en estos dias. Sé€ muy bien que se te queman las habas por leer ese
mensaje, pero también sé que te vas a aguantar un buen rato. Si
eres bien rejega!

—Ya vas a comenzar otra vez con tus “terminejos”, —reclamé
Jennifer—y se tap6 nuevamente con las cobijas.

Esa tarde, ya después de mal comer, se encerré Jennifer en
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el estudio y mir6 sobre la pequefia mesa, aquella carta que la desa-
fiaba y aquella bolsa con un pequefio obsequio y un CD grabado con
una seleccién de canciones rancheras, ademas de una botella de
mezcal del Zacatecano. Se resistio por casi dos horas mas.

—Pos qué se pensara este burro, que soy una borracha ¢,0
qué?

Finalmente se decidio y revis6 el CD vy leyé la tarjeta adjunta:

»Cuando uno trae atravesado en el alma un amor a la mexi-
cana, querida Jennifer, no hay mejor cura, que unas canciones ran-
cheras y un trago de buen mezcal, porque “Para todo mal, mezcal y
para todo bien, también”«

Se sonrié Jennifer y después de pensarlo un minuto, decidié
activar el CD en el aparato de musica y hojear la carpeta engargo-
lada adjunta con las letras de las canciones seleccionadas.

Y se le dejé venir la gran Sasha con Paloma Negra, justo
cuando ella pensaba que le habian arrancado la voluntad de vivir:

»Ya me canso de llorar y no amanece, Ya no sé si maldecirte
o por ti rezar. Tengo miedo de buscarte y de encontrarte, donde me
aseguran mis amigos que te vas... «

Jennifer escuché con particular atencion la letra de esa pri-
mera cancidn, después de lo cual se decidi6 a abrir la botella de
mezcal y servirse una primera copa, que, a pesar de lo fuerte, le re-
sulté muy reconfortante.

Luego vino Flor Silvestre con Mi Destino fue Quererte, y Jen-
nifer abri6 la carpeta y comenz6 a seguirla.

»iAy! jQué suerte tan negra y tirana es la mia! Al haberte en-
contrado a mi paso una vez. Tan feliz y contenta que sin ti vivia,
cuando yo ni siquiera en tu nombre sofe... «

Y lo que si ameritd una segunda copa de mezcal, fue brindar
con Rosy Arango, a quien recordaba con gran gusto en aquella no-
che de “El Grito” y que interpretd para ella: "Por tu maldito amor":
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»El dia que te encontré, me enamoré. Tu sabes que yo nunca
lo he negado. Con safia me lograste enloquecer y yo cai en tu trampa
ilusionada. De pronto, todo aquello se acabo. Faltaste a la promesa
de adorarnos... «

Le pegdb un grito a Abundia y le sugirié incorporarse a la fiesta.
Ya muy animadas las dos, se sirvieron la tercera y se siguieron con
Tania Libertad y "El dltimo trago":

» Témate esta botella conmigo y en el ultimo trago nos vamos.
Quiero ver a qué sabe tu olvido sin poner en mis o0jos tus manos.
Esta noche no voy a rogarte, esta noche te vas de a de veras... «

Jennifer lanz6 el primero de los gritos muy sentidos que se
habia aprendido: “jY no es que me duela... es que me acuerdo!” Y
haciendo dueto con Guadalupe Pineda, cantaron: "Tu solo ta":

»Mira como ando, mi amor, por tu querer. Borracha y apasio-
nada, nomas por tu amor. Mira como ando, mi bien, muy dada a la
borrachera y a la perdicion. Tu, solo tu, has llenado de luto mi vida
abriendo una herida en mi corazon... «

«Abundia la dej6 por un momento con sus canciones y fue a
la cocina a prepararle su botana preferida: chicharron con guaca-
mole. Entr6 al estudio sin interrumpir y deposit6 la charola sobre la
mesita, volviendo a poner de pie la carta de Lorenzo.

—No se te olvide leer la carta de Lorenzo —le insisti6.

—Lo haré mas tarde —comento6 con displicencia Jennifer—.
Si tu piensas que estoy que me muero por saber de Emiliano, estas
muy equivocada, chiquita.

—No, claro que no... —dijo Abundia y se retiré sonriendo,
justo cuando Jennifer y Lila Downs comenzaban a cantar: "Fallaste
Corazén".

»Y tu que te creiste el rey de todo el mundo, y tu que nunca
fuiste capaz de perdonar. Y cruel y despiadado de todo te reias, hoy
imploras carifio, aunque sea por piedad. ;A donde esta tu orgullo?
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¢JA donde esta el coraje? ; Por qué hoy que estas vencido, mendigas
caridad? Ya ves que no es lo mismo amar que ser amado; hoy que
estas acabado, que lastima me das...«

—iAy, ay, ay, ay! —gritdé Jennifer, probando la botana y sir-
viéndose una nueva copa de mezcal. Se animoé y decidié acompafar
nuevamente a Sasha, ahora con "Te solté la rienda":

»Se me acabo la fuerza de mi mano izquierda. Voy a dejarte
el mundo para ti solito. Como al caballo blanco le solté la rienda. A ti
también te suelto y te me vas ahorita... «

—iMe estas oyendo, inutil! —grité ahora Abundia. Y después
Rosy Arango otra vez, ahora con "Echame a mi la culpa" y de nuevo
una copa de mezcal, acompanada del chicharrén y el aguacate.

»Sabes mejor que nadie que me fallaste, que lo que prome-
tiste se te olvido. Sabes a ciencia cierta que me enganaste, aunque
nadie te amara igual que yo...«

—iEchamela! jCanijo!, es lo Gltimo que me faltaba, —grit6 Jen-
nifer. Regres6 Abundia y, entre mezcal y guacamole, las acompano
Amalia Mendoza con "Paloma sin nido":

»No me importa tu vida pasada. No me importa tu vida pre-
sente. Si por ti me jugaba hasta el alma desafiando la vida y la muer-
te. Ya de plano no puedo quererte; mejor te conviene olvidarte de
mi...«

—iUy, uy, uy! —volvié a gritar Jennifer, ya un poco mareada
y casi disfrutando del dolor, antes de continuar con Flor Silvestre y
"Cielo Rojo":

»Solo, sin tu carifio, voy caminando, voy caminando y no sé
qué hacer. Ni el cielo me contesta cuando pregunto por ti, mi bien.
No he podido olvidarte, desde la noche, desde la noche en que te
perdi...«

Y después, "Cuando el destino" con Lucha Villa:

»No vengo a pedirte amores, ya no quiero tu carifo; si una vez

225



te amé en la vida, no lo vuelvas a decir. Me contaron tus amigos que
te encuentras muy solito, que maldices a tu suerte porque piensas
mucho en mi... «

Y siguio la fiesta con el mezcal, el chicharron, el guacamole,
y con mas canciones, como "Pa'todo el ARo", con Natalia Aguilar:

»Por tu amor que tanto quiero y tanto extrano, que me sirvan
otra copa y muchas mas. Que me sirvan de una vez pa'todo el aro,
que me pienso seriamente emborrachar... «

Y sintiendo maltrecha el alma, se sigui6é con Chelo cantando:
"Yo».

»Ando borracha, ando tomada, porque el destino cambié mi
Suerte. Ya tu carifio nada me importa; mi corazon te olvido pa' siem-
pre. Fuiste en mi vida un sentimiento que destrozo toditita mi
alma...« —jAy, amor... ya me volviste a dar! —grit6 Abundia mien-
tras cantaban copa y copa con Tania Libertad:

»Entre copa y copa se acaba mi vida, llorando borracha tu
pérfido amor. Que negros recuerdos me traen tus mentiras; como
cuesta lagrimas una traicion... «

Y se aparecié Maria de Lourdes con "Hay que Saber
Perder": »Cuando un amor se va, qué desesperacion. Cuando un
carifio vuela, nada consuela mi corazén. Dan ganas de llorar, no es
facil olvidar al querer que nos deja y que se aleja sin compasion... «

Jennifer grit6: —jYo sé que me va a extrafar este cabrdn! Se
va a arrepentir de haberme cambiado por esa bruja.

—Yo no creo que te haya cambiado —replicé Abundia—. ¢ Ya
leiste la carta de Lorenzo?

—Ah, cdbmo jodes con esa carta; ya te dije que no la pienso
leer. Mejor escuchemos a Marisela cantar "Amor de los dos" jSalud!

»Vivir en el mundo con una ilusion es loca esperanza; sufre el
corazon. Mi vida es tu vida, amor de los dos; tu me haces sufrir, ya
lo pagaras, tu no tienes perdon. ..«
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—iNo tienes! |No tienes perddn... canijo! —grit6 Jennifer y se
dispuso a acompafar a Ana Gabriel con "Me equivoqué contigo":

»Me equivoqué contigo. Me equivoqué a lo macho, como muy
pocas gentes se habran equivocado... «

Y luego siguieron las dos de nuevo con Sasha para llorar y
cantar "Por un amor":

»Por un amor, me desvelo y vivo apasionado; tengo un
amor..., que en mi vida dejé para siempre amargo dolor. Pobre de
mi, esta vida mejor que se acabe, no es para mi...«

Jennifer se abraz6 de Abundia, brindaron con otra copa de
mezcal y juntas cantaron con Chavela Vargas "La noche de mi mal":

»No quiero ni volver a oir tu nombre. No quiero ni saber a
dénde vas. Asi me lo dijiste aquella noche, aquella negra noche de
mi mal. Si yo te hubiera dicho no te vayas, qué triste me esperaba el
porvenir... «

E intentando solapar la subita inquietud que se le albergd en
el sentimiento, Jennifer continué con Abundia, acompafiando a Flor
Silvestre en "Cartas marcadas":

»Por todas las ofensas que me has hecho, a cambio del dolor
que me quedo. Por las horas inmensas del recuerdo, te voy a dedicar
esta cancion... «

Sond el teléfono. Jennifer peg6 un brinco y detuvo la repro-
duccidn de las canciones. Abundia se levanto y respondi6:

—Si, sefiora, aqui estamos. Ahora esta dormida. Claro, se lo
diré. No, no, despreocupese, todo muy bien.

—Mi madre, ¢no es asi? jHuy! Si, debe estar muy preocu-
pada. Jamas le ha importado mucho donde estoy y como estoy. Lo
que pasa es que la ultima confrontacién con mi padre fue muy des-
agradable y seguro esta inquieta. jOlvidala! —y activd de nuevo la
grabacién para escuchar ahora a Ana Gabriel cantar "Que te vaya
bonito":
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»Qjala que te vaya bonito. Ojala que se acaben tus penas.
Que te digan que yo ya no existo, que conozcas personas mas bue-
nas. Que te den lo que no pude darte, aunque yo te haya dado de
todo... «

«Chocaron las copas de mezcal y se dispusieron a acompa-
nar a Lola Beltran con “Besando la cruz”

»¢De qué sirve querer, con todo el corazon? ;De qué sirve
cumplir el deber respetando un amor? Para mi, todo eras tu; no hubo
nadie jamas, eras solo para mi y, besando la cruz, te lo puedo ju-
rar...«

Y siguieron cantando con Tania Libertad: "Declarate inocen-
te":

»Haz a un lado tu orgullo y tus encantos. Yo te voy a querer
de todos modos. Porque soy superior con mi carino al amor que te
traigan entre todas«

— ¢ Canta conmigo, Abundia? No me dejes solo con tanto pe-
nar —y cantaron "Pa’ que sientas lo que siento" con Amalia Mendo-
za, la Tariacuri:

»Pa’que veas lo que se siente. Pa'que sientas lo que siento,
te lo juro por mi madre que me las vas a pagar. Que Diosito me per-
done este negro pensamiento, pero es que ya no aguanto lo que tu
me haces penatr...«

Y brindando con Guadalupe Pineda, se bebieron otro mezcal
y cantaron "Las rejas no matan":

»Si hasta en mi propia cara coqueteabas mi vida, ;qué sera
a mis espaldas y yo preso por ti?. Unos guardias me han dicho que
ya tu andas perdido y que ya ni te acuerdas lo que hiciste de mi...«

Y después siguieron con Lucha Villa y "Que se me acabe la
vida":

» Que se me acabe la vida frente a una copa de vino, y que te
diga el destino que vas a vivir sin mi. Que se me cierren los ojos que

228



fueron tu gran carino y que se sienta en tu pecho de veras que ya
me fui...«

Luego con Amalia Mendoza otra vez y "Te parto el alma":

»¢; Te acuerdas cuando éramos felices? Que nada en este
mundo nos podia separar. ;Te acuerdas que nos quisimos tanto?
Que cada beso nuestro al cielo iba a parar. Mas tarde no sé por qué
te fuiste, después por todo el mundo feliz ibas pasando. No, ya no
me quiero acordar. Hasta el rezo que es de Dios me sabe amargo...«

Salié Abundia, mientras Jennifer cantaba con Ana Gabriel:
"Qué manera de perder":

» Ahora si ya es imposible el vivir juntos tu y yo. Vete ya por el
camino que la suerte te marco. A mi lado, no lo niegues, fuiste mucho
muy feliz, pero eso no lo entiendes porque ya naciste malo y no hay
nada bueno en ti...«

Regres6 Abundia trayendo en una charola una sincronizada
de tortilla de harina, jamén, queso, cebolla, jitomate y aguacate, y al
dejarla sobre la mesa le pregunté:

— ¢ Ya leiste la carta de Lorenzo?

—iNo! Y no la voy a leer; ya sé lo que dice: que yo debo en-
tender que los hombres mexicanos son asi, que no lo hacen de mala
fe, que él me quiere, pero yo debo aprender a aguantar. jPues no!
No estoy de acuerdo. A mi nadie me lo conté. Yo lo vi, con mis pro-
pios 0jos, besar apasionadamente a esa vieja horrorosa. No la pien-
so leer.

—Ya, nifia berrinchuda, primero lee la carta y después saca
tus conclusiones —Ile insisti6 Abundia mientras abandonaba el estu-
dio.

Ya habian surtido su efecto los siete mezcales y se quedo se-
ria, moviendo los hombros y mirando la carta. Después de unos mi-
nutos, le peg6 un grito destemplado a Abundia:

—iSiéntate! —le dijo, y se decidié: abri6 la carta y comenz6 a
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leerla en voz alta:

»”Antes que nada, Jennifer, quiero darte mi palabra de honor
y jurarte por mi madre que lo que voy a decirte responde a la puritita
verdad...”«

—¢,Como ves? —preguntd Jennifer.

«—Pues cuando un mexicano da su palabra de honor y jura
por su madre, casi siempre es verdad lo que va a decir.

—¢Bahh! —mascullé Jennifer y continu6 leyendo:

» "No voy a decirte que Emiliano es un santo, ni nada por el
estilo. Desde que llegamos a esta tierra, él siempre ha andado con
hartas mujeres, sobre todo gringas. Eso es absolutamente cierto.
Pero también lo es que desde que te conocio, él no ha vuelto, no
digamos a tocar, ni siquiera a mirar a otra mujer. Les llamé a una por
una y les dijo que ya no podrian verse otra vez, porque se habia
enamorado de ti. Eso exactamente le comunicé por teléfono a la tal
Vanessa, yo estaba presente, quien fingio que lo comprendia todo y
que le parecia natural. Pero tu sabes muy bien que cuando una mujer
madura, que se cree muy hermosa, se siente desplazada por una
mujer mucho mas bella y mas joven que ella, se le acumula el rencor
y el resentimiento, y, por supuesto, no perdona. Las otras te cono-
cian mas o menos, pero ella te conocia muy bien. Seguro que juro
que un dia se la ibas a pagar, o se la iban a pagar los dos.

Aquella tarde en que se citaron ta y Emiliano, yo pude ver lo
contento que estaba porque te iba a ver. La verdad es que ya nos
traia mareados a todos de tanto hablar de ti. Nos contaba varias ve-
ces de todas tus cualidades y todas tus virtudes. No hablaba de otra
cosa. Solo de ti. Por supuesto que él no sabia que ese canijo dia y
en ese maldito lugar, la tal Vanessa habia organizado un coctel con
el fin de recaudar fondos para apoyar la candidatura electoral de su
marido. Con seguridad, ella te vio llegar y corrié a buscar a Emiliano,
infiriendo que te ibas a encontrar con él. Y lo encontré en la terraza,
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absorto, escribiendo un poema para ti. Y ella plane¢ todo para que
fuera “in fraganti”. Calculé los segundos para asegurarse de que tu
los verias, y justo cuando estabas por entrar, se sento en las piernas
de Emiliano y bruscamente le planté un beso apasionado. El se sor-
prendio y penso por un instante que eras tu, pero solo un instante,
pues de inmediato se percatd de que no eran tus labios. Y fue en ese
mismo instante que los miraste, te diste la media vuelta y corriste
hacia tu automévil para salir volando. El reaccioné y aventé a la bruja
maldita y corri6 en tu busca, pero fue demasiado tarde; y desde en-
tonces se derrumb0é su vida, ya no quiere vivir y se la pasa acusan-
dose e insultandose a si mismo. Se refugié en mi casa y no ha salido
del cuarto ni siquiera para comer. Aqui la Gnica que gand, la unica
que se salié con la suya fue la bruja maldita. Los jodio a los dos y de
eso ha de estar muy feliz y muy satisfecha.

Debo reconocer, muy a mi pesar, que Vanessa ha sido mucho
mas avispada y mas astuta que ustedes dos juntos. Queria ven-
garse, y se vengo, y lo hizo con creces y de la mejor manera: los
convencio de separarse para siempre, decidiendo docilmente, cada
uno por su lado, encerrarse por decision propia en la celda del cala-
bozo de un diferente castillo. No cabe duda de que ustedes son un
par de colibries asustados que lloran y lloran, y ella es un gavilan
ladino que se carcajea y se burla de ustedes. «

—iBruja desalmada! —Grit6 Jennifer, avento la carta y estallo
en llanto y sollozos. Abundia se levanté y la abrazd solidariamente.
Después de veinte minutos y una copa mas de mezcal, Jennifer se
incorporé tambaleandose, reactivd la musica y se reencontr6 con
Sasha cantando “De los pies hasta la frente”.

»Me agarraste con tus manos y de plano me rendi. Me dejé
querer todita, sin respeto y despacito, pa'sentir mas el amor. Me miré
en tus lindos ojos, me prendi en tus labios rojos y dejé que me qui-
sieras y me hicieras a tu antojo... «
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Le sirvié una copa de mezcal a Abundia y volvié a llorar de
rabia justo antes de que entraran ambas a acompafar a Maria de
Lourdes con “Renunciacion”

»No quiero verte llorar. No quiero ver que las penas se metan
en tu alma buena por culpa de mi querer. No quiero verte sufrir, no
soy capaz de ofenderte si sabes que hasta la muerte juré ser solo de
fi... «

El mezcal habia hecho ya sus peores estragos y Vanessa y
Abundia seguian tomando y llorando mientras cantaban “Volver, Vol-
ver, Volver”, con Ana Gabriel

»Este amor apasionado anda todo alborotado por volver. Voy
camino a la locura y aunque todo me tortura sé querer. Nos dejamos
hace tiempo pero me llegé el momento de perder. Tu tenias mucha
razoén le hago caso al corazon y me muero por volver... «

—Es que yo lo sigo queriendo Abundia, con toda mi alma, por
eso duele tanto. —Y siguieron la parranda con Milena Hernandez y
“La media vuelta”.

»Te vas porque yo quiero que te vayas. A la hora que yo
quiera te detengo. Yo sé que mi carifo te hace falta porque quieras o
no yo soy tu duena.. .«

—Es que si es una bruja malvada, Abundia. Vanessa tiene
una imaginacién diabdlica.

—Pues sin duda que es una mujer mala, pero también tiene
razén Lorenzo en que ustedes son un par de mensos.

—Tiene razon, pero nos la va a pagar esta bruja canalla. —
afirmé Jennifer

—Las palabras ya se les cuatrapeaban y el equilibrio ya no
era nada firme. El mezcal cumplia una de sus funciones. Pero ellas
querian seguir cantando, asi que Jennifer reactivé la grabacion para
cantar las dos con Ana Gabriel, “Reconciliacion”.

»Quisiera convencerte de que es mentira, que yo te traicioné
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con otro amor; pero mi orgullo me ha detenido y no podras gozar mi
humillacién. A veces por capricho del destino le damos un pecado al
corazon, me motrtifica volver a verte y darte una segunda explica-
cion... «

—ijHay dolor! jYa me volviste a dar!, grit6 Abundia, que ya iba
por su sexto mezcal. jOtral, jotra! Gritaban las dos y entr6 a compla-
cerlas con “Amor en el alma”, Tania Libertad

»¢Por qué te amargas la vida? ;Por qué no entiendes mi
amor? ;Por qué pensar en traiciones, si somos un corazon? Amor
que brota del alma, como este que en mi broto tendra que ser un
carino que solamente lo acabe Dios... «

Y después con Lucha Villa en “La enorme distancia”,

»Estoy tan lejos de ti y a pesar de la enorme distancia, te
siento juntito a mi, corazon, corazon, alma con alma.Y siento en mi
ser tus besos no importa que estés tan lejos. ..«

Y finalmente escucharon “Acé entre nos” por Guadalupe Pi-
neda y Tania Libertad

»Por presumir a mis amigos les conté que en el amor ninguna
pena me aniquila. Que pa' probarles, de tus besos me olvidé y me
bastaron unos tragos de tequila. Les platiqué que me encontré con
otro amor y que en sus brazos fui dejando de quererte. Que te abo-
rrezco desde el dia de tu traicion y que hay momentos que he
deseado hasta tu muerte. Aca entre nos. Quiero que sepas la ver-
dad. No te he dejado de adorar. Alla en mi triste soledad me han
dado ganas de gritar, salir corriendo y preguntar qué es lo que ha
sido de tu vida. Aca entre nos, siempre te voy a recordar y hoy que
a mi lado ya no estas no queda mas que confesar que ya no puedo
soportar, que estoy odiando sin odiar porque respiro por la herida«

iAy, ay, ay, ay ay! —Gritaron las dos— Esa canci6on me en-
canta; asi es exacto como me siento, —se lamenté Jennifer. —La
voy a poner otra vez, —Y la pusieron tres veces mas, no sin antes
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servirse la ultima copa de mezcal y brindar abrazadas en el sofa del
estudio, hasta qué por ahi de las tres de la manana, las dos se que-
daron bien dormidas y bien borrachas.
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Capitulo 29

La Serenata

Habian dormido poco mas de una hora, cuando las despertd el so-
nido de las trompetas del mariachi. Al principio ambas pensaron que
estaban sofando o que se habia reactivado la grabacion, pero pronto
se percataron de que la funcion era en vivo. La voz de Emiliano con
la cancion ”Despierta” las hizo vibrar. Se incorporaron bruscamente
y, sobre todo, torpemente.

—iEs éll, es éll — grit6 entusiasmada y despeinada Jennifer,
quien, segura como estaba de que su aspecto debia ser deplorable,
afirmo:

— No puede verme en este estado, por ningun motivo. Toda-
via estoy bien borracha.

—iSilencio!, no hagas ruido, —sugiri6 Abundia—, vdmonos a
la recamara, rapido.

Y mientras la serenata continuaba, las dos abrazadas y tam-
baleandose subieron las escaleras, tapandose la boca con un dedo
y susurrando “tshuhh, tshuhh, tshuhh’,

— ¢, Ahora qué hacemos Abundia?, —demandé Jennifer

—Pues, por lo pronto, disfrutar calladitas de la serenata:

»Despierta dulce amor de mi vida. Despierta si te encuentras
dormida. Escucha mi voz vibrar bajo tu ventana. En esta cancion te
vengo a entregar el alma. Perdona que interrumpa tu sueno, pero no
pude mas y esta noche te vine a decir te quiero«

Era la voz dulce y emocionada de Emiliano, acompanado del
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muy buen mariachi que contraté Lorenzo, que también lo acompa-
naba.

»No hace falta que salga la luna. Pa' venirte a cantar mi can-
cion. Ni hace falta que el cielo esté lindo pa' venirte a entregarte mi
amor. No encontré las palabras precisas pa' decirte con mucha pa-
sién que te quiero con toda mi vida, que soy un esclavo de tu cora-
zon...«

—¢Encendemos la luz? —pregunt6 Jennifer.

—No, todavia no. —respondié Abundia.

—¢Cbmo va a saber que lo estamos escuchando? —insistio
Jennifer.

—iTu espérate! — exclamé Abundia

»Deja que salga la luna, deja que se oculte el sol, deja que
caiga la noche pa'que empiece nuestro amor. Deja que las estrelli-
tas me llenen de inspiracion para decirte cositas muy bonitas cora-
zon...«

Y se vino la siguiente cancién

»Como el sol le hace falta a la luna pues sin él, no podria dar-
nos luz, como el aire hace falta en el mundo asi me haces falta ta. Si
algun dia quisieras dejarme, por mi madre, que no iba a saber. ni
pensar, ni morir, ni vivir, mucho menos llorar o reir... «

Y ambas, con una sonrisa dulce, continuaron escuchando la
serenata, sin chistar, nomas pensando, pensando y disfrutando.

»Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida. Si nos dejan
nos vamos a vivir a un mundo nuevo. Yo creo podemos ver el nuevo
amanecer de un nuevo dia. Yo pienso que tu y yo podemos ser feli-
ces, todavia «

Las dos pegaron un brinco al escuchar el timbre del teléfono.
Abundia contesté apresuradamente.

—¢Quién habla? —Preguntd una voz masculina, en inglés.

—Soy Abundia, —respondi6 ella. — ;Y usted quién es?—Soy
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el agente Martinez, de la policia local, —agregé.

— ¢, Tu eres mexicano, verdad? Cuestiond Abundia

—Pues de origen si, —respondio el agente.

—Es lo mismo, —mascullé Abundia, —Pues tu deberias de
saber lo que significa una serenata.

—Por supuesto que lo sé, —se apresur6 a decir el agente
Martinez.

— ¢ Pos entonces? —Agreg6 Abundia. —Esta es una serenata
vital. La nina Jennifer se esta reconciliando con su novio, ya los dos
creian que estaba todo perdido.

— ¢ Esta usted un poco tomada, verdad? Pregunt6 el agente

—iNo! —dijo ella— no estoy un poquito tomada, estoy un mu-
cho tomada. ¢desde cuando esta prohibido emborracharse en su
casa?

—No, no es eso, lo que pasa es que sus vecinos no estan muy
contentos con esa reconciliacion.

—¢ Y usted les va a hacer caso a ellos, o al amor?

Conteniendo la risa, el agente Martinez le respondio:

—Al amor, claro, pero solo tres o cuatro canciones mas y ya,
Abundia.

—No mas de seis o siete, de eso puede estar seguro

—ijAhh, qué Abundia,! —dijo el agente Martinez, antes de col-
gar.

— ¢ Cuidate!, le recomendé ella y colgb. Jennifer seguia pla-
neando por la estratosfera.

»Toda una vida, me estaria contigo, no me importa en qué
forma, ni donde, ni como, pero junto a ti. Toda una vida, te estaria
mimando, te estaria cuidando, como cuido mi vida, que la vivo por
fi...«

Y continu6 la magia de aquella serenata, cuando Abundia le
dijo a Jennifer:
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—Ahora si enciéndete la lamparita.

»Por el dia que llegaste a mi vida paloma querida, me puse a
brindar y al sentirme un poquito tomado pensando en tus labios, me
dio por cantar. Me senti superior a cualquiera y un pufio de estrellas
te quise bajar, pero al ver que ninguna alcanzaba me dio tanta rabia
que quise llorar. Yo no sé lo que valga mi vida pero yo, te la vengo a
entregar. Yo no sé si tu amor la reciba pero yo, te la vengo a dejar... «

Emiliano tenia una voz aceptable para cantar canciones ran-
cheras, pero a Jennifer le parecia una voz celestial.

—Qué bonito canta, ¢ verdad Abundia?

»Qué bonito amor, qué bonito cielo, qué bonita luna, qué bo-
nito sol. Qué bonito amor, yo lo quiero mucho porque siente todo lo
que siento yo. Ven juntito a mi, quiero que tus manos me hagan mil
caricias, quiero estaren ti... «

Y Emiliano terminé la serenata con la cancién “Llegando a ti:

«Poco a poco me voy acercando a ti. Poco a poco la distancia
se va haciendo menos. Yo no sé si tu vives pensando en mi porque
yo solo pienso en tu amor y en tus besos. Queé bonito es querer como
quiero yo. Qué bonito entregarse todito completo. Yo no sé ni pre-
gunto como es tu amor, pero a ti, como a mi, no te cabe en el cuer-
po... «

—Ya terminé la serenata, jahora que hacemos? Yo quiero
verlo, pero no ahora, estoy hecha un desastre.

—Ahora le lanzaras una flor con un mensaje atado. Escribe
en esta tarjeta: “Mafiana sabado a las cinco de la tarde en punto”

Asi lo hicieron y Emiliano recibié el mensaje con verdadero
jubilo. Le lanzé un beso a su amada y se fue muy contento, tomando
del hombro a Lorenzo y casi brincando.

Jennifer se tird en la cama con los brazos abiertos gritando:
—iLo adoro! jlo adoro! jlo adoro! jlo adoro! Manana seréa el dia mas
feliz de mi vida.
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Jennifer se levantd muy temprano con un fuerte dolor de ca-
beza, como era de esperarse, y se encontr en su bur6 una tasa con
caldo de camaro6n un poco picoso y dos pastillas efervescentes, que
le cayeron ambos de maravilla.

»Esta Abundia es una joya« se dijo. No s6lo es mi conciencia,
sino también mi médico personal«

Como habia supuesto, el bafo de tina estaba listo. Se levantd
muy alegre, como no habia estado en mucho tiempo, activé un CD
de Armando Manzanero, con algunos de sus boleros mexicanos fa-
voritos, y se sumergié en la espuma y en sus suefos.

Mas tarde, caminé serena por la orilla de la playa y regresé a
disfrutar de la piscina de su casa y de los rayos del sol; no queria
mostrarse palida esa gran tarde, queria manifestarse bella y feliz
como en el fondo de su alma se sentia. El desayuno en la terraza
que le prepar6é con mucho carifio Abundia fue jugo de naranja doble
y unas enchiladas rojas un poco picantes, justo lo que su organismo
lastimado demandaba.

Poco después se vistié lentamente con su vestimenta favorita:
unos jeans, una blusa blanca muy fina y un blazer azul marino. Jen-
nifer continuaba mirando a cada instante el reloj. El tiempo avanz6
muy pausadamente hasta que por fin dieron la cinco en punto de la
tarde.

Para su creciente desconcierto y absoluta incomprension,
también dieron las seis y las siete y Emiliano no hacia acto de pre-
sencia, ni enviaba mensaje alguno.
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Capitulo 30

La expresion de la violencia

Esa noche de la serenata fue una de las mas felices para Emiliano
en mucho tiempo. Llegb a la casa de Lorenzo y de inmediato, inva-
dido de jubilo, corribé por la pradera. Le regresaba la vida con mas
potencia que nunca. Era imposible borrar de su rostro esa sonrisa de
fiesta y regocijo. Su Jennifer seria nuevamente suya y el amanecer
adquirié una nueva dimension, un encanto renovado.

Después de un desayuno generoso y suculento, Emiliano re-
gresé a su oficina y a su vida de trabajo. Atzimba, su asistente, se
alegré al escuchar de nuevo la risa alegre y las bromas de su querido
jefe. Le pidi6 que organizara reuniones con todos aquellos que debia
ver y no habia visto, pero todo empezaria hasta el dia siguiente, por-
que esa misma tarde, a las cinco en punto, tendria el gran encuentro
de su vida.

Llamé a Lorenzo y quedaron en encontrarse para comer en el
restaurante Casa Guadalajara, donde departieron muy contentos,
conversando exclusivamente sobre Jennifer y del feliz resultado de
la serenata. Ahora todo tenia una nueva perspectiva, un verdadero
sentido.

—Te debemos nuestra felicidad, Lorenzo; si no fuera por tu
iniciativa, nos hubiéramos quedado los dos escondidos para siem-
pre, como un par de idiotas.

Se despidieron, quedando en reunirse al dia siguiente, ya con
Jennifer, seguramente en su casa. Emiliano subié a su automovil y
se dirigié a su cita esperada en la casa de La Joya, pero quiso antes
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pasar al Chocolat House para llevarle a su amada una caja de sus
chocolates predilectos.

Salié mas que contento y camin6 con premura, pues no queria
llegar tarde a su gran cita. Al cruzar un callejon, se topd con un hom-
bre fuerte, grande y rapado que le grit6:

—No quieres entender, mexicano de mierda, que esa mujer
no es para ti.

Sintié entonces que un par de fuertes brazos lo tomaron del
cuello, y el hombre de enfrente le asesté un tremendo punetazo en
el abdomen con un puiio de acero tipo boxer, que hizo crujir sus cos-
tillas. Emiliano se sabia emboscado y traté de zafarse de aquellos
brazos que lo asfixiaban, y en los que pudo apreciar en ambos un
tatuaje de una suastica y del simbolo del Ku Klux Klan. Baj6 su ca-
beza tanto como pudo y la regres6 con la mayor fuerza que en ese
momento era capaz de ejercer, golpeando la nariz de aquel hombre
con la parte posterior de su cabeza, de la que emergio el sonido de
una evidente fractura y un chisguete de sangre.

Los otros tres rufianes, todos ellos armados con sus dispositi-
vos metalicos, se lanzaron sobre él como animales de presay lo gol-
pearon despiadadamente en el rostro y el estbmago, hasta que lo hi-
cieron caer al piso, donde los compinches continuaron pateandolo,
también en la espalda, las piernas y la cabeza, con aquellas botas
de punta férrea. Fue una golpiza brutal, implacable, sanguinaria,
acompanada de insultos de toda indole.

El escandalo fue tal que provocé la llegada de diversas per-
sonas y, en particular, de un grupo de jovenes de fisonomia latina
que gritaron:

—ijHay bronca! Son racistas —y se dirigieron hacia ellos.

—ijPartamos! jRapido! —grit6 el lider a su pandilla, y huyeron
hacia sus motocicletas Harley Davidson. Antes de marcharse el mis-
mo cabecilla principal sac6 una pistola Luger-Parabellum y dispard
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hacia lo que quedaba de Emiliano, hiriéndolo en una pierna.

Los jévenes no lograron dar alcance a los agresores, revisa-
ron el cuerpo de Emiliano y trataron de incorporarlo, pero él, después
de murmurar algo incomprensible, se desvanecio.

—No lo muevan —gritdé uno de ellos—, esta muy malherido.
Llamemos a la policia y, sobre todo, a una ambulancia.

Pero al notar las enormes dificultades que tenia para respirar,
dijo uno de ellos que asumioé el liderazgo de la accion:

—No hay tiempo, se esta asfixiando; tenemos que llevarlo in-
mediatamente a un hospital. Mi auto esta enfrente, ahora lo traigo.
Tu llama a la policia y diles que lo estamos llevando al Midway Medi-
cal Center, que esta aqui cerca —y corrid por su auto.

Lo subieron entre varios y partié rechinando las llantas. Llega-
ron en cinco minutos al hospital, mientras Emiliano se debatia entre
la vida y la muerte. Llegd tocando el claxon en repetidas ocasiones
y gritando por una camilla, la que llegd de inmediato; lo subieron y
salieron disparados hacia el quiréfano

Uno de los jévenes latinos habia recogido un teléfono celular
que supuso pertenecia a la victima, asi que el joven que lideraba el
salvamento llam6 al nUmero mas reciente y le respondié la voz de
un hombre diciendo:

— ¢, Emiliano?

— ¢ Eres latino?, —pregunt6 aquel joven

—Si —respondi6 Lorenzo—. ¢ Quién eres tu?

—Eso no importa mucho. jEscuchal: el propietario de este te-
léfono, cuyo nombre desconozco, acaba de recibir una golpiza sal-
vaje por parte de un grupo de racistas. Lo trajimos hace unos minutos
al Midway Medical Center. Llamo a tu nUmero porque es el ultimo
que figura en las “llamadas recientes”.

—Pero no puede ser —protestd Lorenzo—, acabo de comer
con él.
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—Pues no, pero si. Mejor apresurate; no estoy seguro de que
lo encuentres vivo. Mi nombre es Rogelio Vazquez.

Lorenzo colgé y salié disparado rumbo al hospital.

—Busco a un hombre muy golpeado que acaban de traer —
grité al llegar corriendo.

—Dirijase a “Urgencias”, por la entrada a la izquierda —le in-
dicé una enfermera muy atareada.

Lorenzo corri6 al lugar indicado y preguntd de nuevo.

—Sefiorita, ¢un hombre muy golpeado que acaban de traer?

—Vaya si estaba golpeado —destacé la enfermera recepcio-
nista y agregd—. Ahora esté en el quirdfano; estan tratando de sal-
varle la vida, me temo que tendra que esperar un buen rato. Tal vez
mientras nos pueda ayudar con sus datos personales.

Lorenzo estaba perplejo y consternado; les dio los datos y ca-
mind lentamente hacia la sala de espera. En ese momento llegd Ro-
gelio Vazquez. Lo identificd por la expresion de preocupacion.

—Soy Rogelio Vazquez, acabo de hablar con usted.

—Si, claro, yo soy Lorenzo Benavidez. Gracias por llamarme.
¢, Eres mexicano? —le pregunto.

—De Michoacan —aclar6 Rogelio.

—Pues si se salva, habras salvado a un paisano; él también
es michoacano. Aun no sabemos como esta. ;Qué sucedid

—Pues no lo sé del todo; escuchamos unos golpes e insultos,
salimos y vimos que cuatro hombres, con facha de neonazis, lo gol-
peaban brutalmente. Cuando nos lanzamos sobre ellos, huyeron co-
rriendo y uno de ellos le dispard con una pistola; le dio en la pierna.
Como tenia serias dificultades para respirar, decidimos traerlo de in-
mediato al hospital. No sabemos mas.

Lo golpearon con furia y un salvajismo inusitado; seguramente
lo hicieron con tubos o esos dispositivos metalicos que se llaman
“boxer” y que utilizan mucho los racistas extremos, porque sangraba
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por todas partes. Estaba totalmente inconsciente, pero casi no podia
respirar.

—ijMalditos! —exclam6 Lorenzo, y luego pens6é para sus
adentros: »Joder, Jennifer, seguramente se qued6 esperandolo«.
Tomé el teléfono y llamé de inmediato. Escuch6 de inmediato la voz
descompuesta de Jennifer.

— ¢ Emiliano, eres ta?—No Jennifer soy Lorenzo.

Ella presintié que algo funesto acontecia.

—No te alarmes, pero debo decirte que Emiliano ha sufrido un
accidente. Estamos en el Hospital, el Midway Medical Center

—¢Que qué? ;Coémo esta? ; Esta bien?

—No lo sé, ahora lo estan atendiendo; todavia esta en el qui-
réfano.

Jennifer escuché aquel mensaje como el presagio de una te-
rrible tormenta.

—iNo es posible! —gritd Jennifer—. jAhora voy para alla!
Aventé el teléfono, tomo las llaves y salidé corriendo. Abundia la si-
guio.

El auto arrancé violentamente, mientras Abundia hacia gran-
des esfuerzos por ponerse el cinturén de seguridad.

—Debes tranquilizarte o todos vamos a terminar en el hospi-
tal. Eso no le sirve a él de nada —Ila reprendié Abundia, quien, por
su parte, suplicaba a Dios que interpusiera cualquier poder celestial
para que aquello no fuese real.

Jennifer se calmé un poco y disminuy6 la velocidad endiabla-
da que habia alcanzado. Viajaron en silencio, pero se respiraba in-
certidumbre y desasosiego. Veinte minutos después, fren6 el carro
con un fuerte rechinido de llantas, frente a la puerta principal del hos-
pital. Se bajé apresuradamente, corrié y, al ver a Lorenzo, se lanzd
en sus brazos.

—¢,Como esta? ;Donde esta? ;Qué dice el médico?
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La expresion del rostro de Lorenzo hablé por si sola.

—AUn no lo sabemos —respondié—, todavia continua en el
quiréfano.

Justo en ese momento se aproximaron dos agentes de policia
y un inspector, con una hoja de papel en la mano.

—¢Son ustedes familiares de Emiliano Marquez Vargas?

—Somos sus mas cercanos amigos —contestoé Lorenzo.

— ¢ Podrian narrarnos qué es lo que sucedi6é? Del hospital nos
han informado que su paciente sufrié una terrible golpiza e incluso
recibié un balazo.

—¢Un balazo? —grité Jennifer—. No puede ser —y se llevd
las manos a la cabeza.

—Un balazo en una pierna —aclard uno de los agentes, con
la intencion de calmarla.

—No te preocupes, Jennifer —mascull6 Lorenzo—. Los indios
mexicanos se rozan mucho con la muerte, pero resisten; ya veras
que se pondra bien.

—Nosotros no estabamos ahi; realmente fue el joven aqui
presente quien nos llamé del propio teléfono de Emiliano, que estaba
en el piso.

—Nosotros estdbamos en una taberna departiendo un grupo
de amigos —dijo Rogelio Vazquez— cuando escuchamos unos in-
sultos crecientes y unos golpes. Salimos y vimos en el callejon a
cuatro hombres fornidos que pateaban entre todos a un hombre que
yacia en el suelo. Cuando quisimos aproximarnos y prestar auxilio,
ellos corrieron y, antes de abordar sus motocicletas, uno de ellos
sacd una pistola y disparé tres tiros en direccion al hombre tirado.
Huyeron a toda velocidad. Al percatarnos de su situacion, llamamos
de inmediato a la policia y, como casi no podia respirar, decidimos
no esperar a la ambulancia, y lo trajimos de inmediato en mi auto.
No sabemos mas, salvo que los agresores eran cuatro cabezas ra-
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padas, de los llamados neonazis.

— ¢, Por qué no esperaron a la policia? —pregunté el inspector.

—No lo sé —respondi6 el joven Vazquez—, tal vez porque
pensamos en ese momento que lo mas importante era tratar de sal-
var su vida. Tenia grandes dificultades para respirar.

— ¢ Ustedes no saben de quién pudo tratarse? —pregunté el
inspector, dirigiéndose a Lorenzo, Jennifer y Abundia, que permane-
cia en silencio, con los ojos desorbitados.

—No tenemos la menor idea —aclar6é Lorenzo, mientras que
las dos mujeres movieron la cabeza, uniéndose a la respuesta.

En ese momento hizo su aparicion uno de los médicos, pre-
guntando quiénes eran los parientes 0 amigos de la victima.

—Nosotros —dijo Jennifer—. ;Como esta él?

—Fue objeto de una paliza salvaje, con seguridad con dispo-
sitivos metalicos, y sufrié un balazo en una pierna. Tuvimos que ope-
rarlo con urgencia para enderezar dos costillas que estaban opri-
miendo el pulmon peligrosamente. Logramos reactivar sus signos vi-
tales y detener la hemorragia. Si llega cinco minutos mas tarde, no
hubiéramos podido hacer nada. Tiene ademas fractura del craneo y
de la quijada izquierda, ademas de un brazo. Se encuentra en estado
de coma y su perspectiva es de prondstico reservado. Lo tendremos
unas horas en observacion y, si no se presenta nada mas grave, lo
llevaremos a una habitacion, en la que podran verlo, pero no podran
hablar con él; aun esta y seguird conmocionado.

Jennifer estallé en llanto y se abraz6 a Abundia, que también
lloraba.

— ¢, Puede facilitarnos la bala? —pregunté el inspector.

—Por supuesto —respondi6 el doctor y agreg6b—. Venga con-
migo, por favor.

Los tres se abrazaron, mientras uno de los policias indicaba a
Rogelio Vazquez:
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—Sigame, por favor; requerimos de su declaracién.

Permanecieron sentados en la incertidumbre casi toda la no-
che y no fue sino hasta las seis de la manana que les permitieron
verlo por la ventana de la habitacion. La apariencia de Emiliano era
espeluznante. Estaba vendado de la cabeza, entubado y conectado
a un respirador. Mostraba un collarin cervical y un vendaje en el ab-
domen, ademas de un brazo, una pierna y una mano enyesados.
Jennifer y Abundia no cesaban de llorar. Lorenzo secaba sus lagri-
mas con el panuelo, pensando que lo Unico que se requiere para mo-
rir es estar vivo.

Los agentes de policia se despidieron simplemente sena-
lando:

—Iniciaremos las pesquisas con la diligencia que nos carac-
teriza y seguramente daremos con los agresores.

Y asi fueron transcurriendo los dias. Jennifer permaneci6 en
el hospital con Emiliano; le agregaban por las noches una cama pe-
quefa donde ella descansaba algunos momentos esporadicos, pues
en todo momento despierta velaba su suefio y permanecia atenta
mirando su rostro, esperando el milagro de que despertara, pero
nada; no regresaba del estado de coma. A lo lejos resonaban extra-
Aas llamadas de lejanos pajaros nocturnos en el silencio. EI médico
lo visitaba continuamente y checaba los aparatos y sus signos vita-
les, concluyendo siempre con la misma frase: » Habra que esperar a
que despierte«

La mafana siguiente llegb Lorenzo y encontré a Jennifer en
la sala de espera, con la mirada perdida en ningun lugar. Ella no se
percat6 de su llegada, continud con su mirada extraviada y una ex-
trafia expresion en su rostro. El se sent6 y permanecié observandola
por unos minutos. Finalmente, Jennifer regres6 de su expedicion.

—ijAh! Hola. Qué bueno que llegaste. Debo ir a mi casa a traer
algo de ropa. No hay novedad, ninguna novedad. jMaldita sea! Abor-
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do el auto y, con aquella mirada muy firme, parti6 rumbo a la casa
de sus padres, pero hizo antes una escala en una tienda de aparatos
electronicos. Se sentia todavia muy triste, invadida por aquel pesar
al que no habia sido capaz de sobreponerse.

—Necesito hacer una grabacién de muy alta calidad —le se-
nal6 al encargado—, pero debe ser una grabadora muy pequefa. Le
mostraron varias vy, al final, eligi6 la que le destacaron como “mas fi-
na y de mayor fidelidad”, si bien también era la “mas cara”. Pag6 con
su tarjeta, metié la grabadora en su bolsa y partié decidida.

Ya en su auto pensé: «No hay duda, seguramente fue él, jdes-
graciado!, es un asesino, pero va a pagar por su crimen». Todos los
indicios apuntaban a que Jennifer estaba en lo cierto. No le daba el
menor pudor admitir que sentia un enorme deseo de venganza. Con-
forme se aproximaba, el fuego de la rabia se iba apoderando de su
capacidad de discernimiento. Entré de manera atropellada a la casa
de sus padres y le ordené a la chica de servicio:

—Olivia, dile a mi padre que me urge hablar con él inmediata-
mente; lo espero en su estudio.

Activo la grabadora, la coloco dentro de su bolsa y la depositd
sobre uno de los sillones frente al escritorio, asegurandose de que
nada interferia con el micr6fono. Después de unos minutos, su padre
entr6 al estudio con una actitud desafiante y altanera.

— ¢ Qué quieres de mi? —le preguntd, con un tono hosco y
malhumorado.

Ella, que miraba pensativa hacia el jardin por la ventana, se
volted, con una actitud que aceptaba el desafio y una expresion de
odio, y le dijo:

—jEres un asesino! Sé que no vas a aceptar haber sido el au-
tor intelectual de esta infamia, porque también eres un cobarde. Tu
ordenaste que le dieran esa brutal golpiza.

—Pues te equivocas, yo instrui a mis hombres de que lo ma-
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taran no que le dieran una golpiza. Era el precio que tenia que pagar
por haber puesto los ojos en una mujer que jamas iba a ser de él.
Porque tu nunca vas a ser su mujer. ¢ Lo entiendes? Nunca lo per-
mitiré. Y vale mas que te lo aprendas: jjamas seras la esposa de un
mexicano!

Ella sabia bien que su padre mentia siempre, aun cuando de-
cia la verdad. Asi que lo acusb6:

—Pues ademas de asesino y cobarde, también eres un estu-
pido, porque Emiliano no ha muerto y estoy segura de que vivira. Pe-
ro si llegara a morir por la paliza que le dieron tus matones, te juro
que te meto a la carcel de por vida, si no es que contigo reactivan la
pena de muerte en California.

—No tienes ninguna prueba; sera sélo tu palabra contra la
mia. Solo te desacreditaras ante la sociedad norteamericana defen-
diendo a un miserable migrante mexicano contra tu padre. Pensaran
que estéas loca y nadie, absolutamente nadie, querra saber nada de
ti. Ademas de que yo personalmente me encargaré de despresti-
giarte

—Pues ya veras que si tengo evidencias, para desgracia tuya
y de esa sociedad de mierda a la que yo no quiero pertenecer. Y te
informo con gran gusto que no solo me casaré con un mexicano, sino
que yo misma cambiaré mi nacionalidad para convertirme en otra
mas de las mexicanas que tu tanto desprecias.

—ilLargate! —le gritd su padre—. Para mi has fallecido; no
quiero que vuelvas a pisar esta casa. Si ese miserable no esta muer-
to, ya lo estara muy pronto.

—Ahora que sabes que esta vivo, ya te estas muriendo de
miedo, como siempre —le respondié Jennifer con una sonrisa plena
de ironia y rabia, convencida de que amaba a Emiliano tanto como
despreciaba a su padre.

—ijFuera de aqui! —le grit6 una vez mas Mister Howard, mien-
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tras tomaba bruscamente el bolso de su sillon y se lo aventaba al
suelo. Jennifer levanto6 su bolsa, se dio la vuelta y salié del estudio.
Divis6 a su madre, que escuchaba de pie a la mitad de la escalera.
No cabia duda de que cada dia le exasperaba mas esa mirada, como
esperando siempre, esa actitud sumisa, abnegada y pasiva de su
madre. Se miraron a los 0jos y qued6 confirmado, quizas por ultima
vez, que no tenian nada que decirse porque nunca lo habian tenido
antes. Su memoria se remonto a las tertulias de cada tarde de Emi-
liano con su madre, donde no paraban de hablar y reir, compartiendo
recuerdos, reflexiones y suefios. Se acerco lentamente a ella y le
dijo, con tristeza y resignacion:

—Deberias acompanarme un dia a México; te haria bien
aprender lo que significa una familia, aunque ya para qué.

Se dio la vuelta y, ahora si, se larg6 para siempre.

Nicholas Howard levanté furioso el teléfono de su escritorio y
llamé6 a Jonathan, su esbirro incondicional.

—Quiero verte ahora mismo —le ordend.

—Estoy en problemas, Mister Howard; tengo una fractura gra-
ve en la nariz.

—Me importa un cuerno, te quiero aqui inmediatamente, —
grité el jefe y colgo.

Se derrumbé en el sillon de su escritorio y se quedé medi-
tando. Poco después volvié a tomar el teléfono y llam6 a Mark Smith,
su administrador de negocios agricolas y testaferro, y le dijo:

—Supongo que estas enterado de que el dia de ayer firma-
mos un acuerdo con diversas empresas de explotacidén agricola, en
el sentido de que, por un periodo minimo de seis meses, no contra-
tariamos a ningun trabajador indocumentado, con el fin de apoyar a
los candidatos del partido republicano de los estados fronterizos en
las préximas elecciones.

—Si, Mister Howard, estoy enterado, y actuaremos en tal
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sentido, conforme al compromiso asumido.

—Pues no —protesté Mister Howard—, lo que quiero que ha-
gas es justamente lo contrario. Aprovecharemos que los trabajado-
res indocumentados no tendran opciones de contratacién en estos
meses de cosecha para contratarlos nosotros, sin documentacion al-
guna y con un salario mucho menor que el anterior. Ellos no tendran
ninguna otra alternativa y habran de aceptar la nuestra. Les pagare-
mos en efectivo y, por ningln motivo, debera quedar constancia es-
crita alguna de que los hemos contratado. Por supuesto, las autori-
dades laborales no deben conocer en absoluto nada de estas ope-
raciones. ¢, Te queda claro?

—Si, sefior Howard, me queda muy claro. Su astucia me sor-
prende una vez mas.

—Debes tener mucho cuidado. Si los demas productores se
enteran, tendremos graves dificultades. Si alguien te pregunta, tu de-
bes negarlo; nadie debe saberlo. Es una operacion secreta —ins-
truyd, con una expresion de abominable codicia.

—Otro asunto importante: durante lo que resta del afio dupli-
caremos la mercancia que entreguemos al Centro Comercial Hop-
kins, pero unicamente facturaremos la mitad. ¢ Esta claro? Ellos ha-
ran un depdsito mensual directo del diferencial en mi cuenta secreta
del Bermuda Commercial Bank Limited. Nosotros haremos un regis-
tro fiscal de solo el 50 % de la entrega efectiva. Debes llamar a Wi-
lliam Ferson, director financiero del Centro Hopkins, y darle, con la
mayor discrecion, el siguiente numero de cuenta del Bermuda Com-
mercial Bank. Toma nota y destriyela: BCBNH5930FG23NH. El ya
esta al tanto de todo; no necesitas hablar nada mas con él. No tengo
que decirte que esta es también una operacion confidencial. ; Tienes
alguna duda?

—No, senfior, todo esta muy claro

—Bien —dijo Mister Howard y colg6. En ese preciso mo-
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mento, entr6 Olivia, una de las sirvientas, y le anuncio:

—Lo busca el sefior Jonathan Wilson.

—Hagalo pasar —respondié Mister Howard.

Jonathan entr6 al estudio, cerrd la puerta y recibi6 el primer
torpedo:

—iEres un absoluto imbécil y un inutil! —grité Mister Howard.

—Pero, sefior, cumplimos sus instrucciones al pie de la letra.
El tal Emiliano esta bien muerto.

— ¢Bien muerto? Eres un incapaz, un ineficiente; suponia que
eras un profesional. Ese maldito mexicano continGia vivo en algun
hospital de San Diego.

—No es posible, sefior; le propinamos una golpiza de muerte
y hasta un balazo le dimos. No puede seguir vivo.

—Pues lo esta, inutil —asever6 de forma abrupta—. Tienes
tres dias para cumplir con tu encomienda; de lo contrario, estas des-
pedido. Y si te atrapa la policia, sdbete que no moveré ni un dedo
para rescatarte de la prisién. Ahora, largate.

Jonathan, que todo lo que tenia de testarudo lo tenia de pers-
picaz, sabia bien que cuando su jefe decia "Ahora, largate", era pun-
to final. Asi que se dio la vuelta y abandoné el estudio y la casa,
decidido a encontrar a Emiliano en alguno de los hospitales de San
Diego, comenzando con los mas cercanos.
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Capitulo 31

La grabadora portatil

En el primer semaforo, Jennifer buscé la grabadora en su bolsa y, al
no encontrarla, detuvo su auto y la vacié por completo, comprobando
que definitivamente la grabadora no estaba ahi.

»|Qué estupidal« pensd, »con seguridad la tiré en la casa; si
mi padre la encuentra, estoy perdida«.

Llamé de inmediato a Abundia y le dijo:

—Es vital que hables de inmediato con Olivia y le digas que
es muy probable que haya yo tirado una pequena grabadora en la
casa, seguramente en el despacho de mi padre. Es de la mayor im-
portancia que la localice antes que él y que nos avise de inmediato;
él no debe escuchar lo que grabé.

—De acuerdo —contesté Abundia—. Lo haré ahora mismo.

Jennifer continu6 su viaje rumbo al hospital y llamé a Lorenzo,
que no respondio. Le dejé un recado diciéndole que era muy urgente
que se encontraran, pues tenia algo muy importante que decirle, que
iba rumbo al hospital.

Al llegar, ya la estaba esperando Lorenzo en la puerta; dejo
su auto al valet-parking y corri6 hacia él.

— ¢ Sabes algo de Emiliano? —le pregunto.

—Sigue igual; sin embargo, una enfermera me dijo que tuvo
la impresion de que despertd por unos segundos. Esta en observa-
cion.

—Vayamos al café; tengo algo importante que contarte.

Se sentaron y pidieron dos cafés. Jennifer comenzé a narrarle
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lo acontecido de manera atropellada.

—Lorenzo, fue mi padre; él ordend a uno de sus sicarios que
lo matara.

—¢Qué? ;Como? Pero, ¢ por qué lo intuyes? ;De donde sa-
cas esa suposicion?

—No, no es intuicion ni suposicién; yo lo acusé personalmente
y €l lo admitid, el muy cinico. Hace unos dias, habiamos tenido un
altercado muy serio. Pretendia obligarme a abandonar a Emiliano,
incluso me golped, después de amenazarme con que le haria dafno
si él insistia. Fue un rompimiento total. Solo que ahora él suponia
que Emiliano estaba muerto y al final me asegurd que, si no lo esta-
ba, lo estaria muy pronto. Insistié en que, si yo lo acusaba, seria mi
palabra contra la suya y que yo estaria perdida al carecer de eviden-
cias.

— ¢ Tu le informaste que esta vivo? —ella asintio—. Espera —
dijo él, y llamé de inmediato a un amigo, que después le explicd que
era un agente de policia de origen mexicano que conocia muy bien
y que ya estaba enterado de lo sucedido.

—Hola Arturo, soy Lorenzo, te llamo sobre Emiliano...Si sigue
igual, pero me temo y casi estoy seguro de que trataran de matarlo,
urge que me ayudes a obtener protecciédn...si en el Midway Medical
Center...de acuerdo, te espero. —y colgo.

—Dirigete a seguridad en el hospital; te alcanzo en la habita-
cion de Emiliano —y parti6é corriendo en busca, primero, de la pistola
que tenia en su auto.

Jennifer se dirigié apresuradamente a la oficina de seguridad
del hospital, pidi6 de inmediato hablar con el jefe, a quien le manifes-
to:

—Tenemos sospechas muy fundadas de que alguien tratara
de asesinar al paciente Emiliano Marquez, del 801, los mismos que
lo atacaron.
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El jefe de seguridad se levant6 y llam6 a dos guardias, orde-
nandoles:

—Siganme.

Volteé a ver a Jennifer mientras los cuatro corrian hacia la ha-
bitacion de Emiliano y le pregunto:

— ¢ En qué funda su sospecha?

—Alguien me llamé a mi celular y me dijo algo asi como “No
murié, pero muy pronto estara muerto”. No supe quién era.

Ya estaba en la habitacion Lorenzo, y minutos después llega-
ron con premura dos agentes de policia, encabezados por Arturo, su
amigo.

Lorenzo abraz6 a Jennifer y le susurr6 al oido:

— ¢, Qué le dijiste a los de seguridad? Debemos coincidir en lo
que digamos a la policia.

—Que alguien, no sé quién, llamé a mi celular y me dijo “No
muridé, pero muy pronto estara muerto” —musité Jennifer.

Lorenzo saludé a los agentes diciendo:

—Mucho gusto; yo soy Lorenzo Benavidez, el compadre del
agredido Emiiano Marquez, que sufrié una golpiza brutal y un disparo
en una pierna. Continta en coma. Ella es Jennifer Howard, su pro-
metida, que fue precisamente quien recibié una llamada an6nima
que decia “No murid, pero muy pronto estara muerto”.

—¢Neonazis? —pregunt6 uno de los agentes.

—Neonazis y Ku Klux Klan —respondi6 Lorenzo.

—Estaremos en guardia las 24 horas, en turnos de ocho —
aclaré uno de los agentes.

—Nosotros también tendremos uno o dos vigilantes perma-
nentemente —anadio el jefe de seguridad del hospital.

Jennifer le susurré al oido a Lorenzo:

—Debo contarte mas; vayamos al café de nuevo.

Ya sentados, ella continué:
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—Debo contarte que en la conversacion con mi padre yo acti-
vé una pequefia grabadora de alta fidelidad. Todo, incluso su confe-
sidén, quedd ahi registrado; el problema es que perdi la maldita gra-
badora y es probable que lo hiciera en el estudio de mi padre, no sé
si él la encontro.

Justo en ese momento entr6 la llamada de Abundia, quien le
informo:

—Jenny, me acaba de llamar Olivia diciéndome que ha bus-
cado por todas partes, en todos los rincones del estudio y de la casa,
y que no encuentra nada que se parezca a una grabadora. —Esta
bien —respondié Jennifer—. Dile que es importante saber si mi pa-
dre la encontrd, que esté atenta.

Volte6 a ver a Lorenzo, diciendo:

—Pues ya escuchaste; la chica que trabaja en la casa de mis
padres, de origen salvadorefio y aliada nuestra, ya buscé por todas
partes y no encontré nada. jSoy una imbécil! ;Como pude haberla
perdido?

No fue dificil convencer a Jennifer de que esa noche fuera a
dormir a su casa. El hospital admitia un solo familiar por las noches,
y era prudente que fuera Lorenzo quien permaneciera con él esa no-
che. Se quedo ahi sentado, en estado de alerta, sin dormir un segun-
do, sblo esperando que su habitual suerte pusiese las cosas en su
sitio, mientras un viento helado le recorria las entrafias

Jennifer no pudo dormir sino hasta muy tarde, pero a las tres
de la manana se despert6 de improviso y se dijo:

»jClaro! jEso es lo que seguramente sucedid!«

Se levantd con premura y fue al cléset, busco6 en varios cajo-
nes y, por fin, encontr6 el pasamontafas negro que acostumbraba
llevar consigo cuando iba a esquiar. Se vistié con un pantalén y un
suéter negros y bajoé apresurada para tomar su auto y dirigirse a la
casa de sus padres.
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Cuando llegé, eran casi las cuatro de la manana; aun no ama-
necia. Se estacion6 cerca y camind con sigilo hasta la puerta prin-
cipal y, desafiando los linderos de la prudencia, la abrié con especial
cuidado con la llave que aun conservaba. Se despoj6 de sus za-
patos, caminé muy despacio rumbo al estudio de su padre, abri6 la
puerta lentamente y, con la ayuda de la linterna de su teléfono, se
dirigi6 hacia el sillébn ubicado frente al escritorio de su padre.

Metié la mano por la orilla del asiento y comenz6 a buscar.
Estaba por desanimarse cuando su corazén dio un brinco al sentir
que su mano tocaba la dichosa grabadora; la sacé con mucho cui-
dado y, con mucha cautela, hizo todo lo demas hasta salir de la casa
y llegar a su auto, al que subi6 y puso en marcha, sin encender las
luces hasta dos calles después. Estaba temblando.

Se detuvo un momento y activé la grabadora, pero no funcio-
nd, pues la bateria se habia agotado. Era tal su ansiedad que se de-
tuvo en una estacion de gasolina y se bajé para comprar una bateria
de repuesto. De regreso en su auto, colocé la bateria y procedié a
regresar la cinta hasta el principio. Activo la reproduccién y, después
de dos minutos, pegd un salto al escuchar la voz inconfundible de su
padre, diciendo:

— ¢, Qué quieres de mi?...

La fidelidad era perfecta; nadie podria dudar de que no fuera
su voz. Detuvo la reproduccion; por supuesto, no tenia la menor in-
tencion de volver a escuchar aquel encuentro terrible, casi macabro.
Solo pensé para si: »Seguramente, cuando tomd mi bolsa con tal
brusquedad y me la aventd, se cayo6 la grabadora en el sillén, y por
fortuna, se escondid«.

Justo a las cinco y treinta de la mafana, entr6 un mensaje a
su teléfono celular que le provoco una de las mas grandes alegrias
de su vida:

»Despertd y quiere verte«.
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—ijGuauuuuuuu! —gritd, aceleré su auto, encendié la radio,
subié el volumen y, cantando lo que encontraba, poseida por una te-
rrible impaciencia, se dirigi6 como una loca al hospital a encontrarse
con su amado, su amigo, su pareja, su compafero, su complice, su
razén de ser, su todo.
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Capitulo 32

El chasco del esbirro

Entr6 corriendo al hospital; las enfermeras, que en su mayoria ya la
conocian, se sorprendieron y sonrieron al verla pasar gritando:

—iYa desperté! jYa despertd! jYa despertd!...

Le costaba trabajo disimular su jubilo. Entré como un torbe-
llino a la habitacion vy, al verlo despierto y sonriendo, se lanzd sobre
él y lo cubri6 de besos y caricias, al grado que el doctor tuvo que
contenerla diciéndole:

—Con calma, con calma, Jennifer, apenas esta regresando y
todavia esta débil.

Emiliano se sinti6 feliz contemplando aquel rostro maravilloso
y esa sonrisa de ensuefio. Dentro de la habitacion estaban Lorenzo
y Rogelio Vazquez, que ya era uno mas de la familia. Los cuatro es-
cucharon con extrema atencion la explicacidén del doctor. Jennifer no
le soltaba la mano.

—Hemos librado el obstaculo mas dificil; ya le hicimos todas
las pruebas. Su cerebro esta bien y en franca evolucion, su fortaleza
fisica es increible, las costillas y sus pulmones han recuperado su
vigor, las contusiones han sido superadas. El balazo no causé danos
graves, aunque tendra que recuperar poco a poco la capacidad de
caminar. En general, todo marcha bien. En tres o cuatro dias podre-
mos darlo de alta para que continte con su rehabilitacién en casa.
—iBravo! —gritaron todos y se abrazaron.

—Compadre —le dijo Emiliano a Lorenzo—, tengo ganas de un mez-
calito.
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Todos soltaron la carcajada y Lorenzo le respondié:

—Ya merito, compadre; ahora si, ya merito.

En ese instante aparecio el inspector de policia y les pididé que
lo dejaran solo con Emiliano, pues tenia que hacerle unas preguntas
sobre el atentado. Salieron todos.

—¢Qué es lo que recuerda de esa tarde? —preguntoé el ins-
pector.

—Pues muy poco, inspector; creo que perdi muy rapido el co-
nocimiento. Lo que si se me quedd grabado es que el hombre que
me aprisiond el cuello tenia un tatuaje en cada uno de los antebra-
zos. Una suéstica y un simbolo del Ku Klux Klan. Yo logré darle un
fuerte golpe con la cabeza y pude escuchar el crujir de la fractura de
su nariz y sentir el chorro de su sangre sobre mi cabeza. Pero no re-
cuerdo nada mas, inspector —respondio.

—Muy bien, esos datos nos seran de gran utilidad. Lo encon-
traremos.

Mientras tanto, fuera del cuarto Jennifer le hacia entrega con
discrecién de la grabadora a Lorenzo, diciendo:

—Encontré la grabadora, Lorenzo. Aqui esta registrada nues-
tra conversacion; creo que con esto podremos refundirlo en la carcel.

—Dime una cosa, ¢ tu padre confesd que él envid a golpearlo
0 a matarlo?

—Por supuesto, ya lo escucharas tu mismo.

—Escuchame bien, Jennifer. Es una acusaciébn muy grave.
Bien pudo ser que él no tenga nada que ver con el suceso, aunque
lo hubiera querido. Podria ser que quienes lo hicieron lo hayan es-
cuchado renegar contra él y, para complacerlo y congraciarse con él,
decidieron hacerlo por su cuenta. Quizas él no tuvo nada que ver. Es
de fundamental importancia que tu padre no sepa nunca que fuiste
tu quien lo grabdé. Tu debes tratar de olvidarte de todo esto. Dejaras
todo en mis manos, ¢me entiendes? Yo me haré cargo de todo lo
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demas y tu tendrés confianza en mi. Tu y Lorenzo se van a concen-
trar en disfrutar de su vida y se olvidaran por completo de tu padre y
de todo lo desagradable que ha sucedido. ¢ Estamos?

Jennifer sinti6 que le retiraban de la espalda y de su alma una
gran carga y simplemente asintio, diciendo:

—jEstamos!

Soné un timbre urgente en el teléfono de Lorenzo. El mensaje
decia: “Alarma Roja”. Se incorpord como impulsado por un resorte y
le dijo a Jennifer:

—Es muy importante que permanezcas aqui en el café. Por
ningun motivo te muevas hasta que yo regrese.

—Pero, ¢qué sucede? ;Esta mal Emiliano?

—No, claro que no —respondié Lorenzo—, pero por favor haz
lo que te digo y deja el asunto en mis manos. —Y se retir6 apresu-
radamente.

Un dia antes se habian reunido los dos agentes de policia, los
dos guardias del hospital y Lorenzo, y fraguaron un plan de emergen-
cia, que llamaron “Alarma Roja”, en el que, si llegaba a presentarse
algun sospechoso con la probable intencion de lastimar a Emiliano,
deberia procederse de determinada manera y en forma coordinada.
En su momento hablaron con las enfermeras de la recepcién y acor-
daron que, si alguien se presentaba preguntando por Emiliano, antes
de indicarle que podria pasar a visitarlo, deberian comunicarse con
alguno de los cinco e informarles de la llegada del sospechoso. In-
mediatamente después, debian permitirle la entrada indicandole el
nuamero de una habitacién que estaria vacia y en la que introdujeron
un mufeco con vendajes en rostro y cabeza, al que conectaron el
suero y un respirador artificial, y que daria la apariencia de ser Emi-
liano. Lo colocaron en la cama bien tapado.

Se habia presentado el caso y se reunieron los cinco en la
habitacion de Emiliano. Lo levantaron y en una silla de ruedas lo in-
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trodujeron en el bafo de la habitacion, llamaron al enfermero, que
estaba al tanto del plan, y esperaron el arribo del malhechor.

La enfermera inform6 al demandante que podia pasar, indi-
cando el numero de habitacién y sefialando que el paciente estaba
solo, pero que si estaba autorizada la visita de familiares y amigos.
Jonathan, el sicario de mister Howard, tomé el elevador y buscoé la
habitacién sefialada. Caminé por el pasillo y, como portaba un pro-
tector nasal postraumatico, quien lo veia pensaba que era otro pa-
ciente mas. Mirando hacia todos lados, abrié muy despacio la puerta
de la habitacién y, cerciorandose de que estaba solo, se introdujo
con cautela, sacd su pistola Luger Parabellum con silenciador y dis-
par6 cuatro veces sobre lo que él suponia era el cuerpo de Emiliano.

Guardé la pistola y abri6 la puerta con cuidado, con la inten-
cion de salir huyendo, llevandose una tremenda sorpresa al encon-
trarse con cuatro hombres que, con el brazo estirado, le apuntaban
a la cabeza. Hizo un intento impulsivo por volver a empunar su arma,
pero se detuvo al escuchar a uno de los agentes diciéndole:

—jCuidado! Si la tocas, eres hombre muerto.

Uno de los agentes sacé sus esposas y le ordend estirar las
manos para colocarselas, comentando al ver los tatuajes en sus bra-
Zos:

—Asi que NeoNazi y Ku Klux Klan, ¢ cierto? Y nariz fracturada,
el mismo.

Al salir del bano y escuchar la reflexién del agente, Lorenzo
recordé la primera imagen de Emiliano en el hospital. Se acercé vy,
con tremenda enjundia, salt6 como salta un tigre sobre su presa,
dandole al tal Jonathan un terrible golpe en los rifiones, que le hizo
perder el equilibrio y caer de rodillas, con un intensisimo dolor que le
dificultaba la respiracion.

—No era necesario golpearlo —dijo uno de los dos agentes.
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—Me dio la impresién de que intentaba recuperar su pistola
—comentd Lorenzo.

—A mi también me dio la misma impresiébn —destaco el otro
agente.

Levantaron al sicario y le pusieron las esposas, mientras uno
de los policias le decia lo de siempre:

—Esta usted detenido por intento de asesinato. Puede per-
manecer callado, pero cualquier declaracién que usted haga puede
ser utilizada en su contra...

Volvieron a instalar a Emiliano y decidieron no interrumpir su
vigilancia.

—El granuja que fragué todo esto ya va en camino a la prision,
compadre. Ya estas completamente a salvo. Puedes estar tranquilo.
Voy a traerte a Jennifer para que te acomparne.

—Gracias por todo compadre, —le dijo Emiliano al verlo partir.

Lorenzo llegd al café y encontr6 a Jennifer angustiada, pero
cumpliendo el compromiso de no moverse de ahi. Se sentd y le conté
los detalles del plan llamado “Alarma Roja” y todo lo que sucedio.

—Ese tipo ya esta anulado —le comenté—, por homicidio en
flagrante delito en grado de tentativa no le daran menos de veinte
anos. La calmé mientras ella no dejaba de derramar lagrimas.

—Quiero verlo, Lorenzo —pidi6 ella.

Se levantaron y fueron al encuentro. Ya en la habitacién, ella
se lanzo sobre él; se abrazaron y se besaron con delicadeza y amor
manifiesto. Emiliano se limitaba a contemplarla. El tono de sus pala-
bras era para él como un sedante. Tranquilo, observaba embelesado
a aquella mujer que le habia hecho recuperar el deseo inmortal de
sentirse vivo.

—Ya puede estar tranquila —le mencion6 sonriendo uno de
los guardias del hospital, lo que le confirmaron los dos agentes de
policia.

264



Dos dias después, dieron de alta a Emiliano y lo trasladaron
a casa de Jennifer, pues ella insistié en que tenia que cuidarlo per-
sonalmente.

Una vez que Emiliano abandond el hospital, Lorenzo se fue a
su casa a meditar sobre lo que iba a hacer. Estaba consciente de
que tendria que actuar rapido, pero también de manera inteligente,
porque si bien él todavia dudaba que el padre de Jennifer fuera el
autor intelectual del atentado, si se equivocaba, bien podria mister
Howard contratar a otro maton para que concluyera la encomienda
frustrada. Se prepard un vodka con jugo de naranja, se sentd en su
terraza y comenz6 a escuchar con el mayor cuidado la grabacion que
le entregb Jennifer.

Presto especial atencion en cada una de las palabras de
aquella ingrata conversacién y, en efecto, pudo confirmar que mister
Nicholas Howard reconocié expresamente ser el autor intelectual del
atentado. Cuando concluy6 la grabacidn con el segundo “largate” del
padre de Jennifer, Lorenzo se puso las manos en la nuca y pensoé
que con esa grabacion podria enviar a prisidn al padre de Jennifer.
Se levant6 y fue a la cocina a prepararse un segundo vodka, cuando
escuchd a lo lejos una voz parecida a la de mister Howard. Regres6
a la terraza corriendo y se percat6 de que aquella voz procedia de la
grabadora, que habia continuado activa aun después de que Jenni-
fer abandonara el estudio de su padre. De esa manera, se enter6 de
la conversacion con el tal Mark Smith, administrador general de mis-
ter Howard, sobre la contratacion ilegal de trabajadores y sobre la
desviacién de recursos hacia un banco en Bermudas, con el prop6-
sito evidente de defraudar al fisco. Finalmente escuché la repri-
menda de que fue objeto el sicario y matdn de mister Howard, con
seguridad el hombre de los tatuajes. Aquella recriminacién venia a
confirmar que, en efecto, el padre de Jennifer era, sin lugar a duda,
el autor intelectual de aquel asesinato en grado de tentativa.
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Se quedb pensando, sin embargo, en que ahora con la deten-
cion de su sicario, bien podria Mister Howard contratar a otro maton
0 a tantos como fuera necesario para liquidar a Emiliano vy, tal vez,
hasta la propia Jennifer. Era evidente que ese hombre no tenia mu-
chos escrupulos. Y aun cuando pudieran refundirlo en la prisién, con
sustento en su confesién grabada, podria también, con su dinero y
sus contactos, lograr desde la prisién el encarcelamiento o la depor-
tacion de Emiliano o que le dieran veinte palizas como la que le die-
ron o incluso peor, que lo mataran«

Con todos esos elementos, Lorenzo se pas6 la noche entera
fraguando el plan inteligente que deberia liberar a Emiliano y Jennifer
de todo peligro. Lo primero que decidié fue que él tendria que estar
al acecho y muy atento al devenir de los acontecimientos, y que, en
su actuacion, no podia ser por ningun motivo negligente.

Al dia siguiente, lo primero que hizo fue llamar a Jennifer y
decirle:

—dJenny, necesito conocer el numero del teléfono celular de
tu padre. ¢ Me puedes ayudar? No me preguntes por qué ni para qué;
recuerda que solo debes confiar en mi.

Jennifer, un poco confundida, le respondio:

—Yo lo tengo, ahora te lo doy.

—Gracias, Jenny. Ahora olvidalo. Debes estar segura de que
todo lo que haré sera por la seguridad y la felicidad de ustedes dos,
mis mejores amigos.
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Capitulo 33

Los avances de IDEQ

Se instalaron en casa de Jennifer, donde le prepararon a Emiliano la
mejor recamara, la que pertenecia a la abuela, con todas las como-
didades que se les pudieron ocurrir a Jennifer y Abundia.

—Joder —reclam6 Emiliano dos dias después—, si me siguen
tratando a cuerpo de rey no voy a querer aliviarme nunca, sino que-
darme aqui para siempre.

—Pues para nosotras es perfecto que te quedes aqui para
siempre —comentd Jennifer—. Te queremos cuidar como si fuéra-
mos tus geishas o tus odaliscas.

Los dias siguientes, durante las mafnanas en que Emiliano sa-
lia a caminar por la playa y nadaba en la piscina, Jennifer se iba a la
Fundacién a trabajar en la sorpresa para Emiliano. Fue una semana
de actividad frenética. Por la tarde, disfrutaban juntos de todo. Lo
mismo veian peliculas de Cantinflas, Pedro Infante, Jorge Negrete,
Joaquin Pardave y otros, que escuchaban todo tipo de canciones
mexicanas, o jugaban al cubilete, disfrutando de las cenas suculen-
tas que les preparaba Abundia. Eso si, todas las noches hacian el
amor, pues Emiliano aseguraba que se lo habia prescrito el doctor
para lograr una pronta recuperacion.

Dos dias mas tarde, visitaron la Fundacion, donde encontra-
ron una fiesta organizada por los cinco colaboradores de siempre,
ademas de Atzimba y Lorenzo, que ya dedicaba mas tiempo de tra-
bajo a la Fundacidén que a su empresa, y también Rogelio Vazquez,
quien se habia incorporado a la lucha y se habia convertido en la
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mano derecha de Jennifer.

Lo recibieron con globos, banderitas, matracas y musica de
mariachi.

—Permiteme presentarte —dijo Jennifer a Emiliano—, a Ro-
gelio Vazquez, tu nuevo asistente, quien, ademas de sus estudios
profesionales de finanzas y administracion en la Universidad de Ca-
lifornia, entre diversos antecedentes exitosos, tiene el de haberte sal-
vado la vida.

Emiliano, que ya habia sido enterado de los detalles de su
rescate, sonrid y le dio un fuerte abrazo, diciendo:

—ijAy! Cabron, de veras que te la debo en grande.

* %%

Ese manana, Lorenzo hizo algunas copias, totales y parciales, de la
grabacién y se traslad6 a desayunar a un restaurante cercano, donde
pidi6 que le permitieran usar su teléfono. Marcé el numero de Nicho-
las Howard, quien respondi6 personalmente, como él esperaba.

—Mister Nicholas Howard, como una excepcion voy a aceptar
su amable invitacion a comer esta tarde a las 14:00 horas en el res-
taurante de su club de golf, que, si no me equivoco, es el Fairmont
Grand del Mar, ¢no es asi?

— ¢ Quién es usted? ; Esta usted loco?

—Eso ya lo sabra. Digame, ¢ le suena a usted el siguiente nu-
mero de cuenta BCBNH5930FG23NH del Bermuda Commercial
Bank?... Alas 14:00 horas, le agradeceré que sea puntual. —y colgé.

* %%

Al mediodia, tras la calurosa recepcidén que todos hicieron a Emili-
ano, se reunieron en la sala de juntas para escuchar el reporte sobre
de los avances de IDEQ.

Jennifer, coordinadora general de facto de la Fundacién y que

269



siempre daba a todos su lugar, le pidi6 a Nora Padilla, una chica
nacida en San Diego, de origen guerrerense, que se hacia cargo de
dar seguimiento a la evolucion de los proyectos, que informara sobre
los avances de IDEQ.

—Pues nada —comenz6 diciendo Nora—, que el nimero de
proyectos IDEQ se ha incrementado a treinta y dos en catorce esta-
dos de la Republica, con la participacion de 6,400 productoras, 700
universitarios y 1,300 jévenes connacionales aliados radicados en 7
estados de la Uniébn Americana.

Emiliano abri6 los ojos como platos.

—Debo destacar —sigui6 Nora— que se han constituido 32
sociedades cooperativas de produccion y 20 sociedades cooperati-
vas de gestidbn empresarial. La diferencia se explica porque algunas
de estas agrupaciones de universitarios participan en diversos com-
plejos productivos binacionales, es decir, que han concertado acuer-
dos de cooperacién y divisidn del trabajo con mas de una coopera-
tiva de productoras, como esta previsto en la Metodologia. Algunas
de las sociedades de universitarios participan en diversas iniciativas
de accion conjunta, como compras en comun, exposiciones conjun-
tas, material promocional comun, intercambio de compradores,
transferencia de experiencias, etc. Ademas, hemos recibido doce in-
vitaciones para que Emiliano presente IDEQ a universitarios y pro-
ductoras en doce municipios de ocho estados mas de México, y una
invitacién especial para participar como el primer ponente en la
Asamblea Anual de Federaciones de Mexicanos en Estados Unidos,
que se llevara a cabo a principios del mes préximo en Chicago.

Nora Padilla agradecio6 y todos se volcaron en un gran aplau-
so. Jennifer presentdé a Maria Eugenia Correa, estudiante aun de
mercadotecnia, de origen hidalguense, quien se hacia cargo de todo
lo relacionado con la comercializacion y expuso:

—Se han formado mas de 150 unidades de promocién comer-
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cial, ciento diez de ellas con enfoque de negocio y cuarenta integra-
das por paisanas voluntarias. Esto se da en nueve estados de la U-
nién Americana. A la fecha, se han abierto siete boutiques IDEQ mas
en California y seis mas en otros tres estados de por acé, casi todas
en centros comerciales. Ocho mas estan en proceso de acondicio-
namiento y se prevé que todas abrirdn antes del préximo mes de
noviembre.

También me es muy grato informarles que hemos podido or-
ganizar un total de 12 bailes del rebozo, 6 de ellos en condados en
California, con una asistencia total de 16,000 invitados y veinte mil
doscientos rebozos vendidos. Ademas, tenemos 18 bailes mas pro-
gramados para los préximos tres meses

Todos estaban muy gratamente emocionados. No imaginaban
que se avanzaba a tal velocidad.

—También debo enterarlos de que, gracias al programa y al
fondo especial de consignacion, se han concertado acuerdos de pro-
mocion y venta con 140 establecimientos comerciales, como bouti-
ques de ropa elegante, tiendas de regalos exclusivos y articulos del
hogar, ademas de 42 hoteles y 16 clubes sociales y deportivos. En
San Diego se activo el primer centro de renta de productos selectos,
donde se pueden alquilar productos méas elaborados y caros de los
proyectos IDEQ, como grandes manteles con bordados extensos,
cuadros, lamparas, muebles, vajillas e incluso rebozos con gran tra-
bajo de deshilado.

Fue el turno de una joven de tez morena rozagante, muy gua-
pa, esbelta e inteligente, llamada Patricia Ramirez, que, con forma-
cidén contable y financiera, se hacia cargo de las finanzas de la fun-
dacion.

Patricia y Lorenzo habian conectado desde la primera vez que
cruzaron sus miradas, algunas semanas atras. Al mirarla, Lorenzo la
reconocio de inmediato; si bien no la habia visto nunca, era la mujer
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con la que habia querido conversar desde hacia mucho tiempo. La
conoci6é una mafiana y, para el atardecer, ya era demasiado tarde.
Aquellos ojos color café habian encendido su propio incendio en lo
mas recondito de su ser y lo habian cautivado. Ella habia aceptado
dos invitaciones a comer y habian disfrutado una cena hasta altas
horas de la madrugada conversando deliciosamente acomparnados
de un excelente vino.

Patricia habia llegado muy pequefa a San Diego procedente
de Pinotepa Nacional, en el estado de Oaxaca, junto con sus padres.
Ella estaba muy orgullosa de su origen mixteco y, siendo hija Unica,
también lo estaba de haber cumplido el suefio de sus padres de gra-
duarse en finanzas en la Universidad de California. En la reunion,
Patricia comenz0 su exposicion de esta manera:

—Pues con la noticia de que las finanzas de la fundacién van
viento en popa, creciendo a pasos acelerados. Todo lo que hemos
invertido o prestado lo hemos recuperado puntualmente y con mar-
genes muy respetables. El Fondo de Contingencia, que se constituy6
con la aportacién inicial de Jennifer, y se ha acrecentado con apor-
taciones incondicionales de tres gobiernos estatales, ha dado ya tres
vueltas en su rotacidén y opera sin contratiempos. Gracias a ello, cien-
tos de artesanas han podido multiplicar sus trabajos y les esta resul-
tando de maravilla su participacién en sus proyectos. Los fondos de
competitividad y desarrollo social de todos los complejos productivos
se han integrado y operado de manera espléndida y muy eficiente.
Algunos de los complejos han consolidado sus adquisiciones de in-
sumos y obtenido términos y condiciones muy favorables.

Con el apoyo de Lorenzo, logramos que la Fundacion CEMEX
les ofreciera a las mujeres participantes un paquete de materiales de
construccion a precios sumamente atractivos para apoyar la remo-
delacion y ampliacién de sus casas. Los esquemas de financia-
miento colectivo que contempla la metodologia han comenzado a
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operar para la adquisicién conjunta de algunos activos importantes,
como maquinas de coser y equipamiento de carpinterias. No sé si
venga al caso, pero creo que vale la pena mencionar que se comu-
nicaron con nosotros de la oficina del Gobernador de Michoacan, di-
ciendo que estan dispuestos a hacer una donacién de 50,000 déla-
res adicionales al Fondo de Contingencia de la Fundacion para apo-
yar proyectos de michoacanas, aunque no se mencione que es el
Gobierno estatal el que aporta los recursos.

Lorenzo, que habia colaborado en todos los avances, informo
que apenas el dia anterior la Agencia de Estados Unidos para el De-
sarrollo (USAID) habia aceptado considerar como elegibles en sus
programas de respaldo a minorias las solicitudes de jévenes bina-
cionales de origen mexicano, para que se les apoye con créditos
preferenciales y aportaciones a fondo perdido, con el fin de estable-
cer en la Uniébn Americana una amplia red de centros de comerciali-
zacion de productos IDEQ, con enfoque de negocio.

Jennifer terminé la sesion informativa diciendo:

—Hemos ya concertado 42 acuerdos de colaboracién con di-
senadoras externas, 10 de ellas muy prestigiadas, mediante los cua-
les han venido aportando muy diversos disefos, sobre todo de pren-
das de vestir, mobiliario, bolsas, lamparas, calzado y articulos de de-
coracion muy variados. Todos ellos han sido muy bienvenidos por
las artesanas vy, sobre todo, por los nichos de mercado mas atracti-
vos a los que pretendemos acceder con productos de los complejos
productivos. Debo mencionar un logro que me parece de la mayor
importancia y es que hemos llegado a un acuerdo de colaboracion
con Rotary International para solicitar a los primeros dos mil de los
mas de 40,000 clubes de rotarios que operan en el mundo, que se
hagan presentaciones de los productos IDEQ en las cenas periddi-
cas que ellos organizan con sus respectivos socios, donde se pasara
un video del movimiento IDEQ y se les pedird que adquieran pro-
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ductos y promuevan su comercializacién en las tiendas exclusivas
de su respectivo territorio. Por Gltimo, quiero enterarlos de que avan-
zan muy bien las negociaciones con mas de diez gobiernos estatales
de México para que promuevan y financien el establecimiento de
centros de comercializacion de productos IDEQ a lo largo de la fron-
tera con Estados Unidos.

—Bueno —concluyé Jennifer—, creo que por ahora esto es
todo lo que tenemos que comunicar sobre los avances de IDEQ.

No podian ocultar todos que se sentian plenamente satisfe-
chos con su esfuerzo y con los resultados que habian rebasado por
mucho su expectativa, Aquella desconfianza que sentian al principio
se la habia llevado el viento.

Estallaron todos en un gran aplauso y se felicitaron entre si.
Emiliano tomé la palabra y les externoé lo siguiente:

—Amigos todos, no sé bien cdmo expresarles mi especial
agradecimiento y mi reconocimiento por lo que todos y cada uno de
ustedes ha realizado estas Ultimas semanas para convertir en reali-
dad lo que no hace mucho no era mas que un suefo, un proyecto
para respaldar a los menos favorecidos en nuestro México querido y
para brindar oportunidades muy atractivas a jovenes mexicanos de
por alld y jovenes binacionales de por aca. Lo que han logrado uste-
des en tan corto plazo es verdaderamente impresionante.

Esta mafiana recibi la llamada de los presidentes de dos fe-
deraciones de clubes y asociaciones de salvadorenos y hondurefios
en Estados Unidos, que quisieran explorar la posibilidad de activar
una iniciativa IDEQ en sus respectivos paises. Solicitan nuestro apo-
yo y quieren conocer a fondo nuestras experiencias con el propdsito
de impulsar proyectos similares y respaldar de igual manera a los
productores menos favorecidos de nuestros paises hermanos. Su
esfuerzo y su talento han trascendido las fronteras.

Quisiéramos aprovechar la ocasion para extender a todos
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ustedes una invitacién para acompanarnos a comer esta tarde y para
asistir, justo dentro de seis meses, a una boda en la que los princi-
pales protagonistas y festejados seremos Jennifer y un servidor.

—iBravo! —gritaron todos, y se form6 una pasarela para abra-
zar uno por uno a los novios, que los recibian con una gran sonrisa.
Todos estaban felices y contentos. Todos sentian que soplaban vien-
tos favorables en el horizonte. La alegria se propagaba por el recinto.

Solo uno, Lorenzo, mostraba un gesto de preocupacién y se
disculp6 por no acompanarlos, pero tenia que cumplir con un com-
promiso importante previamente concertado.

—No podré acompafarlos —le dijo a Patricia—, ya te contaré,
pero es una cita a la que no puedo faltar.—Entonces yo tampoco voy,
—replico ella.

—No, de ninguna manera, —insistié Lorenzo, hay mucho que
festejar y tu vas a festejar por los dos, pero me vas a aceptar una
invitacion a cenar esta noche en un restaurante italiano que me re-
comend6 Emiliano. Paso por ti a las siete. De acuerdo?

—De acuerdo, —acepto ella y le dio un beso en la mejilla.
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Capitulo 34

La revancha de un amigo

Cuando Lorenzo lleg6 al restaurante del Club de Golf, el magnate ya
estaba instalado en una mesa de la terraza, vestido con la ropa pro-
pia de quien practica ese deporte diariamente. Bebia su bourbon en
las rocas y parecia un tanto preocupado; no era para menos, no po-
dia explicarse como era posible que un desconocido conociera con
precisidn su cuenta secreta en un paraiso fiscal.

Lorenzo iba excitado, pues debajo de su sobriedad era un de-
lirante apasionado de las emociones. Identifico al padre de Jennifer,
sentado y meditabundo, y pensé: "En dltima instancia, la estrategia
de contraataque no es mia, sino del propio Emiliano". Tragé saliva y
se acerc6 lentamente con aplomo, susurrando: "Va por ti, Patricia".

—Don Nicholas Howard, es un verdadero placer conocerlo en
persona... en estas circunstancias —dijo Lorenzo con una desa-
fiante seguridad—. No puede imaginarse el gusto que me provoca
verlo a usted, inquieto y desconcertado.

Retir6 la silla de enfrente y se sentd.

—Un whisky con soda estaré bien para mi —dijo al mesero
que se habia aproximado.

— ¢ Alguna marca en particular? —pregunté el mesero.

—Con tal que sea escocés y de malta, no me importa la marca
—agreg6. El mesero esperaba con discrecion el asentimiento de
mister Howard, que recibié de inmediato.

—¢Quién es usted? ;Qué quiere? Por qué me busc6? ;CoO
Mo es que conoce ese numero de cuenta? —preguntd atropellada-
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mente el poderoso empresario de la explotacion agricola y la indus-
tria alimenticia.

Las respuestas, sin embargo, eran mucho mas complejas y
desconcertantes de lo que podia sospechar.

—Son varias preguntas, que iré respondiendo en su debido
momento. Tiene usted razén en que le debo una explicacién, que,
por supuesto, le voy a dar. Mi nombre es Lorenzo Benavides y soy
el mejor amigo de Emiliano Vazquez...si ya lo olvidé. le voy a dar un
dato para que lo recuerde: es el migrante mexicano, novio de su hija
Jennifer, que envi6 usted a matar recientemente..

Mister Howard hizo el intento de retirarse, pero al recordar el
nuamero de cuenta decidio resistir el impulso inicial.

—Quizas debo comenzar por enterarlo de que he estado gra-
bando diariamente sus conversaciones telefonicas y personales du-
rante los Ultimos tres meses, a partir del 23 de julio, para ser exactos,
justo un dia después de la fecha en que usted conocié a Emiliano en
la cena que organiz6 en su casa Mister George Crawford... jDe las
cosas que me he enterado desde entonces!... —dijo Lorenzo, sabo-
reando su whisky de malta.

Nicholas Howard estaba aténito, estupefacto, llamé al mesero
y le ordend otro bourbon en las rocas. Sus 0jos estaban a punto de
salirse de sus o6rbitas. Solo atin6 a decir:

—Eso que ha hecho usted es un delito que, en este pais, im-
plica carcel.

—En este y en todos los paises del mundo, Mister Howard,
pero aprecio que me lo haya sefalado. Siendo usted un experto, un
verdadero especialista, diria yo, en cuestiones de delitos que impli-
can carcel —continu6 deleitdndose Lorenzo con su whisky de malta.

—Creo que usted se merece conocer al menos una prueba
breve de lo que han sido estas grabaciones, aunque sélo sea para
que confirme la gran fidelidad de mi equipo, — dijo, sacando una gra-

278



badora pequena de la bolsa interna de su saco, activando el dispo-
sitivo y colocandola sobre la mesa.

—Esta es una sintesis de la grabacién del Gltimo dia en que
lo hicimos, cuando decidimos retirarnos una vez que estabamos con-
vencidos de que ya no habia nada nuevo bajo el sol. Ya no sera ne-
cesario que busque usted las instalaciones, las retiramos sin dejar
huella.

Mister Howard se estremeci6 hasta la médula y pidi6 un tercer
bourbon al escuchar su propia voz diciendo, con una fidelidad efec-
tivamente impresionante:

“— Pues no, lo que quiero que hagas es justamente lo contra-
rio. Aprovecharemos que los trabajadores indocumentados no ten-
dran opciones de contratacion en estos meses de cosecha, para
contratarlos nosotros, sin documentaciéon alguna y con un salario
mucho menor que el anterior. No tendran ninguna otra alternativa y
habran de aceptar la nuestra. Les pagaremos en efectivo y por nin-
gun motivo debera quedar constancia escrita alguna de que los he-
mos contratado. Por supuesto, las autoridades laborales no deben
conocer absolutamente nada de estas operaciones. ¢ Te queda cla-
ro?”

—Me pregunto qué pensaran de esto las autoridades del De-
partamento del Trabajo y los directivos de las empresas que fir-ma-
ron el acuerdo de no contratacion, asi como los candidatos del Par-
tido Republicano en los estados fronterizos, —comentd Lorenzo—
Es verdaderamente impresionante ofender a tres instancias de ma-
nera simultanea con unas cuantas palabras.

Mister Howard estaba palido y perplejo. Mientras la reproduc-
cidén continud con lo siguiente:

—“Otro asunto importante. Durante lo que resta del ano, du-
plicaremos la mercancia que entrequemos al Centro Comercial Hop-
kins, pero unicamente facturaremos la mitad. ;Esta claro? Ellos ya
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estan de acuerdo y haran un deposito mensual directo del diferen-
cial en mi cuenta secreta del Bermuda Commercial Bank Limited.
Nosotros haremos un registro fiscal de solo el 50% de la entrega
efectiva. Debes llamar a William Ferson, Director Financiero del Cen-
tro Hopkins, y darle, con la mayor discrecion, el siguiente numero de
cuenta del Bermuda Commercial Bank. Toma nota y destruyela:
BCBNH5930FG23NH. El ya esté al tanto de todo, no necesitas ha-
blar nada mas con él. No tengo que decirte que esta también es una
operacion secreta”.

El supermillonario aun aparentaba tranquilidad, sin capitular
todavia. No queria que se viera que ya estaba derrotado, pero en el
fondo estaba aterrado y a punto de desvanecerse. Lorenzo detuvo
la grabadora y dijo:

—Calma, calma, Mister Howard, no nos vaya a hacer usted
un numerito, que todavia no hemos comido y yo tengo un apetito fe-
roz.

Pidi6 la carta al mesero y, dispuesto a disfrutar de las peque-
nas cosas que la vida ofrecia a pesar de todo y ordeno el platillo mas
caro: un New York Steak a la parrilla y una botella de un muy buen
Bordeaux, francés.

El mesero pregunté a mister Howard, ¢ qué le servimos a us-
ted?

—De comer, nada, absolutamente nada. Traigame otro bour-
bon —respondid, apesumbrado y totalmente descompuesto, sintién-
dose en la tesitura de retirarse o de conocer el desafio por completo.

—¢Inapetente? —preguntd Lorenzo—. No se preocupe, yo
comeré por los dos. Es natural; debe usted estar pensando en como
reaccionaran los del IRS ante todo esto, al considerar ademas que
los jefes son activos militantes del Partido Demécrata.

—¢Cuanto? —exclam6 Mister Howard, subiendo la voz—
¢, Cuanto dinero quiere?
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—Calma, calma, Mister Howard —dijo con tranquilidad Loren-
zo, mientras degustaba el insuperable Chateau Margaux 2019 Pre-
mier Grand Cru Classé—. Estos dos asuntillos podrian significar al-
gunos anos en aislamiento, pero el siguiente si podria implicarle al-
gunas décadas en ausencia de la libertad.

Activé nuevamente la grabadora justo donde Mister Howard
le decia a su hija:

“— Pues te equivocas, yo instrui a mis hombres de que lo ma-
taran no que le dieran una golpiza. Era el precio que tenia que pagar
por haber puesto los ojos en una mujer que jamas iba a ser de él.
Porque tu nunca vas a ser su mujer. ;Lo entiendes? Nunca lo per-
mitiré. Y vale mas que te lo aprendas: jjamas seras la esposa de un
mexicano!”. La grabacion editada continuaba con lo que él sentencio
después a su esbirro Jonathan, antes de despedirlo:

“—iEres un absoluto imbécil y un inutil!

—Pero, senor, cumplimos sus instrucciones al pie de la letra.
El tal Emiliano esta bien muerto.

— ¢ Bien muerto? Eres un incapaz, un ineficiente; suponia que
eras un profesional. Ese maldito mexicano continaa vivo en algun
hospital de San Diego.

—No es posible, serior; le propinamos una golpiza de muerte
y hasta un balazo le dimos. No puede seguir vivo.

—Pues lo esta, inutil —aseveré de forma abrupta—. Tienes
tres dias para cumplir con tu encomienda; de lo contrario, estas des-
pedido. Y si te atrapa la policia, sabete que no moveré ni un dedo
para rescatarte de la prision. Ahora, largate.”

—Esto si se trata de un suceso fulminante y deplorable, Mister
Howard, que puede tener efectos muy graves y funestos para usted.
Ya no digamos si llega a morir Emiliano, sobre todo tomando en con-
sideracion que, segun tengo entendido, el jefe del Departamento de
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Policia y el Fiscal del Estado también son dos prominentes y renco-
rosos demdécratas.

Mister Nicholas Howard estaba totalmente abatido y, ahora si,
derrotado. Se sentia al borde de un precipicio. Esa ultima grabaciéon
fue una especie de estocada a fondo. Los pensamientos no acudian
a su mente; estaban aprisionados tras un muro oscuro y tenebroso.
Hubiera querido desaparecer como por arte de magia, de manera
irreversible.

—¢Cuanto? —repitio—. ;Cuanto dinero quiere? jLe daré lo
que me pida! —recalc6 a Lorenzo, a punto de colapsar.

—Ay... Mister Howard, usted es de esos estadounidenses
que piensan que todo se puede desarreglar o arreglar con dinero. Le
explicaré lo que voy a hacer, o mejor dicho, lo que ya hice.

Lorenzo habia terminado su exquisito platillo y pidié un cog-
nac Remy Martin, Carte Blanche, antes de continuar:

—Hice varias copias de estas grabaciones, asi como de una
seleccién que también hice de lo mas comprometedor entre lo que
le grabamos durante mas de tres meses. En realidad, hice copias de
todo y se las entregué a cinco amigos que usted ni nadie podria iden-
tificar jamas, con la instruccion irreversible de entregarlas a las auto-
ridades de la Policia, del Departamento del Trabajo y del IRS, pero
también a los principales diarios y noticieros de televisién nacionales
y de San Diego, a los directivos estatales de los Partidos Demécrata
y Republicano y a los directores generales de todas las mas impor-
tantes empresas de explotacion agricola e industrial alimenticia de
los cinco estados fronterizos, que presiento no estaran precisamente
molestos con la eliminacion de su principal competidor. La entrega
la haran de inmediato si se presenta alguna de las siguientes even-
tualidades:

»Si se enteran de que Emiliano Marquez, Jennifer Howard o
Lorenzo Benavidez, o cualquiera de sus seres queridos, han muerto
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por cualquier razén o han sido heridos, incluyendo los accidentes de
cualquier tipo; si sufren un atentado de cualquier indole; si los hacen
prisioneros por cualquier causa o si los secuestran; si se afectan sus
negocios y proyectos o si los deportan; si de repente sufren de una
enfermedad o cualquier mal incurable. Si se llega a presentar cual-
quiera de estos casos, deberan actuar de inmediato y difundir las
grabaciones. Le reitero que la instruccion es irreversible.

El padre de Jennifer se sintié aniquilado y se imaginé zambu-
llido en el fondo de un pozo, mirando a las puertas del Apocalipsis, y
sintiéndose completamente vencido y herido de muerte; como buen
cobarde, se estremecioé de miedo. Lorenzo se percaté y le costaba
trabajo disimular su jubilo.

—Como puede apreciar, Mister Howard, el rumbo de su des-
tino no estd en nuestras manos, sino en las suyas, aunque debo
aceptar que también en las manos del Creador. Asi que le conven-
dria elevar, de vez en cuando, algunas oraciones rogando que los
tres gocemos de buena salud y que no nos suceda nada malo mien-
tras usted viva.

Nicholas Howard lo observaba con una actitud pasiva y una
mirada triste; se sabia totalmente derrotado. Sus delirios de grande-
za se habian esfumado de golpe, su petulancia se habia desmoro-
nado, pero ordend otro bourbon mas.

—Antes de concluir nuestra reunién, quisiera decirle lo si-
guiente —agregd Lorenzo—. Si usted decide continuar su guerra
contra México y los mexicanos, ya sabe mas o menos cual es el tipo
de represalias con las que podria toparse. Si, por el contrario, decide
concluir con esta contienda absurda e inutil, yo me permitiria hacerle
tres recomendaciones concretas:

»Primero: buscar reducir el nivel de explotacién al que ha so-
metido a los trabajadores sin documentos de origen mexicano, cuyo
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unico crimen ha sido buscar una oportunidad de trabajo para que sus
familias tengan una vida un poco mejor.

»Segundo: Comunicarle a su hija Jennifer que usted ha deci-
dido, por iniciativa propia, terminar con el odio y la guerra contra Emi-
liano y los mexicanos. Ni ella ni Emiliano saben de las grabaciones
y tampoco sabran de lo que hemos conversado hoy, usted y yo. No
pienso enterarlos, a menos de que resulte absolutamente necesario.

Una manera practica de demostrarles que su arrepentimiento
es sincero podria ser efectuar una generosa donacién al Fondo de
Contingencia de la Fundacion Tonatzin, que Jennifer misma ha crea-
do para respaldar a las mujeres indigenas mas pobres de México.

»Tercero: Le recomiendo hablar con su pistolero Jonathan,
que ya esta en la cércel, por cierto, en proceso por asesinato en
grado de tentativa, y pedirle u ordenarle que no intente hacer nada
mas en contra de Emiliano y Jennifer, pues si desde la prision intenta
cumplir con su encomienda a través de otro sicario, podria desenca-
denar un proceso que desembocaria inevitablemente en un cambio
por completo en su vida.

Mister Howard se sentia acosado como un animal perseguido
a muerte. Tuvo la impresion de que escuchaba su sentencia de
muerte, y €l amaba la vida.

Lorenzo se puso de pie con la clara intencidén de retirarse, y
Mister Howard lo detuvo con la mano, diciendo:

—Espere. Quiero antes hacerle una pregunta —dijo Mister
Howard, tratando de controlar el temblor de sus manos, donde se
concentraba el pavor que experimentaba en ese momento—. ¢ Us-
ted, qué gana con todo esto?

Lorenzo sonri6 y le respondio:

—Ver felices a los que yo quiero siempre ha sido para mi mo-
tivo de gran alegria. Y en mi México, Mister Howard, para acudir a
respaldar en asuntos como este, para eso también estan los amigos;
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ademas, convertir en amigos a los enemigos de nuestros amigos es
también una tarea importante de los amigos.

Nunca habia sufrido una derrota de tal envergadura, y el he-
cho de que hubiera sido a manos de un mexicano era mas que hu-
millante; era casi una maldicion. Pero le quedaba claro que, en ulti-
ma instancia, habia sido su hija quien habia puesto punto final a sus
practicas violentas y, sobre todo, a sus canalladas.

—Buenas tardes, Mister Howard. Agradezco su cordial invita-
cion; la comida estuvo exquisita. Estaremos en espera de su deci-
sion.

El padre de Jennifer se quedd mirando fijamente hacia la na-
da, extraviado en su propio laberinto, quizas pensando que su mun-
do se habia sumergido en una tiniebla gris e impenetrable.

Convencido de que nadie podria reprocharle por no haberse
esmerado, Lorenzo se dio la media vuelta y partié, pero antes de ir-
se se detuvo un momento en la caja del restaurante y liquid6 la cuen-
ta.

Ya para salir, llamd a un mesero, le dio un billete de veinte
dolares y un encargo. Se fue casi corriendo a la cocina y regresé de
inmediato con una pequena bolsa de papel, de la que Lorenzo sacd
un bote vacio de cerveza Budweiser. Lo tird al piso y lo fue pateando
desde la puerta del restaurante hasta el estacionamiento del club,
como hacia cuando tenia once anos y estaba muy contento.
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