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Lideramos el mundo porque, únicos entre las naciones, nuestra gente —nuestra 
fuerza— proviene de todos los países y de todos los rincones del mundo. Y al 
hacerlo, renovamos y enriquecemos continuamente nuestra nación  
         

 Presidente Ronald Reagan      
                    
Los migrantes y refugiados no son peones en el tablero de ajedrez de la humani-
dad. Son niños, mujeres y hombres que abandonan o se ven obligados a aban-
donar sus hogares por diversas razones, que comparten un deseo legítimo de 
saber y tener, pero sobre todo de ser más.  
 

             Papa Francisco 
 
Los refugiados son madres, padres, hermanas, hermanos, niños, con las mismas 
esperanzas y ambiciones que nosotros; excepto que un giro del destino ha unido 
sus vidas a una crisis global de refugiados en una escala sin precedentes. 
                      

Khaled Hosseini    

El exiliado mira hacia el pasado, lamiéndose las heridas, el inmigrante mira hacia 
el futuro, dispuesto a aprovechar las oportunidades a su alcance    

Isabel Allende 

“Si fuera la patria como una madre cariñosa que da abrigo y sustento a sus hijos, 
si se les diera tierras y herramientas para sembrar, nadie abandonaría su pa-
tria para ir a mendigar el pan a otros países en donde se les desprecia y se les 
humilla.                                          
 Librado Rivera        

“Los inmigrantes no pueden escapar de su historia más de lo que uno puede es-
capar de su sombra.” 

 
Zadie Smith 

 
Nada los va a parar en la búsqueda de sus sueños. Se merecen todos y cada 
uno de sus éxitos 

Michelle Obama 

https://www.mundifrases.com/tema/patria/
https://www.mundifrases.com/tema/madre/
https://www.mundifrases.com/tema/hijos/
https://www.mundifrases.com/tema/patria/
https://www.mundifrases.com/tema/patria/
https://www.mundifrases.com/tema/historia/
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Capítulo 1 
 

Las confidencias 

 

Ahora sí, compadre, comience a contarme toditita su vida, que yo 
dispongo de todo el tiempo del mundo para escucharlo. Nomás di-
gamos antes "salud" para que se le alboroten los recuerdos y se le 
quite lo mustio —propuso Lorenzo a su gran amigo Emiliano.     
 Chocaron las copas y se las bebieron de un golpe de aquel 
mezcal añejo tan especial que nunca pudo encontrar en California y 
que le trajo su hermana Martina la última vez que vino a visitarlo, re-
comendándole: “Pos si de todas maneras vas a emborracharte, Emi-
liano, pos siquiera hazlo con el bueno, el del patrón”.  
 Con frecuencia creciente, la hermana Martina recurría a la iro-
nía como expresión sutil de su ingenio mordaz. Ella temía que su 
hermano hubiese heredado de su padre el hábito de beber; él nunca 
pudo convencerla de que no era así. Él no era en realidad un bebe-
dor, y mucho menos un borrachín —como ella a veces le decía—, si 
bien era muy cierto que se deleitaba cada vez más con un buen te-
quila o un mezcal muy fino, sobre todo si era de Zacatecas, que con-
sideraba el mejor, contradiciendo con ello a sus amigos oaxaqueños. 
Pero también es verdad que disfrutaba del mejor champagne, del 
coñac muy caro y del whisky escocés, si era de malta. Lo cierto es 
que nunca sintió dependencia alguna; podían transcurrir semanas e 
incluso meses sin que probara una gota de alcohol, pero cuando lo 
hacía, siempre optaba por alguna de estas cinco bebidas.  
 El compadre Lorenzo era un hombre alto y fornido, de com-
plexión vigorosa y cabello negro abundante, de tez morena y dientes 
muy blancos, condescendiente, cordial y muy simpático, incluso ocu-
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rrente y, en ocasiones, pícaro. Había venido poco a poco convirtién-
dose en su mejor amigo, y eso que se conocieron contendiendo, 
como suele suceder, por una mujer coqueta.    
 Habían acordado reunirse los dos solos en la nueva casa de 
Emiliano. El pretexto fue que se la quería enseñar, pero ya le había 
advertido: “Vente preparado para regresar tarde porque ahora sí me 
entraron las ganas de contarte cómo fue que ha sucedido todo”. 
 Se encontraban en verdad a gusto en aquel pequeño salón 
que denominaba Emiliano y sus amigos “El Gran Escondite del Do-
minó”, decorado, como toda su casa, con muebles rústicos artesa-
nales de Michoacán, algunos de ellos pintados a mano con imáge-
nes que lo hacían a uno trasladarse hacia otros lares y otros tiempos. 
Aunque más bien, aquel rincón se fue convirtiendo en una biblioteca 
cada vez más respetable.      
 Ese fue uno de sus grandes caprichos: que al entrar a su casa 
uno respirara cultura nuestra, se olvidara por completo de que estaba 
en Estados Unidos y pudiera imaginarse en algún rincón de México. 
En su casa estaba casi prohibido escuchar música norteamericana 
o programas de televisión en inglés. Las películas que se aceptaban 
con mayor gusto eran las que provenían de su México querido. To-
dos los cuadros eran de artistas nacionales y la mayoría de los obje-
tos de decoración eran de procedencia indígena.  
 —Mi hogar es una embajada, —solía presumir Emiliano—, es 
territorio purépecha.         
 Se sirvieron el segundo trago en aquellas copas de color azul 
que tanto le agradaban y que formaban parte de una extensa colec-
ción que comenzó a formar cuando leyó aquella aseveración de Pa-
blo Neruda de que las copas de colores mejoraban sensiblemente el 
sabor de las bebidas, afirmación con la que él estaba más que de 
acuerdo.        
 Emiliano empezó su relato diciendo:      



 

 

8 

 —Pues todo comenzó con que fui el cuarto en nacer, allá en 
mi querido San Lorenzo, en el municipio de Uruapan, Michoacán. Lo 
que hice en un momento poco afortunado, pues mi padre, don Ful-
gencio Márquez, hombre recio e intransigente, estaba bien borracho 
y decía que yo estaba loco por nacer en ese día. Estaba en la can-
tina, jugando al cubilete y al dominó, y perdiendo como siempre, 
cuando llegó Lucas, mi hermano mayor, para pedirle que regresara 
a casa porque yo ya estaba por llegar y mi madre se sentía fatal.  
 Mi padre se bebió la copa de tequila y exclamó: “Ve y dile a tu 
madre que no me esté chingando, que estoy ocupado, y de paso dile 
a tu nuevo hermano que está loco; ¿cómo se le ocurre nacer cuando 
me están ahorcando la mula de seises? Tiene que esperarse si no 
quiere comenzar esta vida recibiendo sus primeros cuerazos.” 
 —Después de aquel día, mi padre pensó siempre que yo en 
todo era un loco e inoportuno. Ahí fui creciendo. De los primeros cin-
co años solo recuerdo imágenes. Eso sí, desde muy pequeño yo 
desdeñaba las faenas del campo y si lo llegaba a hacer era porque 
ya no resistía los castigos severos de mi padre, que nunca pudo con-
vencerme, ni por las buenas ni por las malas. Éramos siete herma-
nos y el dinero nunca alcanzaba, a veces ni para comer. Para lo que 
siempre alcanzaba era para lo que se bebía mi padre, que le entraba 
a todo, hasta al pulque.       
 “Aquí todos tienen que trabajar”, nos gritaba siempre, y quien 
osara no cumplir con esa regla siempre lo lamentaba. Afortunada-
mente, mis tres hermanos mayores eran hombres, si bien las dos 
menores fueron niñas, que la mera verdad, ellas trabajaron siempre 
mucho más que nosotros cuatro.      
 —Y así transcurrió mi vida entre los seis y once, columpiando-
me entre las sonrisas y caricias de mi madre, con sus recomenda-
ciones de que me fuera a jugar, y los gritos y golpes de mi padre exi-
giéndome que me pusiera a trabajar o hiciera cualquier cosa con tal 
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de traerle dinero. Es cierto que eran mis hermanos los que trabaja-
ban la tierra, pero fue un cura inglés, que llegó al pueblo dizque de 
misionero, el que me salvó de enclaustrarme en la tierra y me cambió 
el destino. Se trataba de un hombre bonachón en edad madura, de 
complexión robusta, de barba muy blanca, ojos claros y mirada dul-
ce; con actitud siempre indulgente y tolerante. Desde un principio le 
caí bien. Yo comencé a enseñarle a hablar bien el español y él me 
hizo aprender bien su lengua, lo que, junto con algunos de sus mu-
chos consejos, me ha servido en la vida más que todo lo que me 
enseñaron mis padres, mis hermanos y todos mis maestros de es-
cuela.          
 —Johan, que así se llamaba el cura, si bien yo insistía en lla-
marlo don Juancho, lo que él simulaba reprocharme, pero en el fondo 
le gustaba, habló con mi padre y lo convenció de que me necesitaba 
como su ayudante. El sueldo no era poco, así que no le costó mucho 
trabajo persuadirlo, ya que el supuesto trabajo todito era para mí, y 
el dinero que entraba toditito era para él. Al cura y a mi madre les 
debo que, en mi infancia, mis salones de juego fueran la pradera y 
la llanura, y mi código de conducta, la libertad. Eso sí, el cura me 
obligó a leer sus libros en inglés. Al principio ya me andaba yo arre-
pintiendo, pero poco después, yo era el que se los pedía. Desde en-
tonces me encanta leer. No solo las obras de sus autores ingleses 
favoritos, sino también de algunos norteamericanos.    
 —Por supuesto, en mi trayecto de vida me fui convirtiendo en 
un fanático también de escritores mexicanos, españoles y algunos 
latinoamericanos. De vez en cuando me entra el insomnio y me que-
do leyendo toda la noche. También me enseñó don Juancho a en-
tender ese peculiar sentido del humor que solo es característico de 
los ingleses. “Pinche cura”, cómo lo quise, no sé cómo se le ocurrió 
morirse, pero era muy necio.       
 En aquella biblioteca, que Emiliano fue formando a lo largo de 
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varios años, con los libros que fue leyendo, se podían encontrar las 
principales obras de escritores ingleses como Shakespeare, Oscar 
Wilde, Jane Austen, Virginia Woolf, Charles Dickens, Agatha Christie 
También había obras de autores nacidos en Estados Unidos, como 
Ernest Hemingway, Truman Capote, Scott Fitzgerald, Mark Twain y 
Edgar Allan Poe.        
 Por supuesto, en un lugar especial se encontraban las genia-
lidades de Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Alfonso Reyes, 
Jaime Sabines, Agustín Yáñez, Rosario Castellanos, Gabriel García 
Márquez, Pablo Neruda, Jorge Luis Borges, Isabel Allende, Cervan-
tes, Federico García Lorca, Antonio Machado, Alberti y Carlos Ruiz 
Zafón. La biblioteca incluía una sección especial con publicaciones 
relacionadas con el fenómeno migratorio y el desarrollo, temas en 
los que Emiliano se había convertido casi en un especialista.   
 Emiliano había estudiado con particular interés y detenimiento 
las publicaciones y numerosos trabajos de investigación de especia-
listas en migración de las universidades de Zacatecas, Guadalajara 
y la UNAM, además del Colegio de México. Había asistido a una gran 
cantidad de cursos, seminarios, conferencias y diplomados en la Uni-
versidad de California, en Los Ángeles, y en el Colegio de la Frontera 
Norte, en Tijuana. También se había adentrado en el análisis de los 
procesos migratorios y su vínculo con el desarrollo de países como 
Italia, España, Corea del Sur, Vietnam e India.   
 Además, estudió los efectos de la globalización y de la inno-
vación tecnológica en las migraciones internacionales.    
 —Fue él, el cura, quien me llamó y me presentó a Nicoletta 
una tarde ardiente de verano —continuó Emiliano—, una mujer ita-
liana de una sensualidad incitante y muy guapa que, según yo, an-
daba por los finales de los treinta, aunque poco después escuché al 
cura decir que más bien andaba por mediados de los cuarenta. Llegó 
al pueblo para quedarse solo unos cuantos días a conocer la región, 
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pero terminó quedándose varios años, casi toda su vida. Hace poco 
que supe que regresó a su patria nada más para morirse, por allá 
por donde había nacido, en Livorno, un pequeño pueblo de pesca-
dores a orilla del Mediterráneo, al norte de Florencia.   
 El cura Juancho le aseguró a Nicoletta que le ayudaría a ins-
talarse en el pueblo y que le pagaría una buena suma para que me 
enseñara su idioma y pudiera yo llegar a leer a Dante en italiano... y 
vaya que me enseñó su lengua.       
 —Yo, que todavía no despertaba bien a esas cosas del amor 
y del sexo, después de una tarde en que la sentí aburrida, me con-
vertí de pronto en su amante por los siguientes ocho años, hasta que 
me fui del pueblo y vine por acá, de “espalda mojada”. Me enseñó el 
italiano muy bien, como quería don Juancho y, de paso, todos los ve-
ricuetos del amor, incluidos los secretos de la seducción y los trucos 
para hacer estallar a una mujer de placer. “Te voy a enseñar cómo 
enloquecer a las mujeres”, me sentenció al terminar la tercera lección 
de italiano. A través de ella conocí todas las comisuras y recovecos 
del cuerpo de una mujer. Cada vez que recuerdo aquel suceso, me 
emociono. La verdad es que muy pronto comencé yo a disfrutar de 
aquella relación, aunque nunca tanto como ella.    
 —Se ponía como que volaba. “¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravo! ¡Di piu! 
¡di piu!”, me gritaba en los meros momentos cruciales en que em-
prendía el vuelo hacia quién sabe dónde; yo fui aprendiendo rápido 
qué es lo que más le gustaba que le hiciera. No se cansaba nunca; 
era apasionada, ardiente e insaciable. Mi muy adorada e inolvidable 
Nicoletta. También aprendí que definitivamente las mujeres disfrutan 
más de la entrega sexual que los hombres. Eso es incuestionable. 
Cosas de la naturaleza.        
 —Ay, cabrón —le dijo el compadre Lorenzo—. Ahora entiendo 
por qué no querías ir a trabajar la tierra, y también comprendo por 
qué las pinches gringas no dejan de llamarte y siguen aferradas co-
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mo si estuvieran hechizadas. Soltó una sonora carcajada y levantó 
su copa para brindar por eso.       
 —La verdad es que sí, Nicoletta era una verdadera experta en 
esos menesteres —aclaró Emiliano—. Me enseñó practicando todos 
los escondrijos de una mujer y me explicó cómo y por qué les gusta 
que las traten de ciertas maneras. Fueron ocho años, compadre. 
Algo se me tenía que quedar.       
 —¿Quieres que les prepare algo de cenar? —los interrumpió 
Atzimba, la chica tarasca que Emiliano adoptó cuando los Migrant 
Hunters asesinaron a sus padres cinco años atrás y que, ahora con 
dieciséis, le ayudaba en la cocina y era su única familia en ese país.  
 —Gracias, Atzimba —respondió Emiliano—, pueque unas en-
chiladitas morelianas no estarían mal. ¿No te parece, Lorenzo?  
 —Pues claro que sí —le contestó con una gran sonrisa, pues 
Lorenzo era un verdadero tragón.      
 Atzimba se fue con premura a la cocina, ostensiblemente con-
tenta, porque ese platillo era una de sus especialidades y nada le 
agradaba más que complacer a Emiliano, sobre todo cuando bebía 
con sus amigos.         
 —Qué linda se está poniendo esta niña —exclamó Lorenzo.  
 —Es cierto —advirtió Emiliano—, pero todavía es eso: una ni-
ña. Ya les dije a los amigos del dominó: “El que la toque, se muere”.  
 —¿También lo dices por mí? —preguntó Lorenzo sorpren-
dido.           
 —Especialmente por ti, cabrón —respondió Emiliano, y am-
bos soltaron una buena carcajada. Era muy cierto que Atzimba era 
hermosa como el pecado.       
 —La verdad es que en el pueblo —continuó Emiliano—, como 
en todo el país, trabajar la tierra era sinónimo de dejarse explotar por 
los grandes agricultores, patrones, intermediarios o acaparadores. 
Dedicarse a otra cosa no era mucho mejor. Los pocos empleos que 
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había en el gobierno local, el comercio, las empacadoras de agua-
cate y las haciendas, eran todos también muy ingratos y mal paga-
dos.          
 —“Es lo que hay, cabrón”, nos decían los de arriba, “y si no te 
gusta, pues te largas, porque lo que sobra por aquí son pobres que 
están dispuestos a ganar menos de lo que tú ganas”.   
 Conforme fui creciendo, me convencí de que los pocos eran 
tan ricos porque los muchos eran tan pobres. Esa ha sido nuestra 
realidad por casi un siglo, y eso que no hace mucho armamos una 
revolución dizque social, donde murieron muchos, para que todo 
cambiara, y todo siguió igual o peor.       
 —Había que largarse, Lorenzo, no había más, aunque nos do-
liera dejar nuestra tierra, nuestra gente y nuestras costumbres. Fue-
ron ellos, los de arriba, los que nos expulsaron. Los que nos obliga-
ron a romper con el arraigo. Los mismos que ahora se benefician 
más con el dinero que enviamos desde acá.   
 Vaya práctica perversa que nos dejaron los españoles: hay 
que joder a los de abajo para salir adelante. Puro Robin Hood, al 
reves, joderse a los pobres para favorecer a los ricos. Y así se han 
ido construyendo las fortunas en nuestro país, Lorenzo. ¡Qué triste!
 —No es solo jodiéndose a trabajadores y productores que los 
ricos en México han construido sus inmensas fortunas —aclaró Lo-
renzo—, también con cochupos y arreglos turbios por debajo de la 
mesa con los políticos corruptos, que son una plaga en nuestro país; 
además de la evasión de impuestos en complicidad con los funcio-
narios. Leí que los ricos mexicanos están entre los que menos im-
puestos pagan en el mundo, y bueno, yo creo que los ricos y los no 
tan ricos. La verdad es que tienes razón, para los jodidos de siempre 
no hay oportunidades en nuestro país, pese a lo que digan los polí-
ticos, que también son de los peores del planeta.   
 —No había de otra, era cierto, había que emigrar... ¿Por qué 
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preferiste venir directo para acá, Emiliano, y no emigrar antes a una 
de las ciudades grandes de México, como Monterrey, Guadalajara, 
o la Ciudad de México, incluso Morelia?     
 —Fueron varias las razones —respondió Emiliano, pensa-
tivo—. Primero, porque los salarios, si bien algo mejores, siguen 
siendo bajos. Los ricos mexicanos te explotan en todas las regiones 
del país y en todo tipo de actividades, y las autoridades en todas par-
tes son un auténtico desastre. Guadalajara, o la Ciudad de México, 
incluso Morelia?         
 —Pues la verdad es que fueron varias las razones —respon-
dió Emiliano, reflexionando—. Primero, porque los salarios, si bien 
son un poco mejores, de todas maneras, son muy bajos. Los ricos 
mexicanos te explotan en todas las regiones del país y en todo tipo 
de actividades, y las autoridades en todas partes son un auténtico 
desastre.         
 «La segunda razón es que yo había construido un rechazo y 
un resentimiento creciente con esas ciudades grandes, o mejor dicho 
con las familias ricas de esas ciudades, pues en el pueblo, las mu-
chachas, que se habían ido por allá a trabajar de sirvientas, o de 
“criadas”, como ellos les llamaban, regresaban casi siempre, explo-
tadas, corridas y con un güerito en las entrañas, producto del ultraje 
de los “juniors” consentidos de las casas ricas en que habían traba-
jado. Esa es una gran deuda que tienen las grandes ciudades con 
las comunidades pobres. Les han violado sistemáticamente a sus ni-
ñas, durante siglos.       
 La tercera razón, que quizá fue la más determinante, es la 
inercia y la costumbre. Prácticamente, todas las familias en el pueblo 
tenían al menos uno de sus seres queridos viviendo en Estados Uni-
dos; la mayoría entraron sin papeles y buena parte ha venido logran-
do la residencia. En nuestro propio caso, mis dos hermanos mayo-
res, Lucas y Atanasio, habían emigrado; solo mi hermano Melquía-
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des se quedó a trabajar la tierra con mi padre. Tampoco lo dejó el 
viejo porque le podría significar en algunos momentos abandonar la 
tierra y, como consecuencia, dejar el trago, y a eso sí no estaba dis-
puesto. Yo era todavía un chamaco cuando ellos se fueron, pero eso 
sí, casi cada año volvían a las fiestas del pueblo, sobre todo si toda-
vía permanecían solteros.       
 Llegaban con sus troques grandes, con su ropa fina, cargados 
de regalos, sobre todo de aparatos novedosos que en el pueblo no 
había, y de fotos de sus nuevos lugares de residencia. Nosotros los 
escuchábamos embelesados contar sus experiencias, mucho más 
cercanas a lo que les hubiera gustado que a lo que realmente fue, lo 
supe más tarde. En ese entonces, nosotros, los muy jóvenes, los 
admirábamos mucho, y solo pensábamos en el momento en que no-
sotros también habríamos de emigrar hacia aquellos lugares tan her-
mosos. En particular cuando ellos nos pasaban videos de las ciuda-
des en que vivían, aunque, por supuesto, nunca de los lugares donde 
realmente habitaban.        
 Antes de que se regresaran y cuando estaban más contentos, 
le sacábamos el compromiso al tío o al primo o al hermano de que 
nos jalara para allá tan pronto cumpliéramos los diecisiete.   
 —“Los dieciocho”, decían las mamás, “los dieciséis” decíamos 
nosotros, y casi siempre quedábamos en los diecisiete. Después de 
eso, a ninguno de nosotros le importaba seguir estudiando, ni le in-
teresaba trabajar en México, solo soñábamos en espera de que lle-
gara ese cumpleaños anhelado en que nos convertiríamos en hom-
bres y exigiríamos que se nos cumpliera la promesa.   
 Cuando venían, todos hacían lo mismo, contrataban a la ban-
da y se iban a dar vueltas en la plaza, invitando cervezas por aquí y 
por allá y mirando a las muchachas solteras como si anduvieran es-
cogiendo con quién casarse y a quién llevarse. Es cierto que ellas 
siempre estaban más que dispuestas. Mi hermano Melquíades, el 
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segundo, sí encontró a su media naranja de esa manera. Ellos nunca 
contaban qué tan difícil había sido todo, qué tanta pobreza y malos 
tratos tuvieron que soportar al principio, ni cuántas veces los agarró 
la migra, y qué tan solos se sentían por acá; no querían preocupar a 
sus padres. Solo platicaban la verdad entre ellos mismos cuando es-
taban ya bien borrachos y creían que ninguno de nosotros los escu-
chaba. Contaban algunas cosas terribles que nosotros no queríamos 
creer y se lo atribuíamos a la borrachera. La verdad es que no creía-
mos en nada que nos pudiera desanimar.   
 Todos estábamos seguros de que, en todo caso, con nosotros 
sería diferente. Para muchos de los que no disponían todavía de pa-
rientes del otro lado, no les alcanzaba con los escasos ahorros para 
apoyar con los gastos del que llegó a la edad de partir, así que la 
familia tenía que endeudarse, entregando en garantía la palabra de 
honor de la familia.        
 —Con esa pesada carga tenía que partir a su expedición el 
que hasta hacía unos cuantos días era todavía un niño. Ahora sí te-
nía que triunfar o triunfar; no había de otra. Las remesas de los que 
apenas se fueron comenzaban a llegar muy pronto para desendeu-
dar a la familia, para que recuperara en el pueblo la credibilidad, el 
prestigio y la confianza. Era una cuestión de honor. Solo los que 
cumplían el compromiso y reafirmaban la palabra familiar podían re-
gresar a dar vueltas en la plaza principal, con la frente muy alta. Eran 
las reglas del pueblo, no escritas en ninguna parte. Y así el país ha 
venido perdiendo a buena parte de su mejor gente, la más trabaja-
dora, la más atrevida, la más emprendedora y la más cumplidora, si 
bien es cierto que los que se quedaron han tenido que continuar na-
vegando en aguas inciertas y tormentosas.   
 —Salud, compadre —sugirió Lorenzo, con la mirada extra-
viada en sus propias penumbras.       
 —Así que, siete días antes de cumplir los diecisiete, le envié 
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un mensaje a mi hermano, el mayor —continuó Emiliano—, dicién-
dole: “Ahora sí, Lucas, el próximo jueves 23 cumplo los diecisiete y 
me tienes que cumplir lo que me prometiste, solo que yo no quisiera 
ir a trabajar en el campo, sino en alguna ciudad.”    
 —Pues entonces tendrás que irte con el tío Ponciano a San 
Diego, —me respondió, —déjame hablar con él y te confirmo. 
 —Además de lo que me dieron mis padres, yo había ahorrado 
algo de dinero, pero no me alcanzaba para pagarle al pollero, que 
me había ofrecido ayudar. Lucas me mandó el resto y, a los dos me-
ses, abandoné mi pueblo, bien resuelto a vivir las experiencias de lo 
imprevisto, y me largué para acá. Fue toda una expedición.   
 —Mi ropa estaba siempre empapada de cansancio y tres ve-
ces me devolvió la migra; afortunadamente, no sé cómo le hice, pero 
no me registraron como deportado, lo que me sirvió más adelante, 
junto con que mi hermano Lucas ya tenía papeles gracias a que se 
casó con una hija de jaliscienses que, por haber nacido por acá, era 
ciudadana norteamericana. Él respondió por mí a la hora buena, y 
eso me ayudó para que me dieran un permiso de trabajo temporal, 
que luego se fue extendiendo. La verdad es que el que me resolvió 
todo fue mi padrino ya te contaré más adelante. El hecho es que 
comencé a trabajar en San Diego como jardinero.     
 —¿Y cómo fue que aprendiste lo de la jardinería? —interrogó 
Lorenzo— Eso no es fácil. Seguro que fue obra del padre Juancho.  
 —Pues la verdad no fue él directamente —respondió Emili-
ano—, aunque sí ayudó. Fue más bien uno de sus feligreses que, a 
su vez, había aprendido de unos japoneses con los que trabajó en 
Arizona unos años atrás. Ya después se regresó a Uruapan. Nos 
visitaba una o dos veces al mes y nos fue enseñando poco a poco, 
y nos apoyó, al padre y a mí, en la construcción de un “jardín bioló-
gico” que localizamos en la parte trasera de la iglesia. Era un jardín 
exótico que quedó precioso y hasta venían de otras ciudades a co-
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nocerlo. En total armonía con la naturaleza y con la prohibición de 
utilizar herbicidas, pesticidas y esas sustancias químicas del diablo 
que todo destruyen. Aprendimos a lograr la mejor combinación entre 
flores y plantas. “El equilibrio perfecto”, le llamaba don Emeterio, que 
así se llamaba aquel gran jardinero.    
 —Aquello era un remanso de paz, luz y color. Un paraíso ma-
cerado de palmeras, buganvilias, dalias y otras flores más, todas her-
mosas.         
 Pero tú, Lorenzo, tú sí has trabajado la tierra; cuéntame de ti. 
¿Cómo fue que te viniste y cómo ha sido tu vida de trabajo?   
 —Pues verás, mi querido amigo. Mi experiencia en relación 
con la tierra no ha sido precisamente la de sembrar y cuidar flores 
hermosas y plantas exóticas...        
 La conversación fue de pronto interrumpida por la llegada de 
Atzimba.        
 —Disculpa, Emiliano, pero es la tercera vez que llama la se-
ñora Crawford. Yo le he dicho que estás muy ocupado, pero esta vez 
está muy enojada y me exigió que te enterara de que más te valía 
responder a su llamada si no querías que se te complicara la vida.  
 Emiliano juntó las manos, las puso sobre su boca y se quedó 
pensando; finalmente concluyó:        
 —Gracias, Atzimba, tomaré la llamada. —Se incorporó y tomó 
el teléfono diciendo—: ¿Vanessa?       
 —You are fucking liar —decía el grito que llegó hasta los oídos 
de Lorenzo, que se limitó a levantar las cejas—. Tengo seis semanas 
llamándote y tú continúas escondido. Quiero que vengas esta misma 
noche a mi casa; mi marido está fuera de la ciudad. Y si no lo haces, 
pues ya no vengas nunca porque voy a tomar acciones que te van a 
destruir la vida y te vas a arrepentir de haberme conocido. —Sin decir 
más, colgó el teléfono.         
 Emiliano volteó a ver a su amigo con una sonrisa burlona y le 
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anunció:        
 —Me temo, querido Lorenzo, que vamos a tener que dejar 
para otra ocasión el relato de tu experiencia.      
 Lorenzo se levantó soltando una carcajada, mientras se ponía 
el sombrero y le decía:         
 —¡Tú y tus ladies! Emiliano. Mañana me voy para México y 
regreso en tres semanas. ¿Qué te parece el próximo sábado 24, en 
mi casa?          
 —Estupendo —respondió Emiliano—. Comenzaremos desde 
la comida porque yo tengo un gran interés en conocer a fondo tu his-
toria.            
 Se dieron un cálido abrazo y se despidieron.   
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Capítulo 2 

El trabajo 

 

Al llegar a San Diego, Emiliano estaba dispuesto a trabajar como 
albañil, aunque tuviera que aprender todo desde cero, pues de cons-
trucción no tenía la menor idea. Lo de jardinero surgió por pura ca-
sualidad, cuando estaba en la oficina de su tío Ponciano mientras 
conversaba por teléfono con un arquitecto sobre una encomienda de 
trabajo. En un momento dado, lo escuchó decir:    
 —No, Arki, de jardinería sí no sabemos nada; de construcción 
lo que usted quiera, pero de flores y plantas ni idea.    
 Emiliano le hizo varios movimientos bruscos con las manos, 
señalándose a sí mismo. Entonces el tío Ponciano le ofreció a su 
interlocutor:          
 —Bueno, pues déjame ver si consigo a alguien, pero no le 
prometo nada; ya le avisaré.      
 Emiliano le contó a su tío cómo es que había aprendido lo de 
jardinería con el maestro Emeterio, a su vez aprendiz de un jardinero 
japonés que sí era un verdadero experto.     
 —¿Estás seguro, Emiliano? —preguntó el tío escéptico—. 
Aquí no se puede fallar; podrías acabar con el prestigio del negocio. 
Nosotros jamás le entramos a algo que desconocemos.   
 —Créame, tío, yo no se lo hubiera ofrecido si no estuviera ab-
solutamente seguro. Si hubiera visto el gran jardín orgánico que 
construimos en la parte trasera de la iglesia, allá en el pueblo; gente 
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venía de muchas partes solo para conocerlo. Era un verdadero pa-
raíso, como decía el cura Juancho. Para eso soy muy bueno; deme 
chance de demostrárselo.       
 —Ay... Emiliano, Emiliano, a ver si no me arrepiento. ¿Me das 
tu palabra de que lo vas a hacer bien?      
 —Tiene usted mi palabra de honor, tío.     
 La experiencia fue excelente; el Arquitecto quedó muy satis-
fecho y, sobre todo, los dueños de las tres casas que se construye-
ron.           
 —El problema —anticipó el tío— es que este tipo de trabajo 
se solicita esporádicamente. Te pondré en contacto con otros ami-
gos, también latinos, que se dedican a lo mismo que yo, pero te las 
tendrás que arreglar por tu cuenta; tal vez entre todos podamos ayu-
darte para que tu trabajo sea estable.      
 Así, Emiliano se convirtió en el dueño de su propio negocio, 
autónomo e independiente, como quería. Las cosas comenzaron a 
ir mucho mejor de lo que habían esperado y la demanda rebasó su 
capacidad individual, por lo que tuvo que contratar a algunos colabo-
radores, también de origen mexicano, a los que fue enseñando el 
arte de la jardinería, en particular de la jardinería biológica. Los vien-
tos empezaron a soplar muy favorablemente, sobre todo después de 
que el tío Ponciano consiguió una encomienda para apoyar en la 
construcción de un conjunto de veinticuatro casas grandes en una 
zona de ricos en San Diego, en las que se requería para todas ellas 
de trabajo de alta jardinería.   
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Capítulo 3 

La seduccioń 

 

Vanessa Crawford fue la primera mujer norteamericana con la que 
Emiliano entabló una relación amorosa. Una mujer madura, pero aún 
bastante hermosa, de pelo rubio platinado y de ojos azul intenso, con 
una sexualidad explosiva y un temperamento fascinante. Caprichosa 
en extremo, acostumbrada a imponer su voluntad, no solo sobre su 
marido, míster George Crawford, un empresario extraordinariamente 
rico, propietario de uno de los principales bancos del condado y va-
rias sociedades de inversión, sino también sobre todos los seres hu-
manos que se atrevían a cruzarse en su camino.     
 La relación empezó entre ellos cuando ella contrató los servi-
cios de Emiliano para transformar el gran jardín de su residencia prin-
cipal en North City, probablemente el barrio más exclusivo de San 
Diego.          
 Emiliano Márquez Vargas era un hombre moreno, alto, de 
complexión atlética y ojos negro azabache —herencia de su ma-
dre—, cejas marcadas y sonrisa franca. Podría decirse que era par-
ticularmente atractivo para muchas mujeres, sobre todo para las an-
glosajonas rubias y muy blancas. A Vanessa le fue resultando cada 
vez más agradable conocerlo y tratarlo. La primera impresión que la 
sorprendió gratamente fue al percatarse de que su inglés era casi 
perfecto, con un acento oxfordiano, seleccionando siempre los tér-
minos precisos y dándole la entonación habitual de los ingleses 
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cultos, como lo era el padre Johan, o Juancho, como él le llamaba.
 Paso a paso, aquella fuerte personalidad latina fue cautivando 
a Vanessa, muy a pesar de que ella formaba parte del grupo activo 
de los WASP (Blanco, Anglosajón, Protestante) orgullosos de ser ra-
cistas, además de clasistas, al grado que se jactaban de ello. Los la-
tinos para ellos, y en particular los mexicanos, eran considerados 
seres inferiores que solo podían aspirar a convertirse en sus sirvien-
tes o sus trabajadores.        
 Gradualmente, Vanessa Crawford se fue mostrando cada vez 
más amable y complaciente con Emiliano. Su sentimiento de re-
chazo automático se fue transformando con el correr del trato.  
 —Siempre tiene un comentario inteligente y divertido— se de-
cía Vanessa.          
 A los dos meses sucedió algo que precipitó el acercamiento. 
Tras una primera visita a Italia, Vanessa se aficionó a la cocina Italia-
na; le dio por investigar los que eran considerados como mejores 
restaurantes italianos de San Diego y, después de conversar con al-
gunos que se jactaban de conocedores, llegó a la conclusión de que 
era recomendable conocer el Ristorante Brandolino. Decidió hacer 
una reservación para festejar allí con su esposo su aniversario de 
bodas. Para la ocasión especial adquirió una vestimenta también es-
pecial. Llamó a la secretaria de su marido por la tarde para pedirle 
que le insistiera a míster Crawford en que fuera puntual y llegara al 
restaurante a las 8:00 en punto, y se llevó una sorpresa nada agra-
dable.  La secretaria se mostró sorprendida con tal encomienda y, 
no sin cierta ironía, le expresó:       
 —¿Esta noche? Qué extraño, pensé que estaría usted ente-
rada de que esta noche Mr. Crawford viaja a la Bahía de Half Moon 
con el senador Jackson para inaugurar un complejo hotelero mañana 
temprano. Va en jet privado, en compañía, por cierto, de su nueva 
asistente.          
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 El comentario último lo pronunció con una buena dosis de 
mordacidad, como una revancha ante el desplazamiento que venía 
sufriendo por parte de aquella nueva intrusa en las tareas más im-
portantes e interesantes de la dirección.     
 —¿Su nueva asistente? —cuestionó Vanessa.    
 —Sí, Olivia, ahora lo acompaña a todas las reuniones impor-
tantes. ¿No se lo había dicho? —se lo recalco ́con un dejo de su-
puesta sorpresa que ella claramente disfrutaba y que intencional-
mente provocaba la ira de Vanessa.      
 El dardo de Joanna, la secretaria de toda la vida de su marido, 
dio en el blanco certeramente. Vanessa no hizo mayor comentario y 
se limitó a colgar el teléfono. Enfurecida e indignada intentó llamarle 
a su celular y descubrió un mensaje de texto en el que le decía: “Ya 
no pude llamarte para cancelar nuestra cena, pues tuve que acom-
pañar al senador Jackson a inaugurar un complejo turístico en la 
costa norte de California. Salimos en su avión en veinte minutos. Es-
taré de regreso el lunes. Love you.”      
 Leer aquel mensaje la puso aún más furiosa, y su indignación 
aumentó todavía más cuando escuchó, al insistir en marcar el nú-
mero del celular de su marido, la grabación acostumbrada que invi-
taba a dejarle un recado o a llamar más tarde. Respondió al mensaje 
escribiendo: “Y si puedes no volver nunca, no te preocupes, tal vez 
sea lo mejor”         
 — Gggrrrrrrrrrrrrrrr —gritó enardecida, después de vaciar de 
un golpe la copa grande de tequila que se había servido. Y fueron 
seguramente las dos adiciones que ingirió entre maldiciones las que 
le dieron una idea.         
 —¿Sí, alo? —contestó Emiliano al recibir la llamada de Va-
nessa.          
 —¿Tienes un saco decente? —preguntó ella.  Sorprendido 
 —¿Es usted madame Crawford?      
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 —Te pregunté si tienes un saco decente —insistió ella.   
 —Pues creo que sí, aunque tengo también otro que quizás no 
podría recibir ese calificativo —señaló Emiliano, conteniendo un 
poco la risa.          
 —Pues póntelo y te vienes a mi casa a las 7:50 p.m. Tengo 
algo importante que pedirte. —y colgó.      
 A la hora indicada, en punto, Emiliano, con un saco blazer más 
que “decente”, tocó el timbre. Sonó el “ding dong” de la puerta prin-
cipal. Vanessa abrió y le dio la bienvenida con una sonrisa seductora, 
pero indiferente. Estaba realmente despampanante. Se había arre-
glado mucho mejor de lo que habría hecho para impresionar a su 
marido.          
 —No, ni siquiera entres —instruyó mientras cerraba la puer-
ta—. Quiero que me acompañes a cenar a un restaurante italiano 
muy exclusivo, que deseo conocer; espero que sepas comportarte.  
 Se había acercado el chofer preguntando:     
 —¿Va a requerir del auto, señora Crawford?    
 Ella volvió a ver a Emiliano y le preguntó:     
 —¿Sabes conducir?        
 —Desde un burro hasta un Ferrari —respondió él con una 
sonrisa dulce.         
 —Lo del burro no tengo duda... —y dirigiéndose al chofer le 
ordenó        
 —Tráiganos el Porsche, Charlie, y váyase a descansar; esta 
noche no voy a requerir de sus servicios.     
 Llegó el auto y Emiliano abrió la puerta para que subiera Va-
nessa. Ella subió y se acomodó mirando al frente, sin voltear a verlo 
ni darle las gracias.       
 Vanessa indicó la dirección del Ristorante Brandolino y abrió 
el móvil en busca de un mensaje de su marido, enfureciéndose nue-
vamente al no encontrar ninguna señal. Se escuchó un ligero mur-
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mullo en que Emiliano pudo identificar la palabra “sanababich”.   
 Antes de iniciar el trayecto, exclamó Emiliano:    
 —Debo aclararle a madame que yo jamás trabajo fuera de las 
horas previstas, así que si usted me permite, seré yo quien la invite 
a cenar esta noche.        
 —Eso es ridículo —vociferó ella.      
 —Es la única opción —señaló Emiliano, mientras sonaba lige-
ramente el claxon dos veces y hacía al chofer la señal de esperarse.  
 —¿Eso implica que tú también pagarás la cuenta?   
 —En efecto.         
 —Mira que es un sitio bastante caro —aclaró ella.   
 Emiliano la miró fijamente a los ojos, mientras le decía con to-
no caballeroso:          
 —No hay en el mundo un restaurante suficientemente caro 
como para que no sea un placer invitarla a cenar.    
 Despidió con la mano a Charlie y arrancó.     
 Vanessa se sintió complacida con el comentario de Emiliano, 
el cual fue, sin duda, muy agradable y, sobre todo, muy oportuno. Lo 
sintió como un piropo especial que en ese momento le cayó de per-
las.          
 —Decidí invitarte a cenar porque estaba furiosa —comentó 
Vanessa—, aunque creo que más bien debería decir para que me 
invitaras a cenar. —Y soltó una carcajada.     
 —Pues debo celebrar su sentido del humor, doña Vanessa —
destacó Emiliano utilizando el español para mencionar su nombre—
Me encanta la idea de que reaccione usted así a un contratiempo. 
 Ella sonrió y repitió:       
 —Doña Vanessa... suena como el nombre de un tequila muy 
fino.         
 —O a la dueña de una hacienda muy grande —agregó él. Am-
bos se rieron.        
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 —Lo que quería decir —aclaró Vanessa— es que mi esposo 
me canceló la cena en este restaurante italiano de una manera muy 
grosera y se fue con su nueva asistente a un hotel de lujo en la playa, 
así de simple.         
 —Y estallaron los celos —apuntó Emiliano.    
 —Pues en realidad no; en ese sentido, la verdad es que me 
importa un comino si anda con otra mujer o con un hombre. Es mi 
orgullo el que se sintió lastimado. Después de hacer una reservación 
cuasi secreta y haber adquirido nueva indumentaria, me sentí abso-
lutamente ridícula... y pasada de moda...    
 No continuaron la conversación por ese sendero porque arri-
baron al restaurante exclusivo y pretencioso, pero, sin lugar a dudas, 
elegante y hasta con un cierto tinte de distinción. Era evidente que 
se trataba de propietarios italianos y no norteamericanos, que siem-
pre tienen una manera peculiar y pintoresca de ver y apreciar a Italia 
y todo lo italiano.         
 Emiliano se bajó rápidamente y casi corrió para abrirle la puer-
ta a Vanessa, quien rechazó la atención del valet parking para espe-
rar la llegada de quien parecía se podría convertir en un buen amigo, 
tal vez secreto, pero tal vez no.     
 Les asignaron quizás la mejor mesa del restaurante, con una 
vista excelente hacia la bahía. Emiliano retiró la silla de Vanessa 
para facilitar el sentarse, lo que le pareció a ella un nuevo detalle 
galante que sin duda le agradó. El mesero les ofreció un aperitivo y 
Emiliano, sin preguntarle, ordenó dos prosecco con Aperol, y volteó 
a verla, cerrándole un ojo en busca de su aprobación. Ella sonrió en 
señal de aceptación. Le agradó que él tomara la iniciativa con gran 
seguridad. No se explicaba por qué, pues era ella siempre la que 
tomaba todas las decisiones, en particular las que de alguna manera 
le afectaban.         
 La música de fondo del restaurante era norteamericana, así 
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que Emiliano llamó al maître y le preguntó:     
 —¿Tienen ustedes Spotify, cierto?     
 —En efecto —respondió el maître.      
 —¿Sabe? —agregó Emiliano—, he preparado una selección 
de música italiana especial para la señora; ¿sería posible escuchar-
la?           
 —Por supuesto que sí —aclaró el maître.     
 Emiliano hizo una anotación en una tarjeta y se la entregó di-
ciendo:         
 —Aquí están los datos de conexión. Le agradezco.   
 Unos minutos después, Vanessa comenzó a escuchar las 
canciones de los mejores cantautori y cantantes italianos de las últi-
mas cinco décadas, selección que, por cierto, y en buena medida, 
había formado a partir de los CD y casetes legados por su amadí-
sima Nicoletta. Comenzaron a escuchar la estupenda voz de Claudio 
Baglioni y después Pepino di Capri, cantando "A modo mío" y 
"Champagne", respectivamente.       
 Brindaron y Emiliano le comentó a Vanessa:    
 —Esta bebida, conocida como Aperol spritz, la ha puesto muy 
de moda desde 2003 en Italia los jóvenes de la ciudad de Verona.  
 Al preguntarles si querían ver las cartas, Emiliano le preguntó 
al mesero si sería posible hablar con el chef.     
 —Por supuesto —indicó el mesero—, ahora mismo lo llamo, 
aclarando que se trataba también del propietario del establecimiento.  
 Vanessa estaba una vez más sorprendida; es cierto que se 
sentía un poco vulnerable, pero, sin duda, muy a gusto. Decidió en-
tregar a Emiliano por completo el control de esa noche.   
 Cantaba Peppino Gagliardi "Sempre, Sempre" cuando se pre-
sentó el chef con un impecable atuendo blanco de perfecto corte. 
Emiliano se puso de pie, extendió la mano y se dirigió a él en un 
excelente italiano:         
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 —Ciao, yo soy Emiliano Márquez, nací en México y vivo aquí 
en San Diego. Me da gusto conocerte.      
 —Mi nombre es Sergio Cerianni, nací en Florencia y también 
vivo en San Diego. Es un placer. Si eres mexicano, no hay duda de 
que nos entenderemos, sobre todo culinariamente. Eso no es fácil 
con los norteamericanos; ellos, como buenos anglosajones, se co-
men hasta las piedras y no distinguen los guisantes de las aceitunas.  
 Se rieron ambos de buena gana.      
 —¿Cómo es que hablas tan bien el italiano? —preguntó Ce-
rianni.           
 —Pues tuve una excelente profesora cuando era niño —res-
pondió Emiliano y agregó en inglés—. Permíteme presentarte a Va-
nessa Crawford; ella ha decidido convertirse en una aficionada de la 
cocina italiana y está en una expedición tratando de localizar al mejor 
chef italiano en San Diego.        
 —Es un verdadero placer conocerla, signora Crawford —
apuntó el chef Cerianni, inclinándose para besarle la mano.   
 —Molto piacere —dijo Vanessa y le obsequió una de sus me-
jores sonrisas.          
 —Quisiera pedirte que, en esta ocasión —explicó Emiliano.— 
decidas tú, Sergio, lo que vamos a degustar. Imagina por un mo-
mento que llega al restaurante de improviso Emanuela Postacchini y 
te dice: “Sergio, me han hablado maravillas de ti. Sorpréndeme con 
tu arte culinario”.          
 Sergio Cerianni lanzó una explosiva carcajada, cerró el puño 
levantando el dedo pulgar y le respondió:      
 —¡Bravo! Déjalo de mi parte. Los voy a sorprender, ya verás.  
 Les dirigió una muy agradable sonrisa y se retiró.   
 —Tienes que traducirme con todo detalle lo que han conver-
sado —exigió Vanessa.        
 Emiliano lo hizo, con excepción de lo de las piedras. Sonaba 
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a lo lejos la voz de Iva Zanicchi cantando "Testarda io". Ella no de-
jaba de sonreír.          
 Emiliano pidió la carta de vinos y eligió un vino tinto del Pia-
monte, un Barbaresco del 2018, suficientemente caro, pero que no 
excedía sus posibilidades. Después de veinte minutos se inició el 
espectáculo inolvidable. El chef Sergio Cerianni había recogido el 
guante y les ofrecía una degustación de sus principales especialida-
des. Cuatro meseros desfilaron con aquellas maravillas, siempre en 
muy pequeñas porciones. Al presentar cada platillo, los meseros pro-
nunciaban con solemnidad el nombre del platillo.   
 Vanessa contemplaba aquellos provocadores platillos con 
una agradable expresión, mezcla de sorpresa y de glotonería.   
 —No tiene sentido alguno que te traduzca el nombre de estas 
delicias y mucho menos que trate de explicarte su contenido, así que 
mejor las pruebas y rechazas la que no te guste —precisó Emiliano.  
 —Me gustará todo, estoy segura. —Y seguramente estaba 
muy segura, porque, en efecto, devoró todo, absolutamente todo, 
deleitándose también con el vino piamontés que había elegido Emi-
liano.           
 Unos minutos después hizo su aparición Sergio Cerianni con 
una sonrisa de satisfacción manifiesta. Emiliano se puso de pie, juntó 
las manos en un saludo hindú, mientras le decía:    
 —¡Chapeau! Sergio, ¡eres un maestro! Todos eran bocatti di 
cardinale. Vanessa le regaló una espléndida sonrisa, diciendo:   
 —Sergio, creo que es lo más exquisito que he comido en toda 
mi vida. Solo que la próxima vez pediré una degustación doble.   
 Soltaron los tres una carcajada.      
 —Ahora viene el postre; espero que les guste. —Se acercó 
un mesero con dos platos y destacó—: soufflé al guanaja, arachide 
salato, ananas al rhum, aceto di cocco e sesamo tostato e cilindro di 
sfoglia alla mela, panna e salsa tartaten.     
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 Vanessa se comió los dos postres y, mientras se deleitaba, 
comentó:          
 —Con esto podrían envenenarme sin ninguna resistencia.   
 —Y como digestivo, ¿qué les envío? —preguntó Sergio—. 
Para la signora Amaretto di Saronno, con hielo, y para mí un Amaro 
Averna —respondió Emiliano.        
 —¡Magnífico, se los envío! —Le dio su tarjeta personal a Emi-
liano, diciendo—: Creo que tú y yo debemos vernos pronto.  
 —Me permitirás invitarte a un restaurante de cocina mexicana 
—replicó Emiliano sonriendo.       
 —¡Ahh! La cocina mexicana es una de mis pasiones y debili-
dades —recalcó Sergio, besó nuevamente la mano a Vanessa y se 
despidió diciendo únicamente—: ¡Piacere!     
 Disfrutaban sus digestivos al ritmo de Ornella Vanoni cantar 
"Quale allegría", cuando Emiliano la miró fijamente a los ojos y le 
preguntó:          
 —¿Cuál es su color predilecto?      
 —¿Mi color predilecto? —repitió ella. Él asintió con la cabeza.  
 —Déjeme pensar —susurró Vanessa y se quedó mirando el 
horizonte sin ver.         
 Se tardó, y Emiliano supuso que quizás se había olvidado de 
la pregunta, le aseguró:        
 —Está dudando entre el azul y el blanco, ¿no es cierto? Por 
enésima vez desconcertada, Vanessa reconoció que la deducción 
de Emiliano era absolutamente cierta.      
 —¿Cómo lo sabe? —masculló.      
 —Opte por el azul —instruyó Emiliano—, el blanco, en reali-
dad, no es un color; de hecho, es justo la ausencia de color.   
 —De acuerdo, pero dime, ¿cómo sabías que era el azul?   
 Percatándose que le había dado del “tu”, Emiliano respondió 
en la misma frecuencia:      



 

 

32 

 —No lo sé, quizás porque tus bellísimos ojos azules te dela-
tan.           
 Ella expresó con una sonrisa amable que la respuesta no solo 
le había encantado, sino que le había parecido una incitante mani-
festación de galantería. Le agradó sin duda que le haya devuelto el 
”tu”           
 Se quedaron mirando los dos por un momento mientras escu-
chaban a Fabio Concato cantar "Non smetto di aspetarti". Ella le pidió 
que le tradujera no solo el título, sino algunas estrofas que la emo-
cionaron. Emiliano rompió el impasse para decirle:    
 —Imaginemos por un momento que, como seguramente te 
gusta hacer, caminas lentamente por la playa en el atardecer y de 
improviso te tropiezas con una botella muy antigua con un tapón muy 
extraño. Con gran dificultad logras abrirla y de ella surge súbitamente 
un genio, un genio que ha estado prisionero en la botella por más de 
dos milenios. Se trata de un genio con sentido del humor que te plan-
tea que va a concederte algunos deseos, pero él pondrá las reglas y 
tú tendrás que ajustarte a tales normas.     
 Nuevamente, se escuchaba a lo lejos a la Zanicchi, cantando 
ahora "Com’è triste Venezia".       
 —Lo primero que te ofrece el genio es que va a organizarte 
tres cenas, tres cenas diferentes e independientes; en cada una de 
las cuales podrás invitar a cenar contigo a un personaje, hombre o 
mujer, vivo todavía, nacional o internacionalmente célebre; famoso, 
por cualquier razón, por cualquier motivo y en cualquier ámbito. Po-
drás invitarlo al país, a la ciudad y al restaurante que tú escojas, pero 
también a cualquier rincón que inventes. Huelga decir que la cena 
será un festival de exquisiteces, el vino de la mejor cosecha, los ape-
ritivos y digestivos más deleitables y la música exquisita. Debo agre-
gar que tus personajes invitados hablarán siempre con la verdad y 
no rehuirán ninguna pregunta. ¿a quién invitarías?    
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 —¡Guau, guau, guau...! —gritó Vanessa— Qué pregunta ge-
nial. Creo que nunca me habían hecho un cuestionamiento tan inte-
ligente e interesante. Tengo que pensar. No puedo perder la oportu-
nidad. —Levantó la copa de vino muy en alto y proclamó: 
 — Brindo... por ti. —Y regresó a profundizar en sus cavilacio-
nes, mientras Gino Paoli cantaba "Vivere Ancora".   
 Vanessa sonreía con cierta malicia, si bien se limitaba a refle-
xionar consigo misma muy dentro de sí. Levantó la vista y anunció 
muy segura:         
 —Ya... Creo que el primero sería Donald Trump.    
 Emiliano levantó las cejas y se limitó a preguntar:   
 —¿A dónde te lo llevarías a cenar?      
 Ella se sonrió y contestó:       
 —A su propia residencia de Mar-a-Lago o en la Casa Blanca 
si puedo esperarme un poco a que regrese.     
 Emiliano comentó con tono de ironía:     
 —Podría confesarte si en realidad ganó o perdió las segundas 
elecciones, tomando en cuenta que solo podrá decir la verdad.  
 Vanessa se sonrió de nuevo y prefirió continuar:    
 —El segundo sería George Clooney, es mi actor predilecto, y 
me lo traigo a cenar aquí, justo en esta mesa. El tercero sería Tom 
Brady, el mejor quarter-back de todos los tiempos; a ese me lo llevo 
a cenar en París. ¿Cómo ves?       
 —Creo que es oportuno mencionarte que el genio solo te arre-
glaría las cenas; lo demás correría por tu cuenta —aclaró Emiliano.  
Ahora sí, Vanessa soltó una carcajada que delató sus turbias inten-
ciones y preguntó con especial interés:     
 —¿Qué sigue?         
 —Pues sigue —respondió Emiliano— que el genio es un poco 
caprichoso y determina que tendrás que cambiar a uno de tus invita-
dos y que él te dará tres opciones de sustitución para que tú elijas.  
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 —Bien —dijo ella—, pero primero dime las opciones y des-
pués te digo a quién elijo y a quién cancelo.      
 En ese momento, Peppino Gagliardi comenzaba a cantar "Co-
me un ragazzino".         
 —Las opciones serían Barack Obama, Xi Jinping y Malala 
Yousafzai —informó Emiliano.       
 —¿Y quiénes son ese Jinping y la Malala quién sabe qué? Tú 
dijiste que debían ser famosos.       
 —Pues Xi Jinping es el presidente de China, y Malala Yousaf-
zai es una prestigiada mujer paquistaní, líder de un gran movimiento 
mundial de defensa de los derechos de la mujer y de los niños, que 
ha recibido diversos galardones del mayor prestigio, entre ellos el 
Premio Nobel de la Paz en 2014.      
 Vanessa se quedó pensativa, quizás un poco apenada y pro-
bablemente reflexionando en que de alguna manera había hecho el 
ridículo. Al final contestó:        
 —Bien, me quedo con ella y cancelo al quarterback. ¿Qué 
más? No me digas que ya terminó. Me encantó este jueguito. —Fa-
brizio di André cantaba "Inverno" en ese momento.    
 —¿Quieres continuar? —preguntó él, mientras bebían el se-
gundo digestivo.         
 —Te lo ruego —respondió ella, con una mueca de niña con-
sentida, ante la que resultaba imposible negarse.    
 —Bueno, pues sucede que el genio te dice que, en virtud del 
resultado inteligente del primer deseo, ahora va a organizarte nue-
vamente tres cenas, pero en esta ocasión serán con tres personajes 
famosos ya muertos, desde que se inició la historia de la humanidad 
hasta nuestros días. También estarán obligados a hablar con la ver-
dad y, además, tendrás que decidir si los traes a cenar a esta época, 
en cuyo caso, ellos sabrán lo que sucedió después de su muerte; o 
si eres tú la que se traslada a la de ellos, lo que te permitiría conocer 
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y disfrutar del entorno y el contexto en que se dieron sus vidas, y 
solo sabrán por ti de lo que sucedió después de sus muertes. La 
pregunta es la misma: ¿a qué personajes invitarías?, ¿y te los tras-
ladarías para acá o te irías para allá?       
 —Qué bárbaro, eres terrible —manifestó Vanessa, que nunca 
pensó en el nivel y las complacencias de aquella conversación, y 
agregó —Todavía más interesante esta pregunta, pero también mu-
chísimo más difícil.        
 Interpretaba Fabrizio di André la canción "Inverno" cuando se 
percataron de que su mesa era la única ocupada y que los meseros 
solo los esperaban a ellos para partir. Emiliano pidió la cuenta, que 
le trajeron de inmediato, junto con dos botellas de obsequio por parte 
de Sergio Cerianni, una de Amaretto di Saronno y otra de Amaro 
Averna. Se miraron en el fondo y ella sentenció:     
 —Esta noche no puede terminar, así que... seguiremos en mi 
casa, así tendré más tiempo para pensar en las respuestas a las 
preguntas del genio. Estaremos solos. Tenemos tu música maravi-
llosa y toda la noche para terminar con tan deleitables digestivos. 
Levantó su copa de Amaretto y brindó.      
  —Salute, por todo lo que me has enseñado esta noche 
y por lo que seguramente me seguirás enseñando.     
 Partieron y en el auto prácticamente no conversaron; se limi-
taron a escuchar las canciones "Meraviglioso" por Fiorello, "Lo so 
che finirà" por Anna Tatangelo, "Domestichezze d’amor" por Gian-
maria Testa, "Cartello allà porta" por Francesco De Gregori, "Mala-
femmena" por Roberto Murolo y "Lo specchio" por Ornella Vanoni. 
Vanessa miraba a lo lejos mientras disfrutaba y meditaba sobre sus 
tres personajes de la historia. Solo interrumpió por un momento sus 
cavilaciones para llamar a su casa y decirle, o más bien ordenarle, a 
Guadalupe, su incondicional doncella —de origen mexicano, por 
cierto— que se fuera a dormir, mencionando, como si no tuviera 
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importancia, que no llegaba sola.       
 Ya en la sala, Vanessa instruyó a Emiliano:     
 —Tú qué sabes todo y todo lo haces bien, enciende la chime-
nea, activa la música y prepara los digestivos mientras me pongo 
cómoda.          
 Se retiró caminando muy suavemente, con un movimiento 
sensual y una provocadora sonrisa plena de picardía.   
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Capítulo 4 

La primera entrega romántica 

 

Emiliano activó el impresionante equipo de música al que conectó 
con su teléfono y activo una selección de música instrumental fran-
cesa. Sentado cómodamente cerca de la chimenea, donde el viento 
silbaba como un fantasma inquieto, y saboreando su Amaro Averna, 
se preguntaba si aquel sillón real sería el favorito de míster Crawford, 
cuando la imagen de Vanessa se presentó como una aparición ce-
lestial o como expresión de hechicería, con una bata larga y blanca 
de fino encaje bordado y transparente que dejaba imaginar todos los 
rincones secretos de su hermosa figura y resaltaba un cuerpo es-
pléndido, ante la tenue luz que emanaba de la chimenea. Era una 
fantasía sazonada con destellos de una realidad confusa.  
 Únicamente esa bata elegante y delicada se interponía entre 
su cuerpo seductor y la mirada indagadora de Emiliano, sin prenda 
defensiva alguna. La sutil transparencia de la tela simplemente en-
volvía como bruma ligera su cuerpo desnudo.    
 Él se puso de pie de inmediato y la invitó a bailar; con su brazo 
firme en la espalda la aproximó a su cuerpo, entrelazando sus pier-
nas al ritmo suave del saxofón. Bailaron suavemente, disfrutando. La 
recostó con cuidado exquisito en el gran sofá y su mano inquieta 
aca-ició con gentileza su nuca elegante, en tanto que la otra, más 
viajera y atrevida, pretendió incursionar suavemente entre sus pier-
nas desnudas, deliciosamente desnudas. Y al avanzar con sutileza 
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su caricia entre aquellos muslos de seda, dos suspiros escaparon de 
Vanessa, su cuerpo vibró con excitación extrema y sus piernas blo-
quearon el sendero. El ritual daba comienzo, el sortilegio se mani-
festaba con fuerza incontenible en aquella gruta ardiente que se ha-
bía convertido en un lecho de amor. El aroma de ella invadía el aire, 
esperando ser respirado por Emiliano.      
 La miró de frente. La separó por un momento solo para admi-
rarla en toda su magnificencia. Ella deslizó muy despacio su atuendo 
y, como un acto de magia, apareció su cuerpo desnudo por com-
pleto, con todo el esplendor de sus encantos, de aquellos rasgos to-
davía perturbadores, reliquia de su belleza juvenil. Los destellos te-
nues de iluminación procedentes del fuego de la chimenea confirma-
ban la aparición de una de las diosas del Olimpo.    
 “¡Acércate!”, dictaminó su mirada, “¡Hazme enloquecer de 
sensaciones!”, ordenaron sus ojos con la sobriedad y el misticismo 
de una sacerdotisa.        
 Las notas melancólicas de aquella música discreta llenaban 
de mayor sensualidad y erotismo la majestuosidad de su figura en-
cantadora. Su mirada lanzaba destellos de fuego que se confundían 
con las llamas de la chimenea. Sus senos desafiantes temblaban, 
gritando en silencio por caricias. Y las manos de Emiliano obedecie-
ron con presteza su mandato, mientras ella desabotonaba con pre-
mura su camisa.        
 Sus labios reanudaron el encuentro una y mil veces y sus len-
guas se fundieron con un frenesí irrefrenable, en tanto que las manos 
de Emiliano continuaban deslizándose por todos los rincones de 
aquel cuerpo delicioso, siguiendo al pie de la letra las indicaciones 
precisas que años atrás le diera su amada Nicoletta.   
 Era una delicia suprema. Él sintió muy en el fondo el influjo de 
sus encantos y los efectos de esa pócima que seguramente ella pre-
paró para él y le transmitió en la copa de sus labios enardecidos. Va-
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ya, una mujer irresistible.       
 Al rodear y oprimir su cintura con ambas manos, el cuerpo de 
Vanessa se cimbró con furia y sus uñas temblorosas se aferraron a 
la espalda de Emiliano. Mientras él besaba con excitación sus senos 
deliciosos, las manos y dedos de Emiliano incursionaron con des-
treza por los rincones más secretos de su cuerpo hasta que una son-
risa ardiente y un “sí” profundo se entremezclaron.   
 Vanessa no pudo impedir que se le escapara un alarido de 
gozo incontenible, de envolvente júbilo, acompañado de un gemido 
intenso y del crepitar del fuego. El espacio se llenó de una mezcla 
erótica de sabor a ella y del aroma de su perfume. Iniciaba, en esa 
larga noche, su primer viaje a las estrellas, hacia las que entonces 
volaba impulsada por las caricias continuas de las manos y la vorá-
gine incesante de los besos de Emiliano.     
 La imagen era soberbia y voluptuosa. Sus labios rojos encen-
didos, su cabello alborotado, el sudor de su pecho y la humedad en 
su vientre. El éxtasis parecía interminable. Su cuerpo todo experi-
mentaba una sensación suprema de creciente placer profundo, un 
estremecimiento deleitable, un clamor de entrega colosal. Y su mira-
da se debatía entre los ojos de Emiliano y el infinito. Él, invadido de 
un fuego interior, la condujo hasta lo más alto, hasta ese instante me-
morable en que se detuvo el tiempo y ella, después de lanzar un grito 
voluptuoso y prolongado, desfalleció, rendida como el gran final de 
una sinfonía inefable de mil expresiones de placer y de cuatrocientas 
sonrisas de deleite.        
 Y súbitamente se detuvo todo. Las llamas de la chimenea de-
jaron de temblar. Se dieron unos instantes lentos de embriaguez y 
complacencia, pero Vanessa no decayó. Sus miradas volvieron a en-
contrarse con dulzura, no fue necesaria una tregua; la placidez no 
fue invitada; por el contrario, el cuerpo de ella, ahora más sensible, 
se fue excitando cada vez más al sentir el roce sutil de las caricias y 
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los besos de Emiliano. Su expresión proclamaba claramente que es-
taba decidida a seguir volando hasta llegar una vez más al final del 
arcoíris.           
 Y Emiliano se lanzó a escudriñar con su propio cuerpo hasta 
penetrar en lo más profundo de la hoguera misma de la sensualidad 
de Vanessa. Y ella lo recibió anhelante, derritiéndose toda al sentirlo 
tan adentro de su esencia, y lo amó profundamente en ese instante 
insólito. Y sintió su silueta jadeante de abajo hacia arriba, y de arriba 
hacia abajo, y de allá para acá, y de aquí para allá, y de dentro hacia 
fuera, y de fuera hacia adentro, y el sol y la luna, y el mar y el fuego, 
y nada podía detenerlos en esa travesía sin freno. Y así continuó 
aquella vorágine de entrega y de placer durante toda la noche. Qui-
zás como Vanessa lo había soñado siempre, pero con seguridad 
como que no lo había experimentado jamás; en que cada uno de sus 
explosivos orgasmos concluía con una cabalgata desbocada inter-
minable en que Vanessa gritaba inesperadamente: “¡Viva México! 
¡Viva México! ¡Viva México!”, y otras tantas expresiones más en un 
idioma que solo la luna despeinada y el corazón exaltado de Emili-
ano comprendían.          
 Cuando Emiliano se despertó, ya había amanecido. Se vistió 
muy despacio y llevó a la cocina los vestigios de aquella noche 
brava. Al salir él, entraba Guadalupe.       
 —Buen día, Comadre —le dijo y los dos se cerraron un ojo en 
señal de complicidad.       
 Cuando él partió, Vanessa continuaba durmiendo sobre el 
gran sofá junto a la chimenea, desvanecida por la pereza, con una-
sonrisa extraordinariamente placentera.   
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Capítulo 5 

Los amoríos 

 

Aquella noche, Vanessa descubrió finalmente los secretos profundos 
de la entrega plena y de la pasión desbordada. Fue una noche de-
senfrenada, atestada de sorpresas y de un sortilegio interminable, 
de caricias sublimes y de un placer prolongado que jamás imaginó 
que pudiera experimentarse. Tenía la sospecha de que se estaba 
enamorando y que su vida sensual tomaba un sendero impensable. 
 Seguramente con la intención oculta de multiplicar aquellos 
encuentros insuperables, Vanessa decidió contratar los servicios de 
Emiliano como profesor de italiano, pagándole, por iniciativa propia, 
el triple de lo que era el importe acordado en su actuar de jardinero. 
Él se resistió en un principio, pero terminó sucumbiendo, pues tam-
bién disfrutaba de aquellas experiencias espléndidas, cada vez nue-
vas, si bien concluían invariablemente con aquellos gritos enardeci-
dos de “¡Viva México!”, que, a él, tenía que confesarlo, le agradaban 
y divertían. Vanessa era insaciable y las lecciones se repetían cada 
vez que se daba una coincidencia, es decir, cuando el trabajo intenso 
de Emiliano y la agenda abrumada de míster George Crawford lo 
permitían.          
 Durante los meses siguientes, Vanessa disfrutó su sexualidad 
con una gran intensidad. Hicieron el amor en múltiples ocasiones en 
la casa de ella, en la de él y eventualmente en un pequeño hotel 
elegante pero discreto llamado Kasa East Village. En la residencia 
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de los Crawford, lo hicieron en la sala, el comedor, el escritorio de la 
biblioteca, la cocina, de pie apoyada en un muro, el césped, la pis-
cina, el columpio del jardín, en la escalera, las cinco recámaras, la 
sala de TV, la alfombra de los closets y hasta en el Cadillac antiguo 
estacionado en el garaje, orgullo de míster Crawford. Se refugiaban 
en los escondrijos más invisibles de la casa.     
 Su cocinera y principal trabajadora doméstica, Guadalupe, por 
suerte de origen mexicano, era una excelente cómplice que domi-
naba los misterios de la brujería de su pueblo y, por lo tanto, sabía 
perfectamente en qué momentos precisos desvanecerse.  
 La llegada de Emiliano a la vida de Vanessa la hizo ser cada 
vez más complaciente y comprensiva. Desaparecieron por completo 
los habituales malos tratos. Ahora estaba casi siempre contenta. Du-
rante una visita que hicieron al Kasa East Village, Vanessa le con-
fesó a Emiliano que se sentía más feliz que nunca y le compartió una 
supuesta confidencia:       
  —De ahora en adelante, Emiliano, tendremos más 
tiempo para vernos. Este fin de semana último acompañé a mi ma-
rido a una reunión muy importante. Estuvimos en Mar-a-Lago nada 
menos que con Donald Trump. George recibió la bendición para pos-
tularse como candidato a alcalde de San Diego por el Partido Repu-
blicano en la próxima elección. Creo que finalmente llegará la recom-
pensa por el dineral que ha invertido en las campañas del propio 
Trump. Está feliz, aunque me aclaró que estos meses estará menos 
tiempo en casa, pues planea viajar por todo el condado, y además 
tendrá que efectuar viajes frecuentes a Washington.   
  Vanesa, estaba cada vez más inquieta y preocupada 
de que su apasionante aventura fuera descubierta por su marido, 
que siempre se había sentido absolutamente seguro y confiado de 
su fidelidad. Lo que en verdad la aterraba era que sus amigas del 
club pudieran enterarse de que ella estaba enloquecida y feliz con 
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aquel amor desbordado y pleno de lujuria con un mexicano, a quien 
todas ellas consideraban como un ser inferior e indigno de siquiera 
mirarlas.          
 Pensó seriamente en reducir los riesgos y concluyó que era 
importante que sus propias amigas más allegadas cometieran un pe-
cado similar; así, todas habrían de cubrirse entre sí. De alguna ma-
nera, serían todas cómplices de la misma aventura. Sabía bien, por 
otra parte, que ninguna de ellas, en términos de sexualidad, estaba 
contenta y plenamente satisfecha con su vida marital. Así que co-
menzó a promover encuentros con cada una de ellas para contarles 
la misma historia clandestina:        
 —Tengo un secreto que compartir contigo, pero debo aclarar-
te que por ningún motivo te diré de quién se trata y tendrás que pro-
meterme que no se lo contarás a nadie, mucho menos a tu marido.  
 —Te lo prometo —fue la respuesta inmediata de todas sus 
amigas íntimas, a cuál más chauvinista, etnocéntrica o xenófoba, 
pero también lujuriosa,         
 —Pues resulta que una amiga nuestra muy cercana, que tú 
conoces muy bien, pero cuyo nombre no te revelaré por ningún mo-
tivo —comenzó por decir— me ha confesado, en absoluto secreto, 
que ha establecido una relación sexual tremendamente intensa con 
un mexicano migrante, que la ha hecho gozar de una manera des-
comunal y magnífica, como ella jamás había imaginado que fuera 
posible.           
 Todas ellas, sin excepción, mostraron una gran sorpresa y un 
interés exagerado por conocer mayores detalles de aquel caso insó-
lito, que, en paralelo, les trastornaba su equilibrio hormonal al ex-
tremo.          
 —Una razón adicional por la que me ha dejado muy conster-
nada esta confesión —agregó Vanessa— es la razón de por qué 
nuestra amiga tuvo conmigo esta confidencia. Sucede que el hombre 
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mexicano con el que ha vivido esta colosal aventura es nada menos 
que nuestro jardinero y, además, profesor de idiomas, que contrató 
George para que me enseñara italiano, un capricho que me traje de 
nuestro reciente viaje a Italia; me refiero al de aprender la lengua 
italiana. No me quiero imaginar que George se enterara, además de 
que no se lo puedo contar porque traicionaría a mi amiga. Por cierto, 
se trata de un verdadero experto en la jardinería biológica japonesa 
y, además, de un estupendo maestro que domina perfectamente el 
italiano y las técnicas más avanzadas para enseñarlo, al grado de 
que yo pensaba recomendártelo, porque de veras es magnífico en 
ambas artes.         
 Las reacciones de sus amigas ante este último comentario 
fueron variadas, pero bastante similares en la intencionalidad oculta.  
 —Bueno, una cosa es la relación de trabajo y otra muy dife-
rente la relación amorosa —indicó una de ellas.    
 —Mira lo que son las cosas —comentó otra—, desde hace 
semanas tenía la intención de pedirte que me recomendaras al jar-
dinero que te construyó ese precioso jardín japonés que rodea tu 
casa; ahora no lo sé, aunque es obvio que mi interés es exclusiva-
mente profesional.          
 Una más destacó:        
 —Pues a mí en verdad sí me gustaría mucho aprender ita-
liano, pero solo eso, claro.        
 Vanessa estaba segura de que su revelación las había exci-
tado en el fondo, así que se limitó a decir:     
 —Pues conmigo ha sido siempre muy correcto y ha mante-
nido celosamente esa distancia que debe prevalecer en todo mo-
mento entre los trabajadores y sus patrones. Yo, por supuesto, les 
compartiré sus datos; se llama Emiliano Márquez Vargas y ya deci-
dirán ustedes si se interesan en contratar sus servicios profesionales 
de jardinería y/o de enseñanza de lenguas extranjeras, que, repito, 
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son sin duda ampliamente recomendables. Sus honorarios no son 
bajos, es cierto, pero creo que lo vale.      
 Y, desde luego, sucedió lo que tenía que suceder: todas sus 
amigas entrañables, sin omisión, le insistieron infructuosamente en 
conocer el nombre de la protagonista de semejante aventura imper-
donable, y todas, sin excepción, le llamaron por teléfono a Emiliano, 
mostrando interés particular en la reconstrucción de sus jardines o 
en el aprendizaje de la lengua de Dante.     
 No habían transcurrido tres meses y Emiliano se había con-
vertido ya en amante de las cinco amigas más cercanas de Vanessa. 
 Anabelle, una rubia de ojos verdes, de figura bien torneada y 
cabello reluciente, muy alta, sensible y temperamental en extremo, 
que lanzaba a diestra y siniestra toda suerte de banalidades; Kathe-
rine, esbelta, de cuello elegante, sonrisa seductora, con un de par 
senos pequeños y deliciosamente delicados, aun no deformados por 
la cirugía, interesada en la astrología y bastante cursi, una de aque-
llas mujeres que viven sus sueños, absorbidas en la nostalgia; Lau-
ren, no muy bella, pero de una sensualidad desbordante y de largas 
y hermosas piernas, trivial, infatigable en la relación sexual; Roxan-
ne, con apariencia intelectual, pero bastante tonta, superficial, pero 
sin duda divertida y sugerente; y Samantha, un poco loca, atrevida, 
mal hablada, frívola, de buen talante y con unos muslos aterciopela-
dos y soberbios. Las tres primeras lo contrataron como jardinero y 
las dos últimas como instructor de italiano, y con las cinco se registró 
un romance secreto igualmente fantástico.      
 Vanessa sospechaba de todo esto y, de alguna manera, se 
sentía un poco más tranquila; sin embargo, los celos comenzaron a 
vislumbrarse amenazantes y la situación empezó a resultarle cada 
vez más desagradable.        
 No estaba segura de cuántas de ellas habían sucumbido a los 
encantos y a la maestría erótica de Emiliano, lo que la colmaba de 
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angustia, disgusto y curiosidad, así que, después de pensarlo con 
detenimiento, optó por contratar a un detective privado, a quien le 
dio la encomienda de seguirlo.       
 —Me interesa saber más de sus actividades de trabajo y de 
su vida sentimental, quiero estar segura de que no fue un error con-
tratar sus servicios profesionales y permitirle entrar a mi casa —le 
aclaró.         
 Después de dos meses, Vanessa recibió un reporte muy com-
pleto que incluía una sección especial cuyo título era “Vivencias amo-
rosas”. El detective fue perspicaz y lo suficientemente intuitivo. El 
informe no le dejaba la menor duda de que no una, sino las cinco 
amigas cercanas compartían con ella el lecho de su amante. 
 El cuidado de sus jardines Emiliano fue delegándose cada vez 
más a sus ayudantes, y las lecciones de italiano eran cada vez más 
esporádicas, pero, sobre todo, lo que más le importaba: los encuen-
tros amorosos se hacían cada vez menos frecuentes, y eso sí le re-
sultaba definitivamente intolerable.     
 Una tarde en que el mal humor la consumía y resultaba fasti-
dioso incluso para ella, le pidió a su secretaria que llamara al profesor 
Márquez y lo citara para el día siguiente a las 5:00 en punto de la 
tarde, y desde luego, no en su casa, sino allí, en su propia oficina, 
ese despacho que años atrás le remodeló y modernizó su amado es-
poso en el corazón del barrio Logan, para ocultar o al menos disfra-
zar en alguna medida el dulce “no hacer absolutamente nada” de su 
adorada cónyuge.         
 Emiliano se sorprendió, pero sin titubear confirmó que, por su-
puesto, estaría allí en punto de las cinco. Se sonrió al pensar que no 
era un buen presagio que, en lugar de llamarle por su teléfono móvil, 
como era lo habitual, Vanessa le comunicara, por conducto de su se-
cretaria, su propuesta de reunirse en su oficina. Era obvio que no se 
trataba de una cordial invitación, sino de una pretendida instrucción. 
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 Llegó exactamente a las cinco, ni un minuto antes ni uno des-
pués; solicitó que lo anunciaran con la señora Crawford. Ella, desde 
luego, lo hizo esperar quince minutos, dejando en claro quién era 
quién en esa relación obrero-patronal.      
 Lo recibió y le pidió, sin mirarlo, que tomara asiento, fingiendo 
estar muy atareada con unos papeles y un expediente. Finalmente, 
los puso sobre el escritorio, cruzó las manos, se inclinó hacia atrás y 
preguntó con frialdad:        
 —¿Y?          
 —¿Y? Y... nada —respondió Emiliano—, fue usted la que me 
convocó, señora Crawford.       
 Así en español, como a él le gustaba y a ella le disgustaba; 
pues prefería el “misses”, el “signora” o el “madame”. Él lo sabía y 
por eso lo hizo.         
 —¡Ah, sí!, claro, lo había olvidado —aseguró ella con cierto 
tono de indiferencia.       
 —“¿Qué se trae esta?”, pensó Emiliano. Vanessa se recostó 
en su trono y dijo:         
 —Lo sé todo.         
 —Pues qué bueno, la felicito; siempre es muy importante sa-
ber algo, pero “saber todo” es mucho mejor—respondió Emiliano.  
 No te pases de listo, sabes muy bien a qué me refiero. Mis 
amigas me lo han confesado todo, lo que, por cierto, me ha sido con-
firmado también por un detective profesional. Sé perfectamente có-
mo y cuándo has seducido a cada una de mis cinco amigas. Tú creís-
te que no me enteraría jamás y te equivocaste rotundamente. Estoy 
al tanto de todo. Escúchame bien, porque no voy a repetirlo: todo 
esto se acabó, no quiero que vuelvas a relacionarte con ellas; es 
más, no quiero que vuelvas a ver siquiera a ninguna de mis amigas. 
¿Está claro?         
 Emiliano inclinó la cabeza y estuvo a punto de soltar una riso-
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tada, pero prefirió mirarla al fondo y decirle con toda calma:   
 —Y yo que pensé que tú lo habías planeado todo —comenzó 
diciendo, y continuó—. Mira, Vanessa, durante varios meses he vi-
vido una relación intensa y particularmente agradable contigo, pero 
veo que es necesario aclararte algunas cosas más acerca de mí. 
Desde que era un niño de ocho años, no he tolerado jamás que se 
me imponga nada; por eso evadí el servicio militar. Yo no acepto 
órdenes de ninguno, y nadie me da instrucciones de qué hacer con 
mi vida; jamás he permitido que un mandato se entrometa en mi ca-
mino. Por eso, desde que llegué a este país, opté por un trabajo au-
tónomo e independiente donde yo soy el único jefe. Las únicas órde-
nes que acepto son las que me doy yo mismo. Entiendo que no lo 
sabías, pero ahora ya lo sabes.        
 Se incorporó con lentitud y tan solo añadió —con tu permiso—
. Se dio media vuelta e inició la retirada.    
 Vanessa, profundamente impactada, gritó:    
 —¡Aún no he terminado!       
 —Pero yo sí —respondió Emiliano sin voltear y se marchó.  
 A partir del día siguiente, Emiliano buscó reunirse lo antes po-
sible con cada una de las cinco amigas rivales, a quienes les hizo el 
mismo planteamiento:        
 —Vanessa conoce de nuestra relación, contrató a un detec-
tive privado para seguirnos; es muy probable que trate de chanta-
jearte, en cuyo caso, sería conveniente que le respondieras algo así: 
“Pues será un escándalo generalizado porque yo también tengo 
unas fotografías de tus seis visitas con Emiliano al Kasa East Village 
en Market Street”.         
 Las dos siguientes semanas al encuentro con Emiliano fueron 
una verdadera pesadilla para Vanessa; sentía que ese mequetrefe 
mexicano le había infringido la más severa humillación de su vida. 
Tal como lo había supuesto Emiliano, ella llamó o se encontró “ca-
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sualmente” con sus amigas y, escudriñando en esos casi inefables 
secretos de las mujeres, a todas les advirtió que sabía de su relación 
íntima con Emiliano y que tenía algunas fotografías comprometedo-
ras. Su sorpresa fue mayúscula cuando las primeras tres le respon-
dieron con exactamente  la misma contra-amanaza que seguramen-
te les había sugerido Emiliano. A las otras dos amigas ya no encontró 
sentido llamarlas.        
 Decidió entonces declarar una guerra a muerte a Emiliano y 
comenzó a fraguar un plan maquiavélico. Contrató los servicios de 
un técnico en videograbación y le encomendó colocar seis cámaras 
de video en el jardín de su casa.      
 —Un canalla pretende chantajearme y es vital que yo le grabe 
la amenaza que seguramente me hará, pues me ha pedido una reu-
nión en mi propia casa —fue su argumento.     
 Una vez instaladas las cámaras, se decidió a llamarle; sin em-
bargo, el teléfono celular de Emiliano la desviaba invariablemente al 
buzón. Y no fue sino hasta esa tarde, en que compartía confidencias 
con su amigo Lorenzo, que aceptó hablar con ella y la escuchó de-
cirle en tono contundente: “Tengo seis semanas llamándote y tú con-
tinúas escondido. Quiero que vengas esta misma noche a mi casa; 
mi marido está fuera de la ciudad. Y si no lo haces, pues ya no ven-
gas nunca, porque voy a tomar acciones que te van a destruir la vida 
y te vas a arrepentir de haberme conocido”.     
 Poco más tarde recibió un mensaje de texto que le decía: “No 
vengas esta noche, mejor mañana a las doce del día en punto”.   
 Guadalupe abrió la puerta aquella mañana con una expresión 
de consternación y atropelladamente le advirtió:    
 —Pasa, la señora te espera en el jardín, pero debo advertirte 
que yo no sé qué plan terrible se trae esta mujer, pero mandó instalar 
unas cámaras de grabación en el jardín y hace unas horas que los 
técnicos vinieron a activarlas.     
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 —Gracias, Lupita, no sabes cómo te agradezco que me hayas 
alertado. ¿Sabes dónde instalaron el sistema de control?    
 —Pues creo que lo hicieron en el gimnasio —respondió ella.  
 —Llévame antes allí, por favor, necesito verlo. ¿Cómo te ha 
ido a ti, por cierto?  —Con preocupación evidente, ella le indicó:   
 —Sígueme, debemos apurarnos. Y sobre mí, pues me ha ido 
mal; desde que se peleó contigo, se peleó también conmigo.   
 Emiliano le comentó:       
 —Si todo esto te llega a afectar, te reitero mi ofrecimiento de 
darte un muy buen empleo en una de nuestras tiendas de arte popu-
lar mexicano; te aseguro que estarás mejor que aquí.   
 Emiliano revisó con rapidez el aparato de control y oprimió un 
botón para desactivar la grabación, diciéndole a Lupita:   
 —Es muy importante que, apenas yo me haya retirado, tú 
vuelvas a oprimir este botón; recuerda que es el tercero de los cinco, 
de izquierda a derecha.         
 Y partieron con premura rumbo al jardín. Emiliano caminó ha-
cia ella, sin avizorar todavía por dónde vendría el desplante. Vanes-
sa, despampanante y provocativa con un diminuto bikini de corte bra-
sileño y unos lentes oscuros muy grandes, signos ambos de triviali-
dad, se encontraba recostada en una elegante tumbona de playa. Al 
verlo, se puso de pie lentamente y, exhibiéndose, se dirigió hacia una 
pequeña mesa con bebidas, y mientras se preparaba un vodka con 
jugo de mandarina, le preguntó de manera displicente:   
 —¿Quieres beber algo?        
 Emiliano se negó con un movimiento de la cabeza.   
 Vanessa, que siempre se dejaba dominar por caprichos exó-
ticos, lo miró con altanería, se tomó la bebida de un golpe, depositó 
la copa sobre la mesa y, como si fuera una obra de teatro, transformó 
la imagen de su rostro y comenzó la actuación:  
 —Antes que nada, Emiliano, quiero asegurarte de que de mí 
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no obtendrás ni un solo centavo. Podrás inventar y difundir todas las 
mentiras que quieras, pero no te pagaré ni un solo dólar. Así que, 
por favor, deja de insistir; jamás lo haré —dijo en un tono melodra-
mático de actriz mediocre y continuó—: Eres un sinvergüenza y un 
malagradecido. Después de todo lo que hemos hecho por ti, mi ma-
rido y yo, te has equivocado si piensas que puedes chantajear a los 
Crawford. Debes darte cuenta de que ahora vives en un país con 
leyes. Aquí lo que pretendes hacer es un delito por el que puedes ir 
a la cárcel.          
 Emiliano se limitó a decir:       
 —Qué pésima actriz eres.       
 Esto enfureció a Vanessa.       
 —Y tú eres un imbécil —replicó con indignación—. Te ase-
guro que no te saldrás con la tuya —agregó.     
 —¿Eso es todo? —preguntó Emiliano iniciando su retiro.   
 —Por supuesto que no —señaló Vanessa—. Creo que es de 
gente decente informarte de lo que podría sucederte, de lo que voy 
a hacer si continúas negándote a cumplir con mis precisas instruc-
ciones. Pero antes, dime cuál es tu situación migratoria en este país.  
 —¿Mi situación migratoria? —demandó Emiliano—. Pues 
creo que tú la conoces muy bien; estoy por concluir el tortuoso pro-
ceso para recibir el certificado de residencia permanente, la famosa 
green card, y me encuentro en la última fase de prueba.   
 —Y por supuesto sabes muy bien que cometer un delito a es-
tas alturas puede ocasionar que la residencia te sea rechazada para 
siempre.          
 —Desde luego —recalcó él—, y eso puede ocasionarme no 
solo la deportación, sino además un período preocupante en prisión.  
 —Menos mal que estás consciente. Pues te adelanto que, si 
no haces lo que te digo, presentaré una demanda no solo por inten-
ción de chantajearme, sino por pretensión de violarme. Lo cual tam-
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bién es cierto. Me parece que eso será suficiente para dar al traste 
con tus sueños.         
 —Más que suficiente —remarcó Emiliano—. Creo que yo po-
dría presentar una demanda contra ti argumentando exactamente lo 
mismo. —Y soltó una carcajada que provocó la ira de Vanessa.   
 —¡Búrlate! —dijo ella—, pero tú no sabes con quién te estás 
metiendo; no tienes ni idea del nivel de los altísimos funcionarios pú-
blicos con los que mi marido mantiene una relación estrecha. Una 
simple insinuación de su parte y no solo te rechazarán la residencia, 
sino que te refundirán en prisión. A ver, síguete burlando ahora.   
 —¿Serías capaz de semejante bajeza? —preguntó Emiliano 
con fingida indignación.        
 —Por supuesto que sería capaz, y no sería una bajeza, sino 
tan solo el castigo que te merecerías en el caso de que no te pliegues 
a mis deseos. Ahora bien, si reconoces tu equivocación, me ofreces 
una disculpa y prometes seguir al pie de la letra mis indicaciones, 
pues no sé, tal vez pueda perdonarte y, es más, en una de esas, 
hasta reanudamos “ocasionalmente” nuestra aventura.  
 Lo dijo soltando una carcajada y pensando que al editar la vi-
deograbación eliminaría, por supuesto, esta última parte. Le sorpren-
día, sin embargo, que Emiliano no se mostrara en lo más mínimo 
amedrentado.         
 Él se dirigió muy despacio hacia la mesita de bebidas, se sir-
vió un vodka con jugo de mandarina, se recostó en la poltrona de al 
lado, dirigió su mirada hacia el horizonte y señaló con parsimonia:  
 —Ay, Vanessa, Vanessa, Vanessa. A veces no sé si eres más 
hermosa que tonta o si eres más tonta que hermosa.  
 Sacó de la bolsa interior de su chamarra un teléfono celular, 
todavía con etiqueta, y se lo dio a Vanessa, diciendo:  
 —Te agradeceré que lo revises; encontrarás la copia de seis 
videos y tres fotografías que seguramente habrán de interesarte.   
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 Vanessa, pasmada y presa de la curiosidad, tomó el celular e 
incursionó en su contenido y ¿cuál no fue su sorpresa? Su expresión 
se fue desfigurando conforme miraba las grabaciones de algunos de 
sus más intensos encuentros sexuales, y se percató de que todos 
concluían con uno de sus explosivos orgasmos y una violenta expre-
sión de locura, de éxtasis y de lujuria, gritando: “¡Viva México! ¡Viva 
México! ¡Viva México!”.      
 Vanessa se espantó con la delicada realidad que la envolvía. 
Su rostro estaba ya totalmente descompuesto, y si bien ella no era 
una mujer de lágrimas, aunque sí de miradas profundas, no pudo 
evitar emitir un ligero sollozo cuando vio que unas de las fotografías 
mostraban la relación de los nombres, números de teléfono y correos 
electrónicos de sus “cinco mejores amigas” y de todos y cada uno de 
los miembros de su Club de Rotarios y de su Club de Golf, además 
de la dirección electrónica de los senadores republicanos en activo, 
en particular de la Oficina de Campaña del candidato del Partido De-
mócrata que rivalizaba con su marido por la alcaldía de San Diego. 
En un primer intento, iba a lanzar el celular a la alberca, pero se de-
tuvo al escuchar a Emiliano decir:     
 —¡Ay! Vanessa, Vanessa, ¿de veras piensas que en ese apa-
rato están los videos originales?       
 —Esto es un grave delito. —Fue lo único que se le ocurrió de-
cir, a lo que Emiliano contestó:       
 —En efecto, es un delito grave grabar, y sobre todo videogra-
bar a alguien sin su consentimiento expreso.     
 Vanessa no pudo más y estalló en un llanto reprimido; sabía 
que estaba en sus manos y a su absoluta merced. Después de unos 
minutos, se enjuagó las lágrimas y le gritó:     
 —¡Eres un canalla! ¿Cómo pudiste atreverte a videograbar 
nuestra relación?         
 —Pues la verdad —respondió Emiliano— es que lo dudé 
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mucho; me parecía una infamia, pero tuve una suspicacia, la que me 
hace ahora confirmar que mi desconfianza estaba del todo justifica-
da.           
 —¿Qué piensas hacer con esto? ¿Cuánto dinero quieres por 
tu silencio?        
 —Ay, Vanessa, Vanessa, ahora ya sé que definitivamente 
eres más tonta que hermosa. Te diré, no lo que voy a hacer, sino lo 
que ya he hecho. “Creo que es de gente decente informarte de lo 
que podría sucederte”. Yo también tengo cinco amigos muy íntimos, 
solo que estos sí son verdaderos amigos y están dispuestos a reali-
zar lo que yo les pida. Pues sucede que cada uno de ellos tiene un 
sobre que contiene una USB con las grabaciones y direcciones que 
has visto y tienen la instrucción precisa e irrevocable de enviar una 
copia del contenido a todos y cada uno de los allí señalados si se 
presenta alguna de las siguientes situaciones:     
 Si sufro un accidente de cualquier tipo, si me ataca alguna 
enfermedad de cualquier especie, si soy encarcelado por cualquier 
razón, si en algún momento soy deportado o se me impide el regreso 
a este país, si se me presenta un colapso financiero, si alguno de 
mis cinco amigos sufre un atentado, si me canso de este país y me 
largo a México, y, por supuesto, si yo muero, por cualquier motivo. 
 Ahora bien, que si tú reconoces tu torpe equivocación, me 
ofreces una sincera disculpa y prometes seguir al pie de la letra mis 
indicaciones; no sé, tal vez pueda perdonarte y, es más, en una de 
esas, hasta reanudamos “ocasionalmente” nuestra aventura.   
 Se escuchó el rechinido de los dientes de Vanessa, que se-
guía desconsolada.         
 —Estoy consciente, sin embargo —agregó Emiliano—, de 
que tú corres un grave riesgo aun cuando no hagas nada, pues pue-
do sufrir un accidente o pescar una enfermedad extraña en donde tú 
no tengas nada que ver; incluso puedo ser deportado por diversas 
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razones que no tengan relación alguna con tus acciones. No obs-
tante, el dispositivo se activará de manera automática, porque la ins-
trucción que han recibido mis amigos es irrevocable, lo que significa 
que no dejarán de hacer lo indicado ni siquiera si yo se los pido.  
 Quizá lo único que sí podrías hacer para reducir los riesgos 
de una deportación, que nos afectaría muy seriamente a los dos, es 
persuadir a tu marido para que utilice esa “estrecha relación que 
mantiene con altísimos funcionarios públicos” para acelerar la res-
puesta favorable a mi certificado de residencia permanente.  
 »Otra cosa que podrías hacer para que yo siga contento en 
este país y no se me ocurra abandonarlo, es introducirme con algu-
nas de tus nuevas amigas de los clubes y de la política, sobre todo 
aquellas cuyos maridos explotan en sus negocios a un número im-
portante de trabajadores de origen mexicano o bien los que influyen 
más en las políticas públicas de migración.     
 Vanessa solo escuchaba con la mirada perdida en la lejanía, 
desconsolada y con un enorme deseo de venganza, si bien el instinto 
le recomendaba prudencia.       
 Emiliano se levantó y se dirigió a la salida sin decir una pala-
bra más, en tanto que Lupita, que espiaba todo lo acontecido, corría 
hacia el gimnasio para reactivar el botón de la videograbadora, como 
le había indicado Emiliano.   
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CAPÍTULO 6 

Una nueva iniciativa emprendedora 

 

La segunda opción laboral surgió tras una visita que Emiliano realizó 
a Los Ángeles para asistir a una exposición en la que el gobierno de 
Michoacán presentaba con orgullo las artesanías del estado. Des-
pués de aquella experiencia, empezó a rondarle una nueva idea de 
negocio, por lo que llamó a su tío Ponciano e insistió en que viajara 
a Los Ángeles para ver la muestra. Le urgió que lo hiciese cuanto 
antes, pues la exposición sólo estaría una semana más. 
 Tras recorrer juntos todos los stands, especialmente los de 
textiles, Emiliano invitó a su tío a comer y, durante el café, le planteó 
su propuesta:       
 —Me he fijado bien, tío, que a los visitantes, claramente los 
más adinerados, les encantan los bordados y tejidos de nuestra tie-
rra, pero compran poco. Estoy seguro de que la razón es que el di-
seño de las prendas no les gusta del todo. Y creo que es comprensi-
ble. Las artesanas textiles de Michoacán son maestras bordadoras, 
tejedoras y deshiladoras, pero los diseños de las prendas suelen ser 
feos u obsoletos, siempre con vestidos y blusas cuadrados. No son 
diseñadoras de moda, sino artesanas extraordinarias en su técnica. 
He pensado que tú y yo podríamos apoyarlas en un negocio. 
 —¡Ah, caray! —replicó el tío—, ¿qué clase de negocio? Yo 
solo sé de construcción. 
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—Imagino que podríamos contratar a una o dos jóvenes paisanas 
que estudien o hayan estudiado diseño de modas para encargarse 
del diseño moderno y contemporáneo de las prendas, donde las ar-
tesanas purépechas plasmen su arte del bordado, tejido y deshilado. 
Podríamos rentar y acondicionar un local comercial en alguna zona 
acomodada de San Diego, atendido por chicas también de origen 
michoacano, que venderían estos productos. Les daríamos sueldo 
base modesto a ellas y a las diseñadoras, más un porcentaje impor-
tante sobre las ventas. No creo que este negocio nos deje mucho 
dinero, tío; más bien saldríamos casi tablas, pero daríamos empleo 
a jóvenes de aquí y, sobre todo, beneficiaríamos a las artesanas po-
bres de nuestra tierra, que seguro ganarían mucho más por su ex-
celente trabajo. ¿Qué te parece?     
 Los ojos del tío se iluminaron, al pensar que por fin podrían 
transitar de los deseos abstractos a las realizaciones concretas.
 —¡Hay! Emiliano! No lo sé, déjame pensarlo. Mientras tanto, 
averigua el costo aproximado y ya decidiremos.  
 Esa misma noche, Emiliano hizo los cálculos y los envió por 
correo electrónico. Tres semanas después, recibió respuesta de su 
tío:         
 —Bueno, está bien, vamos adelante con la idea de apoyar a 
las y los artesanos pobres, pero no olvides incluir al municipio de 
Paracho. Tengo un compadre que hace guitarras pintadas a mano 
muy chulas; seguro se venderán bien. Su esposa también borda bo-
nito y ambos son purépechas.     
 Emiliano investigó en qué universidades cercanas a San Die-
go se impartía Diseño, sobre todo Diseño de Modas, y localizó a jó-
venes michoacanas que estudiaban o habían estudiado esa carrera. 
Reunió un grupo y les expuso la idea:    
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 —Ustedes aportarán el diseño de los productos, a los que se 
añadirá el bordado, tejido o deshilado de nuestras artesanas de Mi-
choacán. Se elaborarán prototipos de cada pieza y se pondrán a la 
venta en una galería que estableceremos en un barrio acomodado 
de San Diego. Ustedes recibirán un sueldo fijo, pero si la pieza que 
diseñen se vende, se les depositará adicionalmente en su cuenta un 
cinco por ciento del valor. Si reciben pedidos mayores con ese di-
seño, recibirán comisiones automáticas, sin importar dónde se rea-
lice la venta. Si la primera pieza no se vende, no se producirán más 
y ustedes deberán comprar el prototipo, que presumiblemente sí les 
gustó. ¿Les parece?       
 Lo pensaron un momento y todos aceptaron.  
 —Si quieren, las comisiones podrán depositarse en pesos 
mexicanos en la cuenta de algún familiar en México —concluyó. 
 El esposo de Katherine, amiga de Vanessa y ahora cómplice 
de sus correrías, era una mujer esbelta de cuello elegante, sonrisa 
seductora y cuerpo escultural, interesada en la astrología y algo cur-
si. Él era propietario de varios locales en las zonas más exclusivas 
de San Diego. Katherine disfrutó mucho consiguiendo para Emiliano 
el mejor local a un precio inimaginable. El tío Ponciano no podía 
creerlo.        
 Confiaron la decoración a un afamado arquitecto de origen mi-
choacano, quien consideró sus honorarios una aportación personal 
a la causa y un tributo a sus abuelos tarascos.    
 Así comenzó el primer proyecto, promoviendo la comerciali-
zación de piezas de arte popular de artesanas michoacanas en San 
Diego. Para apoyar la organización productiva y aumentar la compe-
titividad, determinaron lograr la participación activa y comprometida 
de estudiantes y egresadas universitarias del propio estado. 
 Un compadre del tío Ponciano, presidente de la Federación 
Californiana de Michoacanos, dirigió una carta sentida a don Fer-
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nando Alcalá, rector de la Universidad Autónoma de Michoacán. 
quién aceptó convocar a un importante grupo de universitarias y ar-
tesanas de Morelia a una reunión en la que Emiliano les explicaría 
personalmente el proyecto y su metodología. 
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Capítulo 7 
 

La instrumentación del plan 

 

Para organizar localmente la participación en el proyecto de los jó-
venes de origen michoacano establecidos en el estado de California, 
y en particular, en el municipio de San Diego, se recurrió al respaldo 
de los clubes de oriundos de la entidad, que se habían venido for-
mando con el tiempo. Se les pidió a los socios persuadir a sus hijos 
y familiares con estudios universitarios de la conveniencia de res-
ponder a la convocatoria que hizo Emiliano para reunirse un sábado 
en San Diego, con el fin de explicarles los pormenores de esta ini-
ciativa que les brindaba una oportunidad de negocio atractivo y fle-
xible, y la posibilidad, en paralelo, de contribuir al combate de la po-
breza y al desarrollo equitativo de las comunidades de origen de sus 
padres y abuelos.         
 Se les propuso, en concreto, que formaran equipos de promo-
ción comercial por condado o por club y determinaran ellos mismos 
no solo el porcentaje que habría de corresponderles sobre el valor 
de cada pedido que lograran impulsar por concepto de comisión de 
ventas, sino también la manera en que distribuirían entre ellos los 
ingresos percibidos.        
 —Si ustedes logran que un comercio de su localidad envíe un 
pedido a la cooperativa de las productoras, adquiriendo un determi-
nado producto —les explicó Emiliano—, al registrarse la cobranza 
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respectiva, los universitarios depositarán en la cuenta que ustedes 
indiquen el importe de la comisión de ventas que ustedes mismos 
decidieron, y así lo continuarán haciendo en adquisiciones posterio-
res del mismo tipo de producto, por un período de seis meses, aun-
que ustedes no vuelvan a visitar ese establecimiento comercial.   
 A los jóvenes que trabajarían como vendedores en la tienda, 
cuya decoración total estaba por concluir, se les ofreció un salario 
mensual fijo y un incentivo muy especial, que en la práctica los con-
vertía en socios virtuales, ya que habrían de recibir y distribuirse en-
tre ellos el cien por ciento de las ganancias incrementales de cada 
trimestre.          
 —Es decir que —aclaró Emiliano—, si el primer trimestre las 
ganancias netas totales ascienden a 50 mil dólares, los 50 mil dóla-
res serán de ustedes, y al siguiente trimestre lo será igualmente el 
importe de las ganancias que supere los 50 mil anteriores, y así de 
manera sucesiva. Si algún trimestre no lograran ustedes llegar si-
quiera al importe de ganancias del trimestre anterior, digamos como 
ejemplo que llegan a 40 mil, pues no recibirán ingreso adicional al-
guno y solo percibirán su salario; pero para el siguiente trimestre será 
suyo todo lo que exceda los 40 mil anteriores. ¿Está claro?   
 —Clarísimo —respondieron todos.    
 Así avanzaron con particular entusiasmo hasta llegar al espe-
rado día de la inauguración del local comercial. Todos colaboraron 
en la difusión del evento y obtuvieron una afluencia que desbordó la 
capacidad del local. El tío Ponciano invitó en su oportunidad al go-
bernador del estado de Michoacán a cortar el listón. Emiliano no lo 
vio con mucho agrado, pero el tío insistió y se impuso.    
 —Pa' que se dé cuenta en vivo y en directo —le insistió a Emi-
liano— cómo es que pueden las cosas hacerse bien cuando efecti-
vamente se piensa en el bienestar de los paisanos y no en la próxima 
elección o en quedar bien con el presidente.     
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 El tumulto fue constante y las ventas espectaculares; de he-
cho, en ese día de inauguración vendieron todo lo que tenían previs-
to vender durante la semana completa. De inmediato, pidieron el res-
paldo especial y urgente de los universitarios y las productoras en 
Michoacán.          
 —Si no nos envían rápido más mercancía, no vamos a tener 
qué vender; tendremos que cerrar el local algunos días, lo que daría 
una pésima imagen —argumentaron.      
 El gobernador de Michoacán, don Zeferino Ituarte, pudo per-
catarse del extraordinario éxito de aquella brillante iniciativa en la que 
el gobierno no tenía ningún tipo de participación o apoyo, y, en con-
secuencia, ningún reconocimiento. Ninguna de las siete artesanas y 
de los cinco universitarios que, con la representación de todos los 
participantes, asistieron al evento le hicieron el menor caso, y mucho 
menos los jóvenes binacionales que participaban en el proyecto y los 
directivos de los clubes de oriundos que asistieron. El gobernador 
insistió en invitar a cenar esa noche al tío Ponciano y a Emiliano, 
quien trató de disculparse, pero el tío no se lo permitió.   
 En el último momento, Emiliano le pidió a Anabelle que lo 
acompañara. Ella se “hizo del rogar” un poco, pero al final accedió. 
Emiliano sabía de las debilidades del gobernador y estaba cierto de 
que se quedaría pasmado con la belleza y, en particular, con el 
cuerpo y la sensualidad de Anabelle.     
 Efectivamente, el señor gobernador se quedó estupefacto al 
ver llegar a Anabelle con Emiliano. Se puso de pie de inmediato y le 
dio la bienvenida besándole la mano, diciendo en un muy mal inglés 
que estaba encantadísimo de conocerla. A fin de cuentas, resultó 
una cena agradable y divertida, en la que las dotes de seductor latino 
del gobernador estuvieron a punto de traspasar la frontera de lo gro-
tesco.          
 Ya al final de la cena, en la fase de los digestivos, don Zeferino 
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Ituarte, gobernador constitucional del estado de Michoacán, suspen-
dió por un momento su aventura romántica y se dirigió a Emiliano en 
los siguientes términos:      
 —Mire usted, Emiliano, creo que debo extenderle una sincera 
felicitación por la valiosa aportación que, con la activación de este 
hermoso proyecto, ha hecho usted, y don Apolonio, por supuesto, en 
beneficio del desarrollo económico y social de mi querido estado. 
Veo, sin embargo, que ustedes nunca solicitaron el apoyo del go-
bierno estatal. De haberlo ustedes hecho, puedo decirle que segura-
mente habrían recibido el respaldo oficial que, sin duda alguna, re-
sulta indispensable para completar con un carácter integral esta va-
liosa iniciativa.         
 —Muchas gracias, señor gobernador —respondió Emiliano— 
puedo asegurarle que tomaremos muy en cuenta su ofrecimiento si 
llega a requerirse en los futuros proyectos, que, sin duda, continua-
remos impulsando.         
 —Bueno, pero podríamos comenzar con este, ¿no le parece? 
—insistió el gobernador.        
 —Créame, señor gobernador, no es necesario —aclaró Emi-
liano con voz firme—. Este proyecto ya va en caballo de hacienda.  
 —Tal parece, Emiliano, que usted no quiere saber nada del 
gobierno formal, electo por los michoacanos. Si hay conflicto, pues, 
queremos saber cuáles son las razones.     
 —Lo que sucede, señor gobernador, es que es muy probable 
que algunos requisitos y ciertas disposiciones normativas que hemos 
incorporado en la promoción de este tipo de proyectos, conjuntamen-
te con las productoras, los universitarios y los michoacanos en este 
país, podrían no resultar de su agrado.      
 —¿Cómo cuáles? —preguntó el gobernador.    
 —Como la decisión de no permitir la politización de la inicia-
tiva; lo que implicaría que, aun si el gobierno proporcionara algún 
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respaldo, incluyendo el económico, no podrían mencionarse los 
nombres de los principales funcionarios, incluyendo el suyo, ni ha-
cerse mención alguna al partido político al que pertenece el gobierno; 
como que tampoco podrían utilizarse en el proyecto las imágenes 
oficiales de identificación, como escudos, logotipos, colores, mensa-
jes, fotografías, etc., entre otras limitaciones. Tampoco podríamos 
permitir que el nombre, el logotipo y el proyecto, en su conjunto, se 
empleen con finalidades políticas y, sobre todo, electorales.   
 —O sea que ustedes pretenden que nosotros pongamos 
nuestro dinero y luego no escondamos —reclamó el gobernador.   
 —No, señor gobernador, se equivoca usted; de ninguna ma-
nera nosotros pretendemos que ustedes pongan su dinero, que es 
muy suyo, ni tampoco el dinero del presupuesto, que ese sí no lo es.  
 —Pero ¿cuál es el problema que tienen ustedes con el go-
bierno del estado?         
 —Pues mire, gobernador, me voy a permitir hablar con usted 
con toda sinceridad y con la franqueza con que deben hablarse entre 
sí los michoacanos y explicarle en qué sustentamos nuestra preocu-
pación. Este proyecto tiene como objetivos principales proporcionar, 
en primer término, a comunidades de productores michoacanos de 
bajos ingresos, un esquema autónomo, autosostenible e indepen-
diente para participar en la economía formal con sustento en su pro-
pia capacidad de competencia; allegar, por otra parte, a estudiantes 
y egresados universitarios de nuestra entidad una alternativa de ejer-
cicio profesional que les permita, además, contribuir al desarrollo 
equitativo de nuestra entidad; y, finalmente, otorgar a los jóvenes de 
origen michoacano establecidos en Estados Unidos, una opción de 
negocio empresarial autónomo que además contribuya al combate 
de la pobreza de las comunidades y regiones de origen de sus pa-
dres y abuelos.        
 »Cuando decidimos activarlo, nos abocamos a investigar pri-
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mero por qué México figura entre los tres países que registran en el 
mundo el mayor número de fracasos en proyectos productivos, y en-
contramos que una de las principales causas es la práctica de los 
políticos mexicanos de destruir los proyectos e iniciativas que hubie-
sen figurado en los programas de gobierno de los políticos antece-
sores. Esto ha venido sucediendo durante los últimos cien años en 
toda la República, a nivel federal, estatal y municipal, y se presenta 
en todos los casos, aun en los que el nuevo gobernante milita en el 
mismo partido de su antecesor. Los proyectos promovidos por un 
gobierno anterior no solo no han continuado recibiendo el respaldo 
del nuevo gobierno, sino que incluso los productores han sido ame-
nazados de que no recibirán ningún tipo de apoyo de los programas 
del nuevo gobierno si no abandonan por completo los proyectos que 
impulsó, en su momento, el gobierno anterior.     
 »Se ha dado siempre una instrucción, explícita o implícita, de 
destruir todo lo que se logró anteriormente. Hemos podido averiguar 
que no solo se ha suprimido todo el material promocional que men-
ciona a los programas anteriores o que incluye los logotipos y men-
sajes del gobernante predecesor, sino que incluso se han destruido 
publicaciones que son verdaderas obras de arte, solo por incluir el 
color del partido del anterior gobernante.    
 Nosotros, gobernador, queremos proteger los proyectos y los 
esfuerzos de las productoras, universitarios y sus aliados en el exte-
rior, no de usted o de su gobierno, sino de los políticos que vendrán 
después, los que habrán de sucederlos a ustedes más adelante. A 
todos nosotros no nos preocupa quedar bien con nadie, ni mantener-
nos en un puesto político, ni ascender en la lucha política. Nos in-
teresa únicamente impulsar el desarrollo equitativo de nuestra tierra: 
Michoacán. Nuestro respaldo trascenderá la temporalidad de los go-
biernos del estado.        
 Don Zeferino Ituarte escuchó muy atento la explicación de 
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Emiliano y no tuvo ningún argumento que esgrimir ni palabra que 
pronunciar, sabía que todo era absolutamente cierto. Ahí termino ́la 
plat́ica y el gobernador desvio ́la conversacioń hacia otros temas in-
trascendentes, no sin antes preguntar a Emiliano:   
 —¿Y a usted, Emiliano, nunca le ha interesado participar en 
la política? Con tanto interés que muestra por los más necesitados.  
 —Pues yo no estoy muy versado, gobernador, en lo que us-
tedes entienden por política, pero si la política tiene algo que ver con 
el bienestar de la gente, pues creo que nosotros también hacemos 
política, aunque no tenemos nada que ver con los partidos, que esos 
sí no nos resultan muy atractivos que digamos, si le soy sincero.  
 Leí que en la Italia de las últimas tres décadas del siglo pa-
sado se formaron las “células de jóvenes comunistas”, cuya única 
misión era asesorar a los militantes en los diversos procedimientos 
para hacer una buena selección de sus mejores representantes, y 
en cómo diseñar e instrumentar esquemas de supervisión y segui-
miento. Estos jóvenes se impusieron a sí mismos la firme prohibición 
de participar como representantes; es decir, que no podían aspirar 
ni actuar para llegar a un puesto público, en especial de representa-
ción política.          
 »Me pregunto si habrá en México algún partido o grupo que 
realice acciones semejantes, con el mismo tipo de prohibiciones. Si 
sabe de alguno, le agradeceré, gobernador, que nos lo comunique.  
 —Les deseo mucho éxito con estos proyectos, Emiliano. Si 
identifican ustedes algo en que los podamos ayudar, sin figurar, há-
ganmelo saber, por favor. —Fueron las palabras finales del gober-
nador antes de retirarse. 
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Capítulo 8 

 
La Fundación Tonantzin 

 

El proyecto siguió avanzando con un éxito inusitado que nunca ha-
bían jamás previsto. Se comenzó a replicar el esquema con pro-
ductoras de otros municipios de Michoacán y otros campus de la 
universidad autónoma del Estado; y se unieron jóvenes de origen mi-
choacano en otros condados de California. Se organizó un progra-
ma de renta que resultó extraordinariamente exitoso, en el que se al-
quilaban por algunos días los productos más caros y que demora-
ban más tiempo en elaborarse, como grandes manteles bordados, 
muebles, cuadros, lámparas, e incluso algunas prendas de vestir so-
fisticadas, como abrigos y vestidos deshilados y bordados con hilo 
de seda. Los productos eran todos exclusivos; no se repetían, y en 
algunos casos incluían motivos similares, pero con distintas gamas 
de colores, o productos con la misma combinación de colores, pero 
con diferentes motivos. La perspectiva se presentaba bastante pro-
metedora.          
 Para respaldar todas estas nuevas iniciativas y para concre-
tar otros propósitos, Emiliano ideó constituir una fundación que llamó 
Fundación Tonantzin, nombre de la diosa azteca que dio origen a la 
leyenda de la Virgen de Guadalupe, con la misión no solo de impul-
sar la incorporación de nuevos proyectos, sino también de defender 
a los connacionales que sufrían injusticias en los Estados Unidos. 
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 Rápidamente obtuvieron donaciones importantes de los mi-
grantes mexicanos establecidos en California, no solo los de origen 
michoacano. Una de las fuentes más curiosas y relevantes de res-
paldo fueron las activadas por Vanessa y sus cinco amigas. El propio 
Emiliano les dio la idea de cómo motivar el apoyo, no únicamente de 
sus clubes, como el Rotario de San Diego, en el que Vanessa y su 
marido eran miembros distinguidos, sino sobre todo de sus amista-
des más racistas y antimexicanas, a quienes persuadieron de hacer 
importantes donaciones a la Fundación Tonantzin con el siguiente 
argumento:           
 —Esta fundación —explicaron a sus conocidos más ricos, in-
fluyentes y xenófobos, casi todos miembros de organizaciones del 
White Supremacy, como AltRight y Alianza Nacional— se dedica bá-
sicamente a generar empleo bien retribuido en los pueblos de México 
que expulsan más migrantes hacia California. En la medida en que 
ellos tengan éxito en este propósito, en esa misma proporción dismi-
nuirá el flujo de migrantes mexicanos hacia nuestros condados. Si 
los apoyamos contribuiremos a cortar el problema desde su raíz. Es-
tá plenamente demostrado que si los mexicanos obtienen un ingreso 
razonable en su tierra, ya no quieren venirse para acá. Si no quere-
mos más migrantes, compremos a buenos precios sus productos y 
el problema se acabó.        
 Las amigas de Vanessa, así como las otras nuevas que supo-
nía llegaban por ella, y que lo contactaron para los trabajos de jardi-
nería, las clases de italiano y, por supuesto, los servicios amorosos 
colaterales, estaban convencidas de la estrategia para contribuir a 
disminuir el flujo migratorio de mexicanos, pero también suponían 
que al difundirla y persuadir a sus respectivos cónyuges de la impor-
tancia de repetir y ampliar las donaciones a la Fundación Tonantzin, 
las visitas románticas de Emiliano se harían más frecuentes, lo que 
era sin duda resultó cierto. Emiliano terminaba cada semana más o 
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menos exhausto y, en alguna medida, insatisfecho, pues en el fondo 
sentía que se estaba prostituyendo. Aunque finalmente se convenció 
de que era un acto de reivindicación y reparación por la explotación 
sufrida por sus paisanos a manos de los esposos engañados. Emili-
ano decidió destinar buena parte de esas donaciones que recibía la 
fundación para apoyar económicamente a esos trabajadores mexi-
canos.           
 El propio Emiliano le comentó una vez a su amigo Lorenzo:  
 —No descansaré hasta que logre que el Ku Klux Klan y los 
neonazis se conviertan en un gran mercado para los productos de 
nuestros proyectos. Si quieren impedir que lleguen aquí los nues-
tros, que hagan lo que debieron hacer mucho tiempo atrás: Com-
prarles sus productos y pagarles el precio justo. Tendrán que acep-
tarlo como una de las mejores opciones para evitar ser invadidos y 
expulsados de estas tierras, que alguna vez fueron nuestras.   
 En los dos meses siguientes, la fundación abrió tres locales 
comerciales más en San Diego, el tercero de ellos en el reconocido 
centro comercial Fashion Valley, conseguido con el respaldo de otra 
de las cinco amigas de Vanessa, ahora su amante ocasional, Ana-
belle Perkins, que era la rubia alta de ojos verdes, muy alta, sensible 
y extremadamente temperamental, cuyo marido era el principal pro-
pietario del propio centro comercial, Aunque lo detestaba después 
de aquella cena en casa de los Howard, accedio ́ a colaborar 
convencido de los argumentos que en su oportunidad le esgrimio ́
Anabelle, indu-cida sutilmente por Emiliano.    
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Capítulo 9 

El reencuentro 

 

Eran las seis de la tarde y Emiliano se encontraba todavía en su 
oficina de la fundación, meditando sobre los planes futuros de la ini-
ciativa, cuando lo interrumpió Atzimba, a quien había promovido y 
ahora era su secretaria, lo que fue un verdadero acierto, pues cada 
vez era más eficiente y se mostraba feliz de colaborar con sus pai-
sanos, sobre todo con las artesanas pobres de su tierra.   
 —Emiliano, discúlpa la interrupción, pero creo que es impor-
tante. Se encuentra aquí la señora Vanessa Crawford; quiere hablar 
contigo.          
 Después de aquella tarde de rompimiento, Emiliano estaba 
seguro de que no habría de volver a verla nunca. Se sorprendió y le 
pidió a Atzimba que la hiciera pasar.      
 —Hola —dijo Vanessa, sin disimular la arrogancia—. Quería 
invitarte a cenar al Ristorante Brandolino. ¿Cómo ves?   
 —¿Ah, sí? —respondió él—, ¿para cuándo?    
 —Para esta noche —indicó ella.      
 —¿Estás segura? —volvió a preguntar.     
 —Claro —asintió ella.        
 —¿Supongo que hiciste ya reservación? —volvió a preguntar 
Emiliano.        
 —Por supuesto —replicó ella—. Hablé personalmente con el 
chef Sergio Cerianni, le dio mucho gusto. Pero te advierto que ahora 
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soy yo la que invita. Emiliano se sonrió, se puso de pie y dictaminó, 
sin más ni más:         
 —Pues en marcha.        
 Vanessa se comportó, durante el trayecto y en la cena, como 
si nada desagradable hubiera sucedido. Sergio Cerianni aceptó nue-
vamente con particular gusto la encomienda de sorprenderlos y pre-
paró frente a ellos un suculento platillo de introducción, con la des-
treza de un prestidigitador.        
 En un momento dado, ella lo miró con agrado y le comentó: 
 —George, mi marido, avanza con buenas posibilidades en su 
campaña. Me pidió que te invitara a cenar a casa; creo que quiere 
pedirte consejo, pues, como habíamos comentado en alguna oca-
sión, los votos de los latinos, y en particular los de origen mexicano, 
parece  ser que podrían resultar decisivos.     
 Emiliano lo pensó por un momento y aceptó; acordaron la fe-
cha y la hora y no volvieron a hablar del asunto durante toda la 
noche.          
 —He pensado mucho en ti —confesó Vanessa—, quizá de-
masiado, y también en lo que sucedió entre nosotros. He llegado a 
la conclusión de que todo lo negativo de nuestra relación ha sido cul-
pa mía. Creo que me enamoré y me envolvieron los celos, lo cual es 
absurdo porque yo no estaba ni estaré dispuesta a dejar a mi ma-
rido por ti, aunque es cierto que tú nunca me lo pediste. Me comporté 
como una quinceañera caprichosa y ridícula.     
 —Nuestra relación fue fascinante, Vanessa —comentó 
Emiliano, con voz muy calmada—. Me habría encantado enamorar-
me de ti en otra etapa de nuestras vidas y en otras circunstancias. 
Yo también he pensado mucho en ti y no niego que te he extrañado 
en verdad. Tu grito de “Viva México” me ha hecho mucha falta; creo 
que lo necesito para azuzar mi sentido patriótico. Vanessa soltó una 
contagiosa carcajada, justo cuando Sergio Cerianni se acercó con 
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una nueva degustación, igual o quizás más deliciosa que la anterior. 
Pidieron nuevamente aquel vino tinto del Piamonte.     
 —Cuéntame qué ha sido de tu vida estos meses. ¿Cómo has 
sobrevivido sin mí? —preguntó Vanessa, con fingida ironía.   
 —Pues luchando, Vanessa. Luchar para cambiar lo que no 
me gusta se ha convertido en mi adicción.      
 —Eso me encanta de ti, Emiliano; me gusta saber que eres 
un verdadero guerrero y que no te doblegas ante nada ni nadie. Dé-
jame decirte que aquella primera noche inolvidable, precisamente en 
este restaurante y en esta mesa, me hiciste una pregunta cuya res-
puesta quedó atrapada en la brujería de tus besos apasionados; ¿re-
cuerdas? El genio había ofrecido organizarme tres cenas con tres 
personajes muertos de la historia universal, que también hablarían 
siempre con la verdad, y además tenía que decidir si me iba a su 
tiempo y a su entorno o si me los traía a la época actual. Pues no he 
dejado de pensar en ello; he cambiado de personajes continuamen-
te, pero creo que tengo ya muy claro con quiénes quiero conversar.
 —Me parece estupendo —comentó Emiliano, con una gran 
sonrisa—,¿Y quiénes son esos afortunados que cenarán contigo? .  
 Vanessa soltó una carcajada y destacó:     
 —Ahora ya me conoces, ¿verdad? Pues verás, el primero es 
George Washington y, por supuesto, me lo traigo para acá; para que 
conozca lo que sucedió con lo que él construyó. Quiero saber en qué 
medida difiere con lo que soñó y deseó. Me dirá su opinión verdadera 
sobre lo que hoy acontece. Lo invitaría a cenar a mi casa, él y yo 
solitos, sin nadie que nos interrumpa. He pensado detenidamente en 
las preguntas que no dejaría de hacerle.     
 El segúndo sería Leonardo da Vinci; he estado leyendo sobre 
él y me parece un personaje fascinante en todos los aspectos. Me 
entusiasma la idea de poder conversar con él sobre muy diversos 
temas, y en este caso me voy a la Florencia del Renacimiento, qui-
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siera envolverme en la mística y la magia de aquel momento. Ce-
naría con él en su taberna predilecta.      
 »El tercero sería Hitler; quiero conocer su verdad sobre todo 
lo terrible de aquel entonces. He pensado mucho en irme a su con-
texto, pero me da miedo y, además, quiero que se entere de todo lo 
que aconteció después de su muerte. Quiero conocer su verdad so-
bre la realidad política de entonces y, en particular, sobre los movi-
mientos neonazis de la actualidad. Lo llevaría a cenar a un restau-
rante del barrio judío de Williamsburg, en Brooklyn. Esos serían mis 
tres invitados —concluyó diciendo con una sonrisa de satisfacción.
 —Ahora dime cuáles serían los tres tuyos.     
 —Sorprendente —dijo Emiliano, y levantando su copa de vino 
añadió—: Salud por tus tres cenas. No cabe duda de que eres una 
mujer muy especial, Vanessa. Por lo que a mí respecta, pues mira, 
yo también tengo muy claro quiénes serían. El primero de ellos sería 
Jesucristo y cenaría con él en una aldea en Burundi o Mozambique, 
en la actualidad, por supuesto. Tengo tantas preguntas, muchas más 
de las que cabrían en una cena. El segundo, o mejor dicho, la se-
gunda, sería Simone de Beauvoir, y me voy para allá a cenar con 
ella justo en el Café de Flore, en París, poco antes de que estallara 
la Segunda Guerra Mundial. Me encantaría conversar a fondo con 
ella sobre el movimiento feminista en ese entonces y en la 
actualidad. El tercero sería Martin Luther King y cenaría con él en la 
época actual en algún café con jazz en Harlem. Me tiene que contar 
de su sueño y de cómo hizo para contenerse y no ceder a la 
violencia.          
 Ahora fue Vanessa quien levantó su copa y brindó por las tres 
cenas de Emiliano y por el pacto que firmaron de continuar con su 
aventura romántica, sin programa y sin intenciones posesivas de 
ninguno de los dos.   
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Capítulo 10      

La cena con los Crawford 

 

Llegó aquella tarde a las siete en punto, tal como le habían indicado, 
a la casa de Vanessa, de la cual conocía todos los rincones, incluso 
los más íntimos y secretos. Imaginaba Emiliano, sin saber por qué, 
que él sería el único invitado, por lo que le sorprendió encontrarse 
en la sala a tres amigos de míster Crawford y sus respectivas espo-
sas, una de las cuales conocía más que íntimamente; se trataba de 
Anabelle, una de las cinco amigas de Vanessa, la rubia de ojos ver-
des, muy alta, sensible y extremadamente temperamental, quien 
exclamó para que la escucharan todos:      
 —¡Guauuu! Mi profesor de italiano, ¡qué grata sorpresa! —
dirigiéndose a Emiliano, le dijo con su mejor sonrisa: —Buona Sera, 
caro professore, da molto tempo che non lo ho visto.    
 —Señora Perkins, qué gusto verla —respondió Emiliano, in-
clinándose ligeramente para besarle la mano, ante la sorpresa de las 
otras esposas.          
 —Yo tenía entendido que vendría un invitado de origen mexi-
cano —mencionó una de ellas, al escuchar el acento británico de 
Emiliano.          
 —Y acertó, madame; yo soy mexicano, y como dicen en mi 
tierra, a mucha honra.         
 Vanessa hizo las presentaciones formales. Primero introdujo 
a míster Nicholas Howard, un magnate de la explotación agrícola e 
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industria alimenticia, conocido por Emiliano como: “el Patrón de Hie-
rro” nombre que le daban los trabajadores mexicanos, pues emplea-
ba, y quizás sería más apropiado decir, explotaba, a un número signi-
ficativo de migrantes latinos, en gran parte indocumentados y, sobre 
todo, mexicanos. Esta preferencia se daba no solo por ser los de 
origen mexicano los más proclives a aceptar salarios por debajo del 
supuesto mínimo y estar siempre dispuestos a extender sus horarios 
legales de trabajo sin siquiera insinuar por un momento el pago de 
horas extras, sino más bien, y sobre todo, por ser mucho más efici-
entes y productivos que los trabajadores anglosajones. Aunque debe 
reconocerse, en honor a la verdad, que eran muchos los trabaja-
dores anglosajones que trabajaban igual de duro y enfrentaban di-
ficultades similares.         
 Continuó la presentación de Evelyn, la esposa de míster Ho-
ward, y su encantadora hija Jennifer, una joven extraordinariamente 
bella, de cabello lacio muy negro, de ojos dulces y aceitunados y de 
una sonrisa que, al dibujarse, hacía desaparecer todo a su alrededor. 
Emiliano la miró y no pudo evitar estremecerse. El arco esbelto y 
marcado de sus cejas confería un brillo seductor y una cautivadora 
belleza a aquel rostro suave en el que los ojos oscuros fantaseaban 
radiantes.          
 Luego Vanessa presentó a míster William Peterson, un billo-
nario exitoso en el ámbito de la petroquímica, y a su esposa Lillian; 
luego a míster Joseph Perkins, presidente de un consorcio inmobilia-
rio y propietario de buena parte de la ciudad de San Diego, y su espo-
sa Anabelle. Todos ellos ahora compañeros de campaña de míster 
George Crawford, a quien llamaban ya el “futuro alcalde de San Die-
go”, quien se acercó y saludó a Emiliano diciéndole:   
 —No sabe cómo le agradezco, míster Márquez, que haya 
aceptado nuestra invitación. Tenemos mucho interés en conversar 
con usted.          
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 —El agradecido soy yo, míster Crawford —respondió Emi-
liano.          
 Lo invitaron a sentarse en el chaise longue, muy familiar para 
él, por cierto. Aceptó y con una leve sonrisa, contempló el fuego de 
la chimenea y pensaba que si las chimeneas y los chaise longues 
hablaran, se daría seguramente una simpática competencia en las 
expresiones de sorpresa.         
 Súbitamente, se aproximó Jennifer, la hija de míster Howard, 
y le susurró discretamente, en un español bastante aceptable:   
 —Quisiera hablar contigo. Las amigas de mi madre con se-
guridad se te aproximan con otros intereses, por eso es que proba-
blemente son pésimas alumnas, pero a mí sí me gustaría aprender 
algo de italiano, quizá lo básico, ya que en unos meses iré a estudiar 
en la Universidad Politécnica di Milano. ¿Me podrías dar clases 
privadas?           
 —¿Estarían de acuerdo tus padres?      
 —Pues no lo sé, pero tampoco me importa; desde hace ya va-
rios años soy la única que decide sobre lo que solo a mí me incum-
be.           
 —¡Bravo! —apuntó Emiliano—. Solo merece ser libre quien 
es capaz de luchar por la libertad.       
 —¿Qué te gustaría beber? —preguntó Jennifer, con un aire 
pizpireto.          
 —Me gustaría beber un escocés de malta en las rocas, pero 
me conformaría con cualquier whisky, aunque no sea de malta.   
 Se retiró Jennifer, no sin antes lanzarle a Emiliano una sonri-
sa coqueta. Mientras se alejaba, él la observaba y se percataba de 
que su figura tenía un encanto singular. Al cabo de unos minutos 
regresó con dos vasos en sus manos, le entregó uno diciendo:   
 —Glenmorangie, doce años; ¿te parece bien? Lo probé y me 
gustó, así que yo también me serví uno, para brindar contigo por mis 
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próximas lecciones de italiano.      
 Emiliano soltó una buena risotada y respondió:    
 —Me parece perfecto. ¡Salud! ¿Y cómo es que hablas tan 
bien el español? ¿Has estado en México o en algún país de habla 
hispana?          
 —¡No! Jamás, pero he tenido en mi vida excelentes maes-
tras, mis nanas, las cuatro de origen mexicano: Lupita de Oaxaca, 
Micaela de Guerrero, Pascuala de Hidalgo y la actual, la que aún es-
tá con nosotros y sigue siendo mi nana. Se llama Abundia y es de 
Michoacán. Yo les enseñaba el inglés y ellas me enseñaban el es-
pañol. Me divertía y ellas lo necesitaban. Los americanos son muy 
cabrones, como dicen ustedes, con los que no hablan inglés. 
 Emiliano estaba muy gratamente sorprendido y le encantó 
escucharle esa expresión tan mexicana.      
 —Pero, tus nanas no estuvieron de manera simultánea, ¿ver-
dad? —apuntó Emiliano.        
 —No, claro que no; cada una permanecía unos dos o tres 
años y después las corrían. Una vez que mi padre consideraba que 
estaban estrechando demasiado el vínculo afectivo conmigo, las 
echaban fuera, así, sin más ni más, a pesar de mis protestas y mis 
berrinches, cada vez más explosivos e insoportables para ellos. Ya 
luego contrataban otra, eso sí, siempre mexicana. Mis padres decían 
que era porque sabían cocinar mejor, pero yo siempre he pensado 
que era porque son más explotables. Y es que no solo se ocupaban 
de mí, sino de todo lo que hay que hacer en una casa, y que mi 
madre no quiere hacer, como ser mi madre, por ejemplo. Así que yo 
no tuve cuatro nanas, sino cuatro madres mexicanas; por eso es que 
hablo el español, aunque nada bien.      
 Emiliano seguía pasmado ante tal estallido de sinceridad, así 
que decidió cambiar de tema y diferir esa plática que le parecía in-
dispensable continuar.      
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 —¿Y qué vas a estudiar en Milano? —preguntó.    
 —Arte y diseño —respondió ella.      
 —Pues has escogido el mejor lugar —comentó él.    
 —Yo siempre escojo lo mejor, Emiliano —aclaró Jennifer con 
una sonrisa pícara.         
 —¿Has estado en Italia alguna vez? —preguntó él.    
 —No —respondió ella—; acompañé recientemente a mis pa-
dres en un aburridísimo viaje a maravilloso Londres, pero se negaron 
a extenderlo a Italia.         
 Se acercó en ese momento Vanessa, diciendo a todos:   
 —La cena está lista, ¿pasamos a la mesa? —tomando del 
brazo a Emiliano, a quien en el trayecto murmuró en voz baja:  
 —Veo que no pierdes el tiempo.      
 —¿Celosa? —preguntó él.       
 —No, ya no; ahora somos simplemente un par de buenos 
amigos y ocasionalmente buenos amantes —susurró.    
 Casualmente lo sentaron lejos de Jennifer, entre Audrey, la 
esposa de míster William Peterson, el potentado financiero, y Eve-
lyn, la cónyuge de míster Nicholas Howard, el magnate de la explo-
tación agrícola y la industria alimenticia y padre de Jennifer. Para no 
alterar la tradición anglosajona, la conversación inicial se dio sobre 
el clima y el deporte, en esta ocasión sobre fútbol americano, en par-
ticular, sobre el inminente traslado de los Chargers de San Diego a 
Los Ángeles.         
 —¿Usted qué opina, profesor? —le preguntó míster Perkins.  
 —Pues me temo que no mucho; yo soy más bien aficionado 
al fútbol soccer. Veo que ahora tendrán que voltear a ver a los Azte-
cas de San Diego State, lo que yo celebro, por razones obvias. Me 
los quiero imaginar a todos ustedes lanzando porras a los Aztecas.
 Se rieron casi todos, no de muy buena gana, con excepción 
de míster Perkins, que permaneció impávido. Era evidente que en-
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tre él y Emiliano había nacido rápidamente una antipatía recíproca y 
extrema, y decidió activar el primer disparo.     
 El perfecto inglés y el acento británico de Oxford de Emiliano 
sorprendió a todos; nunca lo hubieran esperado de un mexicano. 
Incluso provocó el malestar de míster Perkins, de origen texano, con 
un vocabulario muy limitado y un acento nada agradable, quien no 
se resistió y preguntó con un tono de crítica:     
 —Si tuvo usted la enorme suerte de nacer tan cerca de Amé-
rica, no veo por qué no adoptó el inglés de este gran país y prefirió 
escoger el de otra nación tan lejana.      
 Emiliano, consciente de que la contienda apenas comenza-
ba, se armó de paciencia y respondió con ecuanimidad:   
 —En primer término, yo no nací cerca de América, míster Per-
kins; yo nací en el corazón mismo de América, ahí donde florecieron 
las primeras grandes culturas del continente. Y si hablo este tipo de 
inglés es porque el aprendizaje de una lengua no se da por ósmosis, 
sino que depende de quién se lo enseña, y yo tuve la fortuna de 
aprenderlo de un extraordinario maestro inglés, que justo estudió e 
impartió sus clases en la Universidad de Oxford.    
 Era evidente que la animadversión era recíproca y también lo 
era que se iba incrementando. Lanzándole una mirada entre inqui-
sitiva y hostil, el magnate inmobiliario le respondió:    
 —Pues ustedes, los mexicanos, deben sentirse más que pri-
vilegiados por la suerte inmensa de compartir una frontera con el 
país más poderoso de la tierra, ¿no le parece, profesor? —insistió 
míster Perkins, sin ocultar ahora sí para nada la antipatía que le 
inspiraba Emiliano.         
  —Pues sobre ese particular corren por el mundo 
versiones contradictorias. Permítame responderle con una anécdota, 
míster Perkins, que no es mía, sino de José Ángel Gurría, del que 
quizás han oído hablar; ha sido por quince años secretario general 
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de la OCDE, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico, con sede en París. Nos la compartió apenas la semana 
anterior y sucedió que una noche, encabezaba como Secretario de 
Hacienda una misión del Gobierno de México en una visita a España 
sobre renegociación de la deuda bilateral, y al final la delegación 
española, capitaneada por el ministro de Relaciones Exteriores, les 
ofreció una cena en la que Gurría les comentó que entre México y 
Estados Unidos se registraban alrededor de 300 millones de cruces 
al año; ambos países, les destacó, mantienen una frontera común 
de tres mil cien kilómetros, que, para ponerlo en perspectiva, es la 
misma distancia aérea que hay entre Barcelona y Moscú, seña-
lamiento que provocó una gran sorpresa en todos los asistentes 
españoles. »Casi al concluir la cena, el ministro español les mani-
festó: “Yo quiero reconocer mi ignorancia, José Ángel, no tenía idea, 
y debería saberlo. Tres mil kilómetros de frontera con la primera po-
tencia del mundo es impresionante, sorprendente; usted no se ima-
gina lo que nosotros los españoles seríamos capaces de dar por te-
ner una frontera, no de tres mil kilómetros, sino de cien kilómetros 
con el principal mercado del mundo”. Gurría le respondió:   
 —“Nosotros también”       
 —Bueno, claro —destacó el ministro español—, es cierto que 
debe tener sus complejidades e inconvenientes, incluso sus compli-
caciones serias. Se quedó pensando unos segundos y agregó:   
 —¿Sabe qué? No, pensándolo bien, me retracto, me retracto 
definitivamente; no, yo no quisiera que España tuviera una frontera 
ni siquiera de diez kilómetros con Estados Unidos.     
 —Como puede apreciar, no todos piensan igual que usted, 
míster Perkins —respondió Emiliano, cuya obstinación y  su cólera 
lo paralizaban.          
 Y mientras Jennifer trataba de apaciguar su admiración, el in-
terlocutor, ya muy molesto, replicó de inmediato:    
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 —Pues yo, como diría el escritor norteamericano Hemingway, 
“soy norteamericano, y un norteamericano nunca tiene ganas de ser 
otra cosa”.  —Y soltó una carcajada triunfante.     
 —Excelente frase, solo que no es de Ernest Hemingway —
aclaró Emiliano—, sino de Truman Capote. Lo que sí dijo Hemingway 
fue que “se necesitan dos años para aprender a hablar y sesenta 
para aprender a callar”.  Me parece genial. ¿No cree usted?  
 Jennifer estaba entusiasmada con semejantes respuestas y 
lo manifestaba con su sonrisa encantadora. Los demás permanecían 
callados y solemnes como esfinges. La divergencia irreconciliable 
era más que manifiesta. Míster Crawford, incómodo con el giro que 
había tomado la conversación, estaba decidido a remediar lo irreme-
diable. Tomó la palabra y cortó por lo sano aquel diálogo que tomaba 
un cariz peligroso y presagiaba un desenlace aún más desagra-
dable. Se dirigió a Emiliano diciéndole:      
 —Profesor, probablemente se ha enterado por los diarios y 
los noticieros que vamos avanzando muy bien en nuestra campaña, 
aunque debo reconocer que será una elección muy reñida. No cabe 
duda de que serán los latinos los que inclinarán la balanza. Si co-
nociéramos con mayor precisión cuáles son sus principales quejas y 
sus más importantes frustraciones, seguramente podríamos aten-
derlos mejor; por eso es por lo que me gustaría preguntarle su opi-
nión sobre el particular y, si es posible, que nos recomendara qué 
ofrecerles, considerando que, con toda sinceridad y convicción, yo 
quiero ayudarlos.          
 —El problema, míster Crawford —comentó Emiliano—, es 
que los latinos, que ya representan un tercio de la población total del 
condado, confían muy poco en los políticos; piensan que lo único 
que les interesa es tener más poder para después hacer más dinero. 
No creen que exista alguien que en verdad quiera apoyarlos y que 
esté dispuesto a remediar el hecho de que son los que más trabajan 
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y los que obtienen menos ingreso por su trabajo. Tendrá que pre-
cisarles qué es lo que usted cambiará cuando sea alcalde.    
 —Pues por supuesto que cambiaré todo lo que deba cambiar 
y haré todo lo necesario para que puedan vivir mejor.   
 —Para ellos, cambiar todo es cambiar nada y hacer todo lo 
necesario nunca ha sido suficiente. Tendría que ser más preciso. 
Ellos están escépticos; tal pareciera que todos han leído “El Gato-
pardo”, obra cumbre del gran escritor italiano Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, cuando afirmó que “la doctrina política actual es cam-
biar todo lo que sea necesario para que no cambie nada”. Los mi-
grantes latinos están convencidos de que los vocablos “veracidad” y 
“política” habitan muy raramente bajo el mismo techo.    
 —Pues deberían todos estar conscientes de que para ellos es 
un privilegio el que les hayamos otorgado la oportunidad de venir a 
este país y obtener un empleo que no encontrarían en su tierra —re-
marcó míster Nicholas Howard, poco convencido de su diagnóstico.  
 —Y todos ellos, míster Howard, están muy agradecidos con 
este país —comentó Emiliano—, y también reconocen que los ricos, 
los empresarios y los patrones de México y Centroamérica son un 
poco más explotadores y desalmados, aunque solo un poco. Pero 
también están ciertos de que, si bien es indudable que ellos necesi-
tan de los empleos que ustedes les otorgan para poder enviar recur-
sos a sus familias en sus lugares de origen, también lo están de que 
ustedes necesitan tanto de su trabajo como ellos requieren de su 
empleo. Ahora ya casi todos ellos entienden el fenómeno y han com-
prendido que el ser humano es, en esencia, un energético, en cuya 
formación los países, comunidades y familias en todo el mundo 
tienen que invertir en su alimentación, vestido, salud, vivienda, edu-
cación y servicios públicos, por un largo periodo de entre quince y 
dieciocho años, para que sobrevivan hasta llegar a una edad laboral 
en que comienzan a retribuir a sus familias, comunidades y países 
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lo invertido en ellos.         
 »En el caso de Mex́ico y Centroameŕica, para varios millones 
de trabajadores que han emigrado hacia los Estados Unidos por maś 
de un siglo, han sido las familias maś pobres de esos países las que 
han realizado la inversioń social inicial para que sus hijos lleguen a 
este país, como un energet́ico puro y sin costo previo, listos para tra-
bajar de inmediato en beneficio, no de sus comunidades y familias, 
sino de la economía norteamericana. Muchos latinos piensan ahora 
que llego ́ya el momento de detener este subsidio internacional in-
justo.          
 —Pues nosotros ya estamos hartos de seguir siendo inva-
didos por esa horda de miserables y criminales, este país es nuestro 
—destaco ́míster William Peterson, muy irritado.   
 —Mire, usted —replico ́Emiliano con toda calma—, si los mi-
grantes no fueran tan necesarios para ustedes, sería muy faćil dete-
ner el flujo constante hacia Estados Unidos.    
 —¡Auch!, pues por favor díganos cuaĺ es la foŕmula, estamos 
ansiosos de escucharla —dijo con toda la ironía de que era capaz 
míster Perkins.        
 —Pues bastaría una simple disposicioń legal —respondio ́
Emiliano— que prohíba la contratacioń de trabajadores y empleados 
que no esteń legalmente establecidos en este país. Habría que san-
cionar, claro, muy severamente a las empresas y personas que no 
cumplan con esta disposicioń y los contraten, y a quien incidiera una 
segunda vez, habría que triplicarle el importe de la sancioń o clau-
surarle la empresa. Si se acaba la demanda de empleo, se termina 
la oferta de trabajo y no habra ́maś migrantes.    
 —Se hizo un silencio embarazoso y prolongado pues nadie 
quizo hacer comentario alguna sobre la propuesta de Emiliano, qui-
zas porque seguramente la mayoría de ellos tenía al menos una tra-
bajadora doméstica, latina e indocumentada, trabajando intensa-



 

 

84 

mente en su casa, a la que, por cierto, no le cubre las prestaciones 
de ley.         
 —Aceptara ́usted, profesor —comento ́finalmente y con mayor 
tranquilidad míster Howard—, que no es del todo justo que ellos ven-
gan y así como si nada pretendan disfrutar de todo lo que han cons-
truido nosotros y nuestros antepasados.    
 —Su comentario me hace recordar que hace unas semanas 
—comento ́Emiliano con la misma calma— presencie ́por televisioń 
un debate organizado por la BBC de Londres, en donde participaban 
un grupo de jov́enes ingleses y otro maś de jov́enes africanos. El te-
ma era el fenoḿeno migratorio, y uno de los ingleses senãlo ́coinci-
dentemente algo maś o menos así́:     
 “Nosotros no somos racistas ni tenemos nada en contra de 
ustedes; sin embargo, hay algo que nos parece injusto. La construc-
cioń de la Inglaterra de hoy fue producto de un gran esfuerzo y sa-
crificio de nuestros antepasados, y ahora llegan ustedes y así́ como 
si nada quieren disfrutar de las ventajas de vivir en nuestro país y 
exigen los mismos derechos de nosotros. ¡No me parece justo!”.  
 Un joven africano, de Kenia, le respondio ́ ́lo siguiente: 
 —“Lo que sucede es que estań mal informados, porque la 
grandeza de este país no se construyo ́ ́uńicamente con el esfuerzo 
y el sacrificio de tus antepasados, sino tambień con el gran esfuerzo 
y sacrificio de los nuestros. Y no me refiero tan solo a la terrible e in-
humana explotacioń que directamente llevaron a cabo tus antepasa-
dos en nuestros países, sino tambień a la relacioń de intercambio co-
mercial que por siglos siempre nos ha resultado desfavorable. Siem-
pre nos han aplicado precios muy bajos a lo que nos compran y pre-
cios muy altos a lo que nos venden.  Mi abuelo nos recomendo:́ ‘¡Va-
yan a reclamar lo que tambień es suyo!’”    
 Durante unos segundos reinó nuevamente un silencio total; 
parecía evidente que todos estaban de acuerdo en que era aconse-
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jable concluir con aquella lucha enconada entre formas muy opues-
tas de sentir y concebir la vida, así que cada quien comenzó discre-
tamente a conversar en forma directa con el invitado más cercano. 
Emiliano volteó para recibir una nota de mano de uno de los me-
seros. En un momento pensó que sería una cordial invitación a 
retirarse; era evidente que todos, con una sola excepción, lo con-
sideraban un intruso al que soportaban por simple deferencia al an-
fitrión. Pero no, era un mensaje de Jennifer que decía:   
  “¡Bravo! Ya era tiempo que alguien les dijera sus verdades y 
los pusiera en su sitio. No sabes cómo he disfrutado. Mil gracias”.  
 Continuó la cena en medio de conversaciones triviales. Emi-
liano platicó por momentos con sus vecinas: Audrey Peterson y Eve-
lyn Howard. La conversación tuvo que ser superficial, pues la primera 
le pareció simplemente muy tonta, y la segunda, la mujer norteameri-
cana más frívola y superficial que había conocido hasta entonces, 
cuya ligereza rayaba en la indolencia. Al final, los meseros interrum-
pieron para ofrecer los digestivos, y Emiliano aceptó una copa de un 
excelente coñac francés. La verdad es que la necesitaba. Una vez 
que todos brindaron, se dirigió al anfitrión diciendo:    
 Míster Crawford, le propongo que usted piense con calma en 
dos o tres acciones que pudieran beneficiar a los latinos, y yo le o-
frezco darle mi opinión sincera sobre ellas y ayudarle en su redacción 
para lograr mayor credibilidad entre ellos. Le haré además dos pro-
puestas concretas de acción. Si a usted le parece...    
 —Me parece magnífico —respondió míster Crawford—. Nos 
reuniremos usted y yo en unos días.      
 Se dirigió a todos y, levantando su copa, les propuso solem-
nemente brindar por el futuro del mejor condado de la Unión Ame-
ricana: San Diego. Todos, sobre todo los que integraban la parodia 
de nuevos políticos, lo secundaron con una sonrisa sumisa y servil.  
 Al despedirse, Anabelle le insistió con discreción en la urgen-
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cia de reanudar las lecciones de italiano lo antes posible, y Audrey, 
una mujer muy atractiva y sensual, pero también boba, además de 
ser la esposa de míster William Peterson, le murmuró, también en 
voz baja:          
 —Me han dicho que usted también tiene una empresa que ha-
ce maravillas con los jardines orgánicos, profesor. ¿Me permite lla-
marle para que me visite y me diga qué podemos hacer para trans-
formar el nuestro?        
 Emiliano asintió y le deslizó una de sus tarjetas de visita al to-
mar su mano para besarla y despedirse. Ella retuvo y apretó la mano 
de Emiliano, con una sonrisa leve que pretendía ser una expresión 
de flirteo o al menos un mensaje insinuante. Y él pensó para sí: “Creo 
que será difícil soportarla, pero lo haré solo para colgarle los cuernos 
al míster Peterson ese”.         
 Jennifer se aproximó, haciendo gala de su mejor sonrisa, y 
simplemente le informó que lo visitaría el lunes siguiente por la tarde 
en la fundación, para ponerse de acuerdo sobre las lecciones de ita-
liano. Vanessa lo acompañó a la puerta y, al despedirlo, le sugirió: 
 —¿Qué te parece si le hacemos una visita el viernes de la se-
mana próxima al Kasa East Village? Debe estar muy triste sin noso-
tros.          
 Emiliano se sonrió y propuso:      
 —A las 18:00 horas, ¿te parece?     
 —¡Mmm, ajá! —asintió ella, mirándolo profundamente a los 
ojos y acariciando su mano al despedirlo.  
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Capítulo 11  

El inicio de un nuevo ciclo 

 

A las seis de la tarde del lunes, Atzimba, su secretaria, abrió la puerta 
de su despacho y le dijo:        
 —Emiliano, te busca una mujer muy hermosa; solo mencionó 
que se llama Jennifer. Es extraño, pero la vi llegar alrededor de las 
cinco y pasó como una hora recorriendo la exposición. Revisaba ca-
da una de las piezas con especial cuidado.    
 Emiliano sonrió y salió a recibirla. Jennifer contemplaba exta-
siada un hermoso cuadro surrealista del maestro michoacano Luis 
Plomares Frías, que destacaba en la sala de recepción.    
 —Hola, Jennifer —dijo Emiliano.      
 Ella levantó la mano con indiferencia para saludarlo y siguió 
admirando el cuadro. El se acercó lentamente y comentó:    
 —Es de un gran maestro michoacano. Su imaginación solo es 
comparable con la inmensidad de su sencillez. Afortunadamente, 
aún vive y está cerca de cumplir noventa años.    
 —¿Michoacano!? ¡O sea, paisano de mi nana Abundia! —dijo 
ella y se dio la vuelta. Lo saludó con un beso en la mejilla y,  sin decir 
más se dirigió a su despacho.       
 —Y paisano mío también —le aclaró Emiliano en el trayecto.  
 —¿Tú también eres michoacano? ¡Qué bien! Sabes, después 
de ver las piezas de su exposición he cambiado de parecer. Creo 
que antes de que me enseñes italiano, quiero que me ayudes con el 
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español; mi intención es hablarlo muy bien y quitarme este horrible 
acento de “gringa”. ¿Qué te parece si cada fin de semana me dices 
qué días y horas tienes disponibles en la semana y organizamos 
nuestra agenda? Ocasionalmente, intercalaremos el italiano, que 
desde luego también me interesa aprender.      
 —Me parece una sugerencia inteligente, como parece ser to-
do lo que proviene de ti.        
 —Pues una vez que hemos arreglado nuestros compromisos 
profesionales, ¿qué tal si me llevas a cenar algún platillo mexicano 
especial?          
 Emiliano sonrió una vez más y aceptó llevando a Jennifer al 
restaurante Talavera Azul, en Chula Vista, para disfrutar unos exqui-
sitos chiles en nogada.        
 No dijo nada, pero era evidente que le había gustado el 
restaurante.        
 —Oye, Emiliano, esto es de lo más suculento que he probado 
en mi vida —comentó Jennifer al probarlo.     
 —Es una de las especialidadades de la cocina poblana—
aclaró Emiliano.         
 Jennifer aceptó una cerveza Bohemia y se deleitó con su elec-
ción. Pidió un segundo chile. Las expresiones fueron muy diversas: 
“Mmm, riquísimo”, “me encanta”, “vaya, un platillo especial”, “rico”, 
“único”, “guauuu, qué sabor”. Terminó de cenar, aceptando un Kah-
lúa como digestivo y comentó:       
 —Las piezas de arte popular que presentan en la fundación 
son excepcionales; de gran calidad y de una soberbia expresión  cul-
tural. No tenía idea de que el sentimiento y la cultura pudieran plas-
marse en forma tan variada —dijo mirando hacia su copa, como con-
versando con el Kahlúa.        
 —¿Cómo es la relación con tus padres? —preguntó Emiliano.  
 —¿La qué?... reaccionó ella sorpendida.   
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 —Relación con tus padres— insistiò Emiliano.   
  —Simplemente no existe. Diría que ellos representan y ado-
ran todo lo que yo detesto de la cultura anglosajona norteamericana 
—respondió ella, como hablando consigo misma.   
 —Esa lucha permanente y despiadada por tener cosas: pro-
piedades, ropa, joyas, viajes, autos, yates… siempre cosas, que pro-
vocan la envidia de otros, tan vacíos e insulsos como ellos. Ese fingir 
constantemente supuestas bondades y virtudes en sus organizacio-
nes dizque filantróficas, donde gastan más en sus cenas, publicidad 
y desplantes que lo que aportan a supuestas causas de beneficen-
cia. Esa simulación continua e hipócrita donde importa solo el pare-
cer ser, combinado con el desprecio a todo lo diferente y, sobre todo 
a quienes piensan distinto. Casi todos racistas recalcitrantes, ma-
chistas y xenófobos, aunque lo ocultaban antes, ahora cada vez me-
nos.         
 Hace ya varios años que rompí con mis padres, desde que 
descubrí que no tenía nada en común con ellos ni siquiera temas de 
interés común para conversar. Ahora simplemente nos toleramos, 
sin discutir, pero también sin manifestaciones de afecto, y sin la pre-
sencia de un cariño que nunca ha existido.      
 —¿Alguna vez te ha interesado la política? —preguntó 
Emiliano.          
 —En ningún momento —respondió Jennifer, sin dudarlo un 
instante—. No creo en los políticos, ni en partidos; más bien los de-
testo. Solo buscan poder para acumular riquezas y para lograrlo ha-
cen lo que sea, por bajo y despreciable que sea. Yo no voto ni por 
republicanos ni por demócratas; son iguales, con la misma diferen-
cia que hay entre la Coca-Cola y la Pepsi... Mejor cuéntame tú lo que 
haces en favor de tu gente; me enteré de que eres una especie de 
Robin Hood para los pobres de origen mexicano. Plátícame, me 
interesa.          
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 Emiliano estaba gratamente sorprendido. No dudaba un ins-
tante de que su interés era genuino. Descubrió que Jennifer poseía 
valores para él muy preciables y jamás decía algo que no sintiera de 
veras. No guardaba cortesías para nadie. Decidió contarle todo, 
incluyendo lo que sòlo contaba a Emiliano y también lo que no con-
taba a nadie. Jennifer lo interrumpía a cada momento con preguntas 
inteligente sobre el quién, cuándo y cómo. Dos horas charla agra-
dable y sincera transcurrieron, entre brindis de mezcal y de Kahlúa. 
 Cuando Emiliano la enteró de que la siguiente semana tendría 
una reunión con los presidentes de las federaciones de clubes de 
oriundos mexicanos en California, Jennifer le pidió entusiasta:   
 —Tienes que invitarme a esa reunión; me encantaría asistir.  
 —Pero, será una reunión de cuando menos tres horas; les voy 
a explicar con detalle la metodología que estamos aplicando para 
formar complejos productivos binacionales, con la idea de que ellos 
la repliquen en sus estados de origen. Tal vez te aburras.   
 —Estás loco —le reclamó—. Quiero conocer todo con detalle. 
Soy diseñadora y que mi especialidad es el arte y la cultura. Y si ha-
blan en español, yo ya entiendo bastante, mucho más de lo que tú 
te imaginas; además, me pondré a estudiar estos dos días y a re-
cordar lo que alguna vez aprendí.       
 —Bueno, pues haremos el encuentro será en la Casa de Mé-
xico este jueves a las seis de la tarde. Estás cordialmente invitada. 
Esta es la dirección —refirió Emiliano, al anotarla en una tarjeta.   
 Así concluyó aquel primer encuentro. Mientras la llevaba a ca-
sa, Emiliano tuvo la sensación de que su vida iniciaba un nuevo ciclo, 
que le atraía e inquietaba. Ambos se encontraban recíprocamente 
atractivos, pero el deseo no fue invitado esa noche.   
 El gran saxofonista norteamericano Larry Russell, uno de los 
pocos músicos norteamericanos que habían descubierto la esencia 
de sus vecinos del Sur, acompañaba con boleros mexicanos aquel 
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trayecto en que no hablaron mucho. Jennifer se sentía contenta co-
mo hacía tiempo no se sentía. Emiliano estaba tranquilo y disfrutaba 
la sensación de recuperar ese agrado especial de sentirse muy a 
gusto al conversar con una chica, sin pretensiones de seducción, un 
placer que había perdido desde los catorce años.   
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Capítulo 12   

El encuentro con las Federaciones 

 

El tío Ponciano le llamó a Emiliano por teléfono móvil y le dijo, como 
presumiendo:         
 —Oye, vas a creer que me encontré en una reunión al direc-
tor general de la SBA, la Small Business Administration, y tuve la 
oportunidad de contarle sobre nuestra reunión del jueves. Me pidió 
que lo invitara, así que lo invité, y pues aceptó. ¿Cómo ves? Indicó 
que vendrá con dos o tres de sus directores.      
 —Pues muy bien, tío, —respondió Emiliano— pero... ¿hablan 
español? Recuerda que la plática la daré en español.    
 —¡Ahh, caray! —se lamentó el tío Ponciano—. Creo que no; 
ni él ni sus colaboradores... Déjame hablar con mi sobrina Lucy; esa 
siempre me arregla todo. Ahorita te vuelvo a llamar —dijo y colgó.  
 Seis minutos después volvió a llamar:     
 —Ya estuvo —dijo—; la Lucy y una amiga, que sabe de esto, 
van a hacer la interpretación simultánea y hasta me contactó con un 
amigo al que le voy a rentar unos veinte aparatitos de esos que sir-
ven para eso. Estoy pensando que, para aprovechar, voy a invitar 
también a un camarada que conozco de la oficina del alcalde. A ver 
si puede venir. Yo te informo.       
 —Órale, pues, tío —apuntó Emiliano, y colgaron ambos.   
 Al final, la asistencia fue mucho más numerosa de lo que ha-
bían supuesto. Acudieron todos los presidentes de las federaciones, 
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e incluso de algunos de los clubes más grandes, la mayoría en com-
pañía de sus principales directivos.     
 El evento se inició con puntualidad inglesa. Emiliano los salu-
dó de mano a todos, mientras buscaba inquieto a Jennifer entre los 
asistentes. Justo a las seis de la tarde, hizo también su aparición la 
propietaria de aquella sonrisa irresistible, quien venía engalanada en 
unos jeans ajustados que resaltaban la sutil sensualidad de su figura, 
y un blazer azul marino que destacaba la perfección de sus hombros.  
 Emiliano les fue explicando cómo es que habían ido constru-
yendo la metodología para la promoción y operación de los comple-
jos productivos binacionales, subrayando el motivo y los pormeno-
res de cada una de las disposiciones. En un momento dado resaltó 
una de las principales reflexiones en que se sustentaba la iniciativa:  
 —Es evidente que todos queremos apoyar a nuestras familias 
y comunidades en México, pero también es claro que nuestro res-
paldo puede resultar tan nocivo y contraproducente como, sin duda, 
lo son los programas asistencialistas de los gobiernos de nuestro 
país. Si nos limitamos a enviarles dinero, tal vez los inducimos a que 
se cuelguen de nosotros, no solo nuestros padres, sino en particular 
nuestros hermanos, primos, cuñados y amigos, quienes, a veces, al 
recibir nuestro apoyo, tienden a ya no buscar la solución a sus pro-
blemas, por sí mismos, y a eludir la responsabilidad plena de trans-
formar su realidad. Algunos simplemente se tiran en la hamaca y se 
limitan a presionar a nuestra madre o hermana para que nos pidan 
más ayuda.          
 »Creo que todos estaríamos dispuestos a sustituir esa ayuda 
mensual, con una aportación significativa única, de monto muy su-
perior, si eso sirviera para que ellos activaran un nuevo negocio y 
asumieran el protagonismo pleno y la exclusiva responsabilidad de 
de superar con su propio esfuerzo y su talento sus principales dificul-
tades.         
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 Pero también desconfiamos, y con razón, de su capacidad de 
administración. Sabemos que son trabajadores extraordinarios, ini-
gualables productores, pero pésimos administradores. Nosotros mis-
mos éramos así cuando llegamos por acá; fue a golpes, con ejem-
plos y fracasos, que aprendimos poco a poco a administrar. Pienso 
que esto es fruto de nuestra historia; los norteamericanos tienen tres-
cientos años emprendiendo y administrando y nosotros tenemos 
quinientos años obedeciendo.        
 »Por eso es que en esta metodología hemos optado por pro-
mover la alianza estratégica de división del trabajo con jóvenes uni-
versitarios, formados para administrar, quizá, sus propios hijos. 
 En estos complejos en asociación, se le otorga su verdadero 
valor a la producción, si los que administran ganan un peso, los que 
producen deben ganar tres.        
 El tío Ponciano había advertido a Emiliano que algunos de los 
presidentes de  clubes se habían mostrado escépticos sobre la con-
veniencia de activar proyectos fundamentalmente de mujeres y el de 
limitar la actividad productiva a las artesanías. Así que decidió abor-
dar ambos temas de la siguiente manera:     
 —Nosotros sugerimos que los primeros proyectos que se im-
pulsen en una comunidad sean básicamente de mujeres, lo cual no 
significa de ninguna manera que se excluya a los hombres, pero sí 
recomendamos que al menos la primera iniciativa se oriente funda-
mentalmente, y con carácter prioritario, hacia las mujeres producto-
ras, en virtud de cuatro consideraciones particulares.  
 Emiliano detectó en la expresión de algunos de los directivos 
presentes aquel escepticismo al que le había hecho referencia el tío 
Ponciano.          
 —La primera de ellas —prosiguió Emiliano— es que resulta 
incuestionable que se requieren con urgencia acciones de corto y 
mediano plazo que corrijan o compensen las distorsiones y los tra-
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tamientos discriminatorios que en materia de género aún prevalecen 
injustamente en casi todas las comunidades de nuestro país. No ca-
be duda de que esta es una de las influencias positivas de nuestro 
país anfitrión, pero también una exigencia de las nuevas generacio-
nes, en particular de nuestras propias hijas y nietas. La segunda con-
sideración se refiere a que, en el mundo, las mujeres, en términos 
generales, han demostrado ser mejores administradoras empresa-
riales que los hombres.        
 »Por supuesto, no significa que hayan nacido mejores empre-
sarias, sino que los roles y las tareas que la tradición, las costum-
bres, y los hombres arbitrariamente, les han asignado, también les 
ha permitido desarrollar un talento especial y ciertas habilidades par-
ticulares que, aplicadas a la actividad productiva, las convierten en 
emprendedoras más eficientes, más confiables y perseverantes. 
 Las estadísticas oficiales más recientes en México señalan 
que, durante la última década, de cada mil empresas administradas 
por hombres, que se han constituido anualmente, al segundo año 
permanecen activas solo cuatrocientos treinta, y al quinto, única-
mente catorce; en tanto que, en el caso de empresas administradas 
por mujeres, al segundo año permanecen activas ochocientas se-
senta y al quinto, seiscientas ochenta. Esta relación no es privativa 
de México, es más o menos la prevaleciente en todos los países de 
América Latina.         
 »La tercera consideración es la que indica que los países más 
avanzados de la Tierra, los que han venido obteniendo los mejores 
resultados en el presente siglo, en términos económicos, sociales y 
culturales, los que registran mayor calidad de vida y menores desi-
gualdades, son aquellos en que se registran los mayores porcentajes 
de participación de las mujeres en la toma de decisiones, en todos 
los ámbitos: como es el caso de Noruega, Finlandia, Islandia, Suecia, 
Dinamarca, Singapur, Suiza, Noruega, Alemania, Hong Kong, Aus-



 

 

96 

tralia, Países Bajos, Bélgica, Finnlandia, Corea del Sur y Nueva Ze-
landa.          
 »La cuarta y última consideración proviene de los diversos es-
tudios que han realizado varios organismos internacionales, cuyos 
resultados demuestran que, en la mayoría de los países del mundo, 
en los estratos de ingresos medios y bajos, cuando los recursos in-
gresan al hogar por conducto de las mujeres, el porcentaje que se 
destina a satisfacer las necesidades esenciales de la familia en ma-
teria de alimentación, vestido, salud, vivienda y educación es consi-
derablemente superior al caso de los hombres.  
 Entre los más recientes estudios, figura el realizado por la Or-
ganización Mundial de Comercio, dio como resultado un 90 % para 
el caso de las mujeres y un 40 % para el caso de los hombres. Por 
supuesto que México no es la excepción. Podría recomendarse a los 
gobernantes que verdaderamente quieren impulsar una transforma-
ción social de sus entidades que vayan buscando la manera de hacer 
llegar los ingresos a la familia por conducto de las mujeres. 
 »Es por estas cuatro razones que recomendamos que el pri-
mer proyecto que se active con esta metodología en una comunidad 
o en un municipio esté orientado fundamentalmente hacia las muje-
res. Después ya pueden ser mixtos o sólo de hombres, pero es muy 
útil disponer de un buen precedente en cada comunidad. 
 Por supuesto, aquellas expresiones de escepticismo detecta-
das en un principio se fueron convirtiendo en manifestaciones de 
aceptación o al menos de desconcierto, en tanto que la sonrisa de 
Jennifer se mantenía constante y no se desdibujaba ni por un ins-
tante           
 —También sabemos que algunos de ustedes mantienen cier-
tas dudas sobre la conveniencia de seleccionar como actividad pro-
ductiva inicial al arte popular, cuando hay otras que probablemente 
pueden ser más trascendentes y de mayores magnitudes, como la 
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agricultura, la ganadería, la pesca, la minería y la industria manu-
facturera. Desde luego, nos parece razonable y explicable tal razo-
namiento; sin embargo, insistimos en recomendar el arte popular en 
virtud de las siguientes consideraciones, a las que haré referencia 
después de una reflexión sobre los mercados del arte popular.  
 En los países más avanzados que hemos mencionado, el arte 
popular es uno de los rubros más significativos y rentables de la ac-
tividad económica. Solo que allí los artistas populares, los artesa-
nos, no son pobres, y esto parece deberse a que dirigen sus obras 
de arte hacia los nichos de mercado de mayor nivel de ingreso y de 
cultura. Estos nichos están integrados por quienes aprecian la pro-
ducción individual y diferenciada, la expresión de la cultura y los va-
lores humanos de mayor relevancia, como la igualdad, la solidari-
dad, la reivindicación de los pueblos originarios y la equidad de gé-
nero, y que son, en paralelo, quienes disponen de los recursos sufi-
cientes para reconocer, a través de un trato justo, su verdadero valor.
  En México, a pesar de disponerse de un extraordinario 
talento artístico y de una capacidad de expresión cultural del mayor 
nivel, capaz de competir con las mejores del mundo, las artesanías 
se dirigen a los estratos poblacionales de menores ingresos y 
también de menores niveles de cultura, aceptando aquí la cultura 
como la capacidad de apreciación del arte.    
 »Los nichos de mercado que requieren los precios más bajos 
solo pueden alcanzarse con la producción en serie y las economías 
de gran escala de las grandes empresas, o con las organizaciones 
productivas de la Edad Media, sustentadas en la explotación masi-
va, como sucede con algunos países asiáticos. Por eso es que nues-
tros artistas populares tienen que optar por elaborar chacharas ba-
ratas, a pesar de su gran potencial artístico. Si nuestros pobres con-
tinúan enfrascados en venderle a los pobres, seguirán siendo pobres 
toda la vida.        
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 Recomendamos, pues, que el primer proyecto que se pro-
mueva en cada región con esta metodología sea de arte popular, por 
las siguientes razones adicionales:      
 —En primer término, porque en el arte popular se puede al-
canzar con gran rapidez un incremento sensible en los ingresos 
personales y comunitarios, y se puede disponer muy pronto de un 
precedente exitoso, lo que permite que en los subsecuentes sean los 
propios productores quienes expliquen a otros productores cómo es 
que lo están haciendo; donde sean los propios universitarios quienes 
expliquen a los nuevos universitarios cómo es que lo están logrando. 
No cabe duda de que entre ellos mismos prevalece un nivel elevado 
de credibilidad y de confianza, muy superior al que podemos desper-
tar en ellos los gobiernos, los empresarios y las organizaciones, y to-
dos los que, en uĺtima instancia, somos espectadores y no protago-
nistas.         
 »En segundo lugar, sugerimos optar por el arte popular por-
que se puede operar con pequeñas unidades productivas, que son 
las únicas que pueden establecerse en nuestras comunidades po-
bres, apartadas y carentes de infraestructura. En nuestros pueblos 
de origen, las grandes empresas encuentran dificultades y carencias 
estructurales que no les permiten operar, por eso nos vinimos. Ade-
más, las grandes empresas ya no son una solución en la generación 
de empleo productivo en ninguna parte, ni siquiera en Estados Uni-
dos, donde la innovación tecnológica, la globalización y el concepto 
imperante sobre productividad los obliga a operar cada vez más con 
menos trabajadores y con menos empleados.    
 »La tercera razón es porque en México, en casi todas las re-
giones, se dispone de tradiciones productivas y una extraordinaria 
expresión cultural indígena, donde el diseño, la capacitación y la 
asistencia técnica no tienen que comenzar de cero. En Michoacán, 
como en prácticamente todas las entidades de la República, las ar-
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tistas populares son extraordinarias bordadoras, deshiladoras so-
berbias, tejedoras excepcionales, pero todas ellas pésimas diseña-
doras de modas. Es por ello que en nuestros proyectos el diseño 
desempeña un papel determinante y estratégico, donde las artistas 
de la producción conciertan una alianza estratégica con las univer-
sitarias del diseño para conjugar esfuerzos y especialidades y lograr 
una verdadera competitividad internacional.     
 »La cuarta razón se refiere a que casi todos los estados del 
país cuentan con una diáspora importante, sobre todo en este país 
en que vivimos; mexicanos en el exterior, con un ingreso comparati-
vamente muy respetable, ansiosos de vestir y disfrutar prendas y ar-
tículos con los motivos de su tierra o del pueblo de sus padres y 
abuelos. En este punto vale la pena destacar que, si bien es cierto 
que los mexicanos en el exterior, la mayoría binacionales, tenemos 
una gran disposición para adquirir los productos que elaboren nues-
tras paisanas, también lo es que todos estamos obligados a hacer 
un uso razonable e inteligente de nuestra capacidad de compra, así 
que los productos deben satisfacer de manera creciente nuestras 
necesidades y exigencias. Para lograrlo, la orientación y el consejo 
de nuestros jóvenes que participen en los proyectos adquiere una 
importancia crucial y, nuevamente, el diseño juega ese papel deci-
sivo al que hacía referencia.       
 »Una quinta razón radica en que la comercialización de los 
productos de arte popular en el exterior promueve rápidamente un 
orgullo local que acelera un proceso de empoderamiento y autoes-
tima comunitaria que resulta indispensable para atreverse y luchar 
por cambiar su propia realidad.      
 Como sexta razón, debo mencionar que la práctica del arte 
popular no requiere de inversiones cuantiosas en bienes de capital y 
en instalaciones, ni tampoco de una rigidez en el tiempo que se de-
dica a la actividad productiva, lo que permite a muchas mujeres y 
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hombres continuar atendiendo sus actividades productivas tradicio-
nales y participar en los proyectos sin tener que deshacerse de sus 
pocas pertenencias ni hipotecar sus modestas propiedades.  
 »La verdad es que un primer proyecto de arte popular puede 
actuar como un detonador de un proceso de modernización del 
aparato productivo local. y como un precedente que facilite e incre-
mente la confianza en la instrumentación de nuevos proyectos, en 
otro tipo de actividades productivas.     
 Emiliano hizo una pausa para aceptar y endulzar un café de 
manos de una chica de la fundación cuando, al voltear de reojo, tu-
vo la impresión de ver a Jennifer conversar casi acaloradamente con 
un hombre a su lado, cuyo sombrero delataba su origen zacatecano; 
lo especial es que hablaban en español con insólita fluidez.  
 Ya para terminar, otro de los aspectos relevantes que destacó 
Emiliano fue el relacionado con el comercio exterior:    
 —Nosotros, los de origen mexicano, constituimos un extraor-
dinario mercado potencial, nostálgico y solidario en los Estados Uni-
dos, superior en población a Suiza, Noruega, Dinamarca, Bélgica, 
Austria e Irlanda, juntos; pero hasta ahora el ejercicio de nuestro po-
der de compra ha contribuido a generar empleo y actividad eco-
nómica en Estados Unidos, por supuesto, y también en el este y sur-
este asiático y en Europa, pero en México solo marginalmente, a tra-
vés de la compra de algunos productos agropecuarios que con fre-
cuencia no tenemos ni idea de que provienen de nuestro país de 
origen. Y no solo eso; también somos, para México, un potencial “Ca-
ballo de Troya” dentro del principal mercado del mundo, donde bien 
podríamos promover nosotros la importación y la comercialización 
de los productos elaborados por nuestras familias y nuestros pai-
sanos en México.          
 »Una verdadera alianza estratégica entre ellos y nosotros, 
sustentada en el origen cultural. Por lo general, es la demanda la que 
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genera la oferta, y solo en muy contados casos de excepción se da 
a la inversa. Tal vez ya es tiempo de que, con relación a México, de-
jemos de ser simples espectadores pasivos para ocuparnos de que 
las cosas relevantes sucedan. En estos proyectos que les invitamos 
a impulsar, serán nuestros jóvenes, tal vez nuestros propios hijos, 
los que habrán de identificar y vincular la demanda en este gran país 
y orientar y respaldar la oferta de nuestros familiares y amigos de 
nuestras comunidades y regiones de origen.    
 Apoyada en ocasiones en la traducción simultánea, Jennifer 
estaba verdaderamente emocionada con la exposición de Emiliano, 
quien continuó explicando con detalle los pormenores de la metodo-
logía y concluyó diciendo:        
 —Debemos contribuir a crear las condiciones para que deje-
mos de simplemente enviar dinero; con un enfoque asistencialista de 
efectos perversos. Debemos avanzar hasta que llegue el momento 
en que no enviemos ni un dólar, pero que sí los sigamos respaldando 
para que sean ellos mismos los que, con su esfuerzo y su talento, se 
ganen ese dólar y muchos más.      
 En estos proyectos, con la metodología que les proponemos, 
no tenemos que transferir ni un solo peso, pero sí respaldar a nues-
tros jóvenes para que construyan, con un enfoque de negocio, esa 
necesaria infraestructura de comercialización de la que ellos se ha-
rán cargo, una verdadera joint venture, para que ese peso se lo ga-
nen elos.. Debemos hacer prevalecer el principio en que se sustenta 
el movimiento internacional de comercio justo: “trade not aid”. Serán 
nuestros hijos e hijas los que habrán de consolidar esta alianza es-
tratégica de división del trabajo, con los hijos e hijas de nuestros 
familiares y amigos en nuestras regiones y comunidades de origen. 
Toca a nosotros promoverlos y apoyarlos.     
 El aplauso fue generalizado y pleno de emoción, confirmando 
los directivos su decisión de replicar la iniciativa en sus respectivos 
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ámbitos de vinculación y respaldo. El primer objetivo se había logra-
do. La hermosa sonrisa de Jennifer estalló en júbilo y su emoción era 
tal que se lanzó hacia el presídium, llegó ante Emiliano, lo abrazó 
efusivamente, le dio un beso tronado en la mejilla y le susurró en per-
fecto español:         
 —¡Bravo, campeón! Estoy muy orgullosa de ti. Nos vamos a 
tu casa cuando termine todo esto.      
 —Sí, claro —asintió él, obediente.      
 La confusión y el desbarajuste que sintió en su seguridad de-
fensiva le confirmaron lo que ya se andaba sospechando... Que algo 
trascendente, especial e irreversible comenzaba a gestarse entre los 
dos.           
 El tío Ponciano lo regresó a la realidad, pues quería presen-
tarle a sus invitados, los funcionarios de la oficina del alcalde de San 
Diego y los directivos de la SBA, cuyo director general le felicitó cor-
dialmente          
 —Fue una brillante exposición, lo felicito; el esquema es muy 
interesante. ¿Por qué no nos reunimos en mi oficina la semana pró-
xima? Creo que tenemos un programa de respaldo a grupos mino-
ritarios que podría apoyar a los jóvenes de por acá que participen en 
este tipo de proyectos.        
 El funcionario de la oficina del alcalde le hizo una invitación 
más o menos semejante, la que Emiliano aceptó sin poner mucha 
atención, pues sus pensamientos eran todavía presa del encanta-
miento al que lo había sometido la hija menor de míster Nicholas 
Howard, “El Patrón de Hierro”.   
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Capítulo 13 

El inicio del embrujo 

 

Ya en el automóvil, Emiliano activó la guitarra de Bribiesca, una mú-
sica de su predilección, y le preguntó a Jennifer:  
 —Dime, Jennifer, ¿fue una ilusión o efectivamente conversa-
bas en español con un hombre zacatecano que estaba sentado a tu 
lado?         
 —¡Wip!, ¿lo conoces?      
 —No —respondió él.      
 —¿Y cómo sabes que es zacatecano?    
 —Por el sombrero —aclaró él—, no se lo quitan ni para dor-
mir. ¿Pero hablabas o no en español?     
 —Bueno, más o menos —dijo ella sonriendo—. ¿Te sorpren-
dió? Es que estos tres días he estudiado intensamente el español y 
además tengo una técnica que es muy efectiva.   
 —Ah, sí, ¿y cuál es?      
 —Pues mira —explicó ella, doblando las piernas sobre el 
asiento—, lo primero es que yo pienso que nadie te puede enseñar 
a hablar un idioma extranjero; eres tú quien debe aprenderlo. Un 
maestro solo te ayuda y te aclara, pero no te enseña. Debes, desde 
un principio, tratar de pensar en ese idioma y hacer diversos ejerci-
cios con cada palabra nueva que aprendas. Tengo la certeza de que 
cuando escuchas una nueva lengua y no entiendes nada, tu cerebro 
se bloquea y se encierra al no estar familiarizado con tales sonidos. 
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 »Lo que hice estos tres días fue ver dos películas mexicanas, 
con títulos en inglés, por supuesto. Traté de entender muy bien los 
diálogos; luego las volví a ver dos o tres veces, pero sin títulos. Co-
mo los sonidos ya no eran extraños, mi cerebro se fue abriendo y co-
menzó a desbloquearse. Además, trataba de repetir casi de manera 
simultánea todo lo que escuchaba, y poco a poco fui entendiendo ca-
da vez más. También me puse a leer un libro y una revista en español 
y leí las páginas varias vece     
 —¿Consultaste algún libro de gramática española? —pre-
guntó Emiliano.       
 —No, claro que no —respondió rápidamente Jennifer—. Eso 
es una idiotez que cometen muchos; intentar aprender la gramática. 
¿Cuándo has visto a un niño aprender gramática para después  
hablar? Comienzan a hablar como pueden, imitando, y ya más tarde, 
si quieren escribir, entonces poco a poco van aprendiendo las reglas 
de la gramática. También escuché noticieros de radio y de televisión 
en español; por cierto, todos mexicanos, porque ese es el español 
que yo quiero hablar.      
 Al ingresar a la casa de Emiliano, Jennifer se sintió maravi-
llada con el mobiliario y la decoración. Tuvo la impresión de que, por 
arte de magia, la habían trsladado a algún lugar de México que, por 
supuesto, debía ser Michoacán. Quería ver todo con el mayor detalle 
y, sobre todo, hacía preguntas. Emiliano le fue mostrando su hogar, 
espacio por espacio, y lo hizo muy lentamente.  
 —¿Tienes hambre? —preguntó Emiliano.     
 —Me muero de hambre —replicó ella, sin dejar de observar 
cada detalle, cada rincón, cada pieza de arte popular mexicano.   
 —Pues continúa viendo lo que quieras, mientras yo preparo 
unos chilaquiles.          
 —¿Unos chila... qué? —cuestionó ella.     
 —Unos chilaquiles —aclaró él y agregó—: es mi especiali-
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dad, te vas a chupar los dedos. No sin antes activar el equipo de so-
nido con música de boleros.        
 Jennifer continuó en su expedición minuciosa y él asumió su 
oficio de cocinero; cada quien en lo suyo, y solo interrumpieron sus 
tareas e interactuaron cuando se escuchó la canción de "Somos no-
vios", y ella le gritó:        
 —Esa es una canción americana, se llama "It’s impossible".  
 —Te equivocas, comadre —corrigió él—, es mexicana, se lla-
ma "Somos novios"; el autor es Armando Manzanero, yucateco de 
origen.          
 La segunda interacción se dio con la canción "Solamente una 
vez". Ella simplemente gritó: "You belong to my heart", y él la corrigió 
nuevamente diciendo:        
 —No, Jennifer, "Solamente una vez", es de Agustín Lara, ve-
racruzano.   Él se acercó para anunciarle que la cena estaba lista y 
la encontró sentada en el piso, envuelta en un sarape, obviamente 
de Saltillo, con las piernas cruzadas y absorta, hojeando un libro lla-
mado “Arte del pueblo, manos de Dios”. Él se detuvo a contemplar 
aquel hermoso semblante. Ella levantó la vista, le clavó la mirada y 
le dijo:          
 —Es bellísimo, bellísimo. Nunca habría imaginado tal calidad 
y semejante variedad en el arte popular mexicano.     
 Emiliano destapó una botella de buen vino californiano y ce-
naron en la terraza de arcos, entre la piscina y el jardín que, como 
era de esperarse, era espectacular, orgánico y discreto, acompaña-
dos de la luz de dos faroles. Los chilaquiles tuvieron un éxito que re-
basó las expectativas. Jennifer, efectivamente, se chupó los dedos y 
le reconoció satisfecha:        
 —¡Guau! Eres un gran maestro... también en esto.    
 Tuvieron una velada encantadora, salpicada de risas y carca-
jadas al contarse algunos pasajes de sus respectivas infancias, so-
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bre todo cuando ambos narraron su primer enamoramiento.   
 —Fue en el primer año de high school... —comenzó diciendo 
ella y terminó con esta explicación—: Yo creí haberme enamorado, 
pero todo concluyó casi de inmediato. Una vez que acepté que era 
un verdadero imbécil, me desenamoré por completo y de golpe. 
Siempre he pensado que él prefería estar jugando béisbol o aniqui-
lando enemigos en el videojuego. No tenía la menor idea en ese en-
tonces de lo que podría depararme la vida.     
 —Lo narraba como una chiquilla que describe una de sus tan-
tas travesuras.         
 —En mi caso —dijo Emiliano—, mi primer gran amor fue mi 
maestra del quinto grado.        
 —¡No! —gritó ella—. Eso es un amor platónico. Cuéntame de 
la primera vez que besaste a una mujer y temblaste emocionado; a 
menos que haya sido tu maestra, pues creo que eres muy capaz. —
Y lanzó una risotada.       
 Emiliano se mostró un poco nervioso; pensó de inmediato en 
Nicoletta, pero prefirió diferir esa confesión y procedió a relatarle su 
aventura con María de Lourdes, su vecina, que fue, en efecto, la pri-
mera niña de su edad —bueno, a decir verdad, dos años mayor que 
él— a la que besó y tuvo el atrevimiento de acariciarle los muslos 
con sus manos temblorosas.        
 —Yo tenía un poco de miedo, pero creo que a ella le gustó, 
porque se le dibujaba una sonrisa muy tierna, suspiraba y como que 
ponía los ojos en blanco.        
 —Por supuesto que le encantó —interrumpió Jennifer lanzan-
do una carcajada.         
 La conversación cambió bruscamente de rumbo cuando Jen-
nifer exclamó súbitamente:        
 —Me urgía decirte que voy a trabajar contigo.    
 Emiliano estiró los labios, levantó las cejas al máximo, abrió 
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los ojos en grande y se limitó a decir:       
 —¿Ahh... sí?         
 —No, no, creo que lo dije todo mal. Es que me entusiasma la 
idea de colaborar contigo; sería la primera vez que haga algo verda-
deramente importante. No tienes que pagarme, por cierto, y por su-
puesto no me estoy recargando en mis “papis”; yo tengo mi propio 
dinero, me lo dejó mi abuela antes de morir, con la condición de que 
mis padres no intervinieran para nada.      
 —Es una lástima, porque para cualquiera es muy satisactorio 
ganarse el pan con el sudor de su frente; bueno, con su propio es-
fuerzo y con su propio talento —apuntó Emiliano.     
 —Tienes razón —dijo Jennifer—, pero me temo que ya es de-
masiado tarde y no tengo a quién devolverlo. Lo único que sí puedo 
hacer es hacer lo que me dé la gana, aquello que piense que vale la 
pena hacerse, y lo que tú haces cumple con creces con ese requisito. 
Te puedo ayudar en lo de diseño, en lo de la creación y la comer-
cialización del arte popular.     
 —Pues mira, para ser honesto, yo había pensado en armar 
un programa de respaldo externo en materia de diseño, mediante el 
cual propusiéramos a diseñadoras de prestigio y renombre que, en 
un acto de solidaridad de género, colaboren con las mujeres ar-
tesanas y, mediante un contrato, aporten el diseño de una prenda de 
vestir, de un mueble, de una bolsa... en fin, de cualquier artículo 
exclusivo donde pudiera aplicarse el bordado, el tejido, la pintura o 
el deshilado de las productoras. Se elaboraría un primer prototipo a 
propuesta expresa de la diseñadora y la artesana, y se incluiría en el 
catálogo de venta del proyecto. Si surgen los pedidos, pues de 
inmediato se depositaría en la cuenta de la diseñadora el importe del 
porcentaje de comisión acordado como regalía. Ella ya no tendría 
que hacer nada más. Ahora, si a nadie más le gusta, si no se registra 
ningún pedido durante cierto período, pues la diseñadora misma 
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compraría el prototipo, dado que a ella sí le gusta, por eso lo pro-
puso.         
 —Me parece genial, definitivamente genial. Déjame a mí, Emi-
liano, hacerme cargo de ese programa, por favor, te aseguro que no 
te arrepentirás.         
 —Pues no sé —dijo él, fingiendo un gesto chocante y descon-
fiado—, tal vez si acordamos un período de prueba... no sé.   
 —¡Vete al cuerno de la luna! —gritó ella y agregó entusias-
ta—: Ese puesto es mío, no se discuta más.     
 La música de boleros continuaba. Ella no le permitió que cam-
biara a otro tipo de música. Jennifer se levantó y lo invitó a bailar; se 
acurrucó en sus brazos y le pidió que cantara la canción, que era 
"Usted" de Gabriel Ruiz Galindo. Emiliano temblaba, sintió las formas 
de su cuerpo delicado y, sin embargo, no le surgió la menor intención 
de tratar de seducirla. Se limitó a cantar y a disfrutar de la tersura de 
su mejilla integrada a la suya, y continuó bailando con esa sensua-
lidad dulce que solo se siente a los quince años.     
 —Creo que ya debo irme —dijo tranquilamente Jennifer—, pe-
ro quiero volver a tu casa. Todavía me faltan algunos rincones que 
escudriñar y algunos libros que revisar.      
 —Esta es tu casa; lo digo con la mayor sinceridad, puedes 
volver cuando quieras y permanecer todo el tiempo que te plazca, 
aunque yo no esté. Le pondremos tu nombre a una de las habitacio-
nes. —Miró fijamente esos brillantes ojos aceitunados que lo ha-
cían objeto de un conjuro y agregó:     
 —La biblioteca y mi corazón son ambos tuyos.  
 ¿Jennifer se puso de puntillas y le dio en los labios un beso 
tierno, dulce y breve, sellando aquel pacto de complicidad. Emiliano 
cerró los ojos y se lanzó a volar. Se despidieron en la puerta, in-
tercambiando una mirada afectuosa. Emiliano esperó en la puerta a 
que su auto arrancara y se dirigió lentamente a su recámara, dis-
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puesto a soñar con aquellos ojos juveniles, intensos y melancólicos. 
Era una sensación que no había experimentado jamás. Como todo 
lo nuevo, era a la vez incitante e inquietante.      
 Esa noche, Jennifer se desveló contándole a su nana Abun-
dia acerca de su nueva relación con su paisano Emiliano, sus gran-
des proyectos y, por supuesto, de su nueva responsabilidad de tra-
bajo en materia de diseño. 
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Capítulo 14  

La reunión de trabajo con Mr. Crawford 

 

Emiliano llegó puntual a la cita que telefónicamente le propuso Mr. 
Crawford, quien lo recibió con una actitud verdaderamente amable. 
Se sentaron en una salita de su despacho y el candidato en campaña 
comenzó diciendo:        
 —Créame que he estado pensando en algo original y trascen-
dente para proponer a los votantes latinos, pero no he sido capaz de 
imaginar algo valioso e innovador que plantearles. Algo que no se 
les haya ya dicho, que no se les haya propuesto o que no estén tam-
bién proponiendo mis contrincantes demócratas. Este ejercicio me 
ayudó, eso sí, a entender mejor por qué no le creen nada a los polí-
ticos. Quizá el problema es que yo tampoco les creo nada a los 
políticos.  Si usted no me ayuda, Emiliano, no sé a quién más pedirle 
consejo.          
 —Pues yo traté de ponerme en su lugar y he pensado en lo 
siguiente —le comentó Emiliano—: Cuando un habitante del conda-
do de San Diego adquiere un producto chino, surcoreano, francés o 
inglés, a un precio justo, colabora con ese acto a generar empleo y 
actividad económica en China, Corea del Sur, Francia o Inglaterra. 
Si deja de comprarles, no sucede nada para ustedes. Sin embargo,  
si esa capacidad de compra la dirigieran hacia productos de México, 
es ahí donde estarían contribuyendo a generar empleo y actividad 
económica. Y si México crece, México importa y su principal pro-
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veedor es, por mucho, Estados Unidos, en parte San Diego.  
 Algo más: en contraste con lo que sucede con los otros paí-
ses, si México no crece, si no es capaz de generar empleos decen-
tes, los mexicanos continuarán emigrando hacia Estados Unidos, en 
especial hacia el condado de San Diego.     
 »Esta comprobado que si los mexicanos tuvieran un empleo 
digno en su tierra y obtuvieran un precio justo por la venta de sus 
productos, no emigrarían. Este argumento podría ayudarle a lograr 
el apoyo de por parte de los propios votantes republicanos anglosa-
jones en la iniciativa que le voy a sugerir.     
 Más del 60% Del total de los votantes latinos en el condado 
proviene de ocho estados de la República mexicana: Michoacán, 
Guerrero, Jalisco, Guanajuato, Zacatecas, Puebla, Oaxaca y Ciudad 
de México. Si yo fuera usted, les propondría que, si resulta electo, 
concertará “Acuerdos de Hermanamiento y Cooperación” con los go-
biernos de estas ocho entidades. En ellos, su gobierno local, se com-
prrometería a promover la importación y comercialización en el mer-
cado de San Diego de productos elaborados en estos ocho estados 
mexicanos; en la inteligencia de que los gobernantes de dichos esta-
dos, por su parte, se comprometerían, en reciprocidad, a promover 
la importación y comercialización en sus respectivas entidades de 
productos y servicios provenientes del condado de San Diego. 
 »Por otra parte, expresaría mi disponibilidad de adicionar a al-
gún otro estado mexicano si sus paisanos en San Diego me lo pro-
ponen.         
 Esto vendría a contribuir a la generación de más y mejores 
empleos en su condado y mayor actividad económica, en beneficio 
de todos sus votantes. Incluso podría comprometer su intención de 
constituir un fondo especial para respaldar las inversiones en infra-
estructura comercial especializadas en la venta de productos elabo-
rados en los estados mexicanos que participaran en los acuerdos. 
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En este mecanismo de apoyo financiero podría gestionar el respaldo 
complementario del Small Business Administration.    
 »Podría ir más allá y anunciarles que es su intención organi-
zar exposiciones periódicas de los productos y servicios de los esta-
dos mexicanos asociados en las oficinas públicas del condado. La 
justificación ante todos de esta acción promocional sería que, por su 
parte, los gobiernos estatales mexicanos que participaran en la ini-
ciativa de colaboración estarían haciendo lo mismo en sus oficinas 
públicas para promover la importación de los productos y servicios 
del condado de San Diego.      
 Podría destacar que este proyecto abriría oportunidades inte-
resantes de trabajo a los jóvenes binacionales, es decir, a sus hijos 
e hijas sus hijos, nacidos o establecidos formalmente en el Condado.  
 »Por otra parte, como tercera iniciativa, podría proponer la 
creación de una oficina en el gobierno del condado dedicada a com-
batir la discriminación de los latinos del condado, afreciendo aseso-
ría jurídica para defender sus derechos a ser tratados con igualdad 
y respeto, como lo establece la propia constitución de los Estados 
Unidos .          
 Mr. Crawford lo escuchaba con gran atención y especial inte-
rés; lo confirmaba una sonrisa de aceptación.     
 —¿Estaría abusando de su amabilidad si le pido una breve 
nota con estos planteamientos, Emiliano? —preguntó con humildad 
Mr. Crawford.         
 —Desde luego que no, Mr. Crawford, se la enviaré hoy mis-
mo —respondió Emiliano. Se puso de pie, le estrachó la mano y pro-
cedió a retirarse, muy serio, pero sin duda satisfecho.    
 —No sabe cómo le agradezco su ayuda, profesor. ¿Habría al-
guna manera de reciprocar?       
 —Solo cúmpla lo que finalmente decida ofrecerles Mr. Craw-
ford; esa sería mi mejor recompensa.      
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 Al salir pensaba: “¿Qué pensaría el tío Ponciano si me viera 
aquí, dándole ideas para ganar a un candidato republicano? Seguro 
me excomulgaría. La verdad es que es difícil que ganen los republi-
canos, pero si llegan a ganar y este tío se atreve a comprometer al-
go así, ganaríamos mucho los mexicanos, sobre todo en estos es-
tados, que también fueron los de los presidentes de federaciones 
que estuvieron en el evento y que han decidido replicar los proyectos 
con la metodología que hemos propuesto. Por otra parte, tampoco 
es cierto que los demócratas han hecho gran cosa para beneficiar y 
defender a los latinos del condado.” 
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Capítulo 15 

La ópera y el adiós para siempre 

 

Emiliano escuchó en la radio de su auto que esa misma noche se 
presentaba en la Ópera de San Diego, nada menos que su obra pre-
dilecta, “Norma” de Bellini. Era el último día de función, así que llamó 
a su eficiente secretaria:        
 —Tú, que eres especialista en hacer posible lo imposible, esta 
noche se presenta la última función de “Norma” de Bellini; las locali-
dades deben estar agotadas desde hace días. Lo que pasa es que, 
como probablemente sabes, es mi ópera favorita.    
 —Okay —dijo ella—. Ahora cállate y cuelga, que no puedo 
perder tiempo. —Y colgó.       
 Veintitrés minutos después Emiliano recibió un mensaje de 
texto: “Listo, te envío el enlace para que bajes los tickets”. De in-
mediato, llamó a Jennifer y le preguntó:     
 —¿Te gusta la ópera?        
 —No lo sé —replicó ella—, nunca he presenciado una.   
 Tenemos boletos para la función de esta noche en el Balboa 
Theater, a las 7:00. Presentan mi obra favorita.    
 —Pues, si se trata de tu favorita, se justifica cancelar mi com-
promiso. Nos vemos en el acceso principal a las 6:50. ¡Ciao!   
 La única referencia cercana que tenía Jennifer de la ópera era 
la opinión de su madre, quien la consideraba soberanamente aburri-
da e incomprensible. Emiliano colgó el teléfono y se sorprendió de 
sentirse tan especialmente contento, al grado que decidió llamar de 
inmediato a Vanessa, quien respondió diciendo:     
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 —Es muy grato escuchar tu voz, aunque sé que me llamas 
para diferir nuestro encuentro. ¿Para cuándo?     
 Sin rodeos, Emiliano respondió:      
 —Pues... me temo que para nunca, Vanessa. El caso es que, 
sabes... estoy enamorado.      
 El comentario fue impactante para Vanessa, quien, lastimada 
en su vanidad y aún dominada por la furia, le preguntó:    
 —Eso significa que estás enamorado de alguien más. ¿La co-
nozco? No me digas que se trata de una de las primeras cinco ami-
gas que te presenté.        
 —Pues no, ninguna de ellas, aunque es cierto que a ella tam-
bién me la presentaste tú.       
 —Lillian Peterson no puede ser; es la última mujer que hubiera 
imaginado, porque Anabelle Perkins ni siquiera me atrevo a 
pensarlo.          
 —Se trata de Jennifer Howard, Vanessa.     
 —¿La hija de Nicholas Howard? —se hizo un silencio prolon-
gado. Vanessa reflexionaba y se sabía vencida, sin que la batalla si-
quiera hubiese iniciado. Ella habría estado dispuesta a luchar por el 
cariño de Emiliano con cualquier otra mujer madura, pero frente a 
una chiquilla, prefería declararse vencida de antemano. Sabía muy 
bien que Jennifer y Emiliano pertenecían a la misma generación y 
también sabía que ella no podía arriesgarse a sufrir una derrota en 
que la edad pudiera desempeñar un papel decisivo, así que no ha-
bría conflagración.         
 —¡Aló! —dijo Emiliano, pensando que se había interrumpido 
la comunicación.         
 —Es comprensible —comentó Vanessa, ya más calmada—; 
es muy hermosa y tiene un cuerpo perfecto y juvenil.   
 —Sí, es muy linda, pero no es su belleza física lo que me hi-
zo enamorarme de ella, es su fondo, Vanessa. Estoy seguro de que 
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me comprenderás.        
 —Pues sí, lamentablemente sí lo comprendo, y con eso no se 
puede competir. ¿Supongo que ella está muy enamorada?   
 —Pues no lo sé, Vanessa, aún no le he confesado que la amo.  
 —Con seguridad lo está —murmuró Vanessa, para sí mis-
ma—. Solo te pido que no olvides, que si algún día decides volver a 
mí, yo estaré siempre dispuesta.      
 —Lo recordaré siempre, Vanessa; no lo olvidaré nunca.  
 Y simplemente colgaron los dos. 
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Capítulo 16 
 

Norma de Bellini y las nuevas ideas 
 
 

 
introducción de la orquesta provocó en Jennifer un sobresalto seme-
jante al de un niño en el circo. La experiencia operística fue una de 
las más impactantes de su vida. Emiliano le había explicado antes a 
Jennifer la trama fundamental de la tragedia, que le pareció algo re-
buscada y complicada; sin embargo, al escuchar la música y aque-
llas voces privilegiadas de la soprano y la mezzosoprano, quedó pas-
mada y no volvió a parpadear ni por un instante. Al oir aquella plega-
ria a la luna, Jennifer no pudo evitar derramar unas lágrimas. Se 
emocionó profundamente en el duelo de Norma y Adalgisa en el Acto 
2º: “Mira, oh Norma”. Al concluir la obra, Jennifer se puso de pie co-
mo impulsada por un resorte y no cesaba de aplaudir con una euforia 
incontenible, esbozando una gran sonrisa que iluminaba unos ojos 
resplandecientes, que brillaban más que nunca. Emiliano la contem-
plaba asombrado. Fue la última el público en dejar de aplaudir. Se 
abrazó a Emiliano y, llorando, le repetía:     
 —¡Gracias! ¡Gracias! ¡Gracias!      
 Salieron del teatro; llovía a cántaros, pero Jennifer parecía no 
percatarse de la lluvia ni hacía intento alguno por cubrirse. Tampoco 
hacía el menor caso de las sugerencias y recomendaciones de Emi-
liano. Tan solo gritaba feliz:       
 —¡Fantástico! ¡Genial! ¡Único! ¿Cómo he podido vivir casi 
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treinta años sin conocer la ópera, sin haber vibrado con esa música 
extraordinaria que brinca de la sutileza a la pasión desbordada? ¡To-
da una vida sin estremecerme con la sensibilidad de esas voces pri-
vilegiadas, sin embriagarme con el drama de su tragedia! Quiero be-
ber algo... algo fuerte. ¡Te invito una copa! —le ofreció a un Emiliano 
encantado y sonriente.        
 Se metieron en el primer bar que encontraron.   
 —Enséñame a beber el coñac —pidió ella. Emiliano, que no 
cesaba de sonreír, verdaderamente regocijado, ordenó dos copas de 
coñac Courvoisier.         
 —Es fuerte, ¿como el tequila, verdad? —preguntó Jennifer.
 —Más o menos —respondió Emiliano—, más o menos.  
 Les trajeron las copas, y ella bebió la suya de un solo trago, 
como si fuera un tequila. Emiliano no tuvo tiempo de detenerla ni 
advertirle.        
 —¡Ay, cabrón! Esto tiene lumbre. ¡Grrrrr! ¡Grrrrr! Pero se sien-
te rico una vez que se va apagando.   

—El coñac se bebe de a traguitos, Jennifer, poco a poco. 
 —Pues sí, pero eso hay que sugerirlo antes de que se beba, 
no después. Ahora pídeme otro para hacerlo como se debe. Sabes? 
He estado pensando mucho en cómo, además del diseño, puedo 
apoyar los proyectos, y se me ha ocurrido algo. Voy a invertir parte 
de ese dinero que tengo prestado a los bancos, por lo que me pagan 
casi nada. Digo, comparado con lo que cobran cuando se lo prestan 
a otros, esos usureros canallas. Se me ocurrió después de reflexio-
nar en que un aspecto fundamental en la comercialización de los 
productos de las artesanas es que puedan entregarlos en consigna-
ción a las tiendas exclusivas. Si venden, pagan y ganan; si no, los 
retiramos y los llevamos a otro lugar. Así podríamos convertir a las 
propietarias de las tiendas en aliadas de las artesanas.   
 También acudir a otros canales para llegar a los compradores 
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finales, como hoteles, restaurantes y clubes sociales y deportivos. 
Solo que las artesanas no pueden esperar a que las tiendas vendan 
para después pagarles; ellas viven al día y, además, ¿con qué ma-
teriales podrían elaborar los siguientes productos? Así que quiero 
destinar algunos recursos para crear en la Fundación un Fondo de 
Consignación, del que pueda pagársele a las artesanas al momento 
de entregar sus productos, y que sea el Fondo el que se espere para 
cobrar. En aquellos productos que requieren de mucho tiempo para 
su elaboración, se les podría ir pagando a las productoras lo que les 
corresponda conforme ellas vayan avanzando en su elaboración.   
 Emiliano intentó decir algo, pero Jennifer lo interrumpió, di-
ciendo:        
 —Sí, ya sé. Que no les debemos regalar nada, pero yo pienso 
recuperar ese dinero y, con una ganancia, del tamaño de la misma 
miseria que pagan los bancos por lo que inviertes con ellos. Así no 
podrán decirme nada, ni tú ni mi consejero financiero.   
 —Pues yo solo quería decir que me parece magistral lo que 
has ideado y que beneficiará de una manera extraordinaria a las pro-
ductoras. ¿En qué cantidad habías pensado?    
 —Pues en dos.        
 —¿dos mil dólares? —preguntó asombrado Emiliano.   
 —¡Ay, Emiliano! ¡No seas ridículo! Estoy hablando de dos mi-
llones.           
 A Emiliano se le atragantó el coñac y casi lo escupe sobre 
ella. No dejaba de toser y ordenó con las manos un vaso de agua. 
 —Me vas a matar un día de estos —finalmente dijo—. O sea, 
que eres una millonaria.        
 —No, claro que no. El dinero es de mi abuela; yo nada más lo 
gasto en lo que ella quería y ya no tuvo tiempo de hacer.   
 —Ahora comprendo por qué tu padre me ve como si yo fuera 
un “caza-fortunas”.        
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 —Mi padre no tiene nada que opinar en esto; esa fue una con-
dición expresa que dejó establecida mi abuela en su testamento. Ella 
sabía bien que el treinta por ciento de su fortuna, que dejó a mi ma-
dre. iba a ser arrebatado por mi padre, quien seguramente habría de 
malgastarlo. Pero con respecto al resto, que me dejó a mí, la exigen-
cia fue que él no debería asomarse ni por equivocación. Mi consejero 
financiero estuvo toda la vida enamorado de mi abuela y cuida con 
celo que se cumpla al pie de la letra su última voluntad.    
 —Pues no sé qué decirte —comentó Emiliano.   
 —Pues nada —enfatizó Jennifer—. Lo mejor que puede uno 
decir cuando no tiene nada que decir, pues es nada.   
 —¡Estás loca! —le susurró Emiliano, riendo con ganas—. Se 
me estaba ocurriendo que, si le planteáramos a los hombres de ne-
gocio de origen mexicano que radican en Estados Unidos que, por 
cada dólar que ellos pongan en este fondo, tú pondrías otro, pues 
tendrías que aportar solo un millón.      
 —O tendríamos cuatro —recalcó ella.     
 —No —dijo Emiliano—, contigo no se puede.    
 —Sí se puede —respondió ella con una sonrisa llena de pi-
cardía—, pero ahorita no me apetece.      
 Emiliano soltó una tremenda carcajada y se puso las dos ma-
nos en la frente.   

Acompañados por el último coñac, y antes de partir rumbo a 
su casa, donde cenarían algo ligero como habían acordado, Emiliano 
quiso compartir un pendiente que lo inquietaba:    
 —He estado reflexionando —comenzó a decir Emiliano— en 
que necesitamos asignarle un nombre al programa en su conjunto, 
a los proyectos en lo particular y a la metodología, y por más que le 
doy, no encuentro cuáles.       
 —Eso está muy fácil —dijo Jennifer—. ¿Qué es lo que carac-
teriza la iniciativa sino la innovación, su contribución al desarrollo y 
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la equidad, social y de género? Pues ya está; los tres, la metodolo-
gía, los proyectos y el programa deberían llamarse Innovación para 
el Desarrollo Equitativo, o sea, IDEQ.      
 —¿IDEQ? —cuestionó Emiliano, mirando a lo lejos—. No me 
disgusta.          
 —Pues claro que no —insistió Jennifer—. Ya está, no le des 
vueltas; se llamará IDEQ.       
 —Pues IDEQ se llamará —aceptó Emiliano sonriendo y pro-
poniendo brindar por ello y por la madrina.     
 Resultaba evidente que se estaba consolidando un verdadero 
idilio, con perspectiva de muy largo plazo. 
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Capítulo 17 
 

La comida con Lorenzo 
 

 
Llegó aquel sábado en que Lorenzo invitó a Emiliano a su casa para 
contarle su aventura de incursión primera en territorio norteameri-
cano. Su casa, o mejor dicho, su rancho, estaba localizado en el Ba-
rrio Logan. Definitivamente, el diseño de la casa era totalmente local, 
salpicado de infinidad de detalles y motivos mexicanos, y particular-
mente de Zacatecas, la tierra natal de los suyos.  
 —Yo he sido siempre un hombre de tierra y de lluvia, compa-
dre —empezó diciendo Lorenzo—. Comencé apoyando a mi padre 
en la siembra y el cultivo de la fresa. Después me dejé expoliar por 
algunos hacendados de la región. Cambié muchas veces; andaba yo 
buscando al menos peor, pero fue inútil. ¡A cuál de peor! No fue difícil 
que me convencieran de emigrar a Estados Unidos. Estaba claro que 
aquí también te explotan, pero un poco menos, y además era bien 
cierto que, trabajando mucho y ahorrando más, podrías llegar a tener 
una vida mejor con los tuyos. En nuestro país, el ahorro era imposible 
y el trabajar duro solo hacía más ricos a los ricos; ese gran esfuerzo 
se te convertía al final en puro polvo.     
 Yo no tenía ningún pariente cercano por acá que me abriera 
el camino, así que tuve que recurrir a los polleros. Claro, antes había 
que juntar una buena lana porque sus servicios ya eran casi impa-
gables. Cuatro fueron mis incursiones a las zonas agrícolas en los 
estados fronterizos hasta llegar finalmente a California, y en todas 
ellas quienes decidieron mi destino y me contactaron con los em-
pleadores gringos fueron los propios polleros. Ellos tienen un acuer-
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do con los patrones para no regresarte al lugar en que anteriormente 
estuviste trabajando. ¿Y sabes por qué, Emiliano?     
 —No tengo la menor idea; suponía que sería justo lo contrario. 
Porque si ya se conocen, debería de haber mayor confianza para 
ambos.           
 —Pues mira, cuando se acercan las épocas de siembra o de 
cosecha, los patrulleros empiezan a mostrarse ineficientes y flexi-
bles; miran hacia otros lados y te dejan pasar. Los patrones, al con-
tratarte, te dicen que los latinos no somos gentes de confiar, que 
algunos abandonan el trabajo en el trayecto, y que, si ya concluyó el 
período de “flexibilidad” de los patrulleros, ellos tienen serios proble-
mas para sustituirte, así que te plantean que te retendrán el 60 por 
ciento del pago acordado, el que te devolverán una vez finalizada la 
siembra o la cosecha, según sea el caso. Pues sucede que, al llegar 
esa etapa, ellos mismos le dan el pitazo a los patrulleros de la fron-
tera y empieza la cacería. Algunos son detenidos antes de que les 
paguen la retención; no son deportados, por cierto, nomás te regre-
san, pa’ que vuelvas, y como la siguiente vez te mandan a un lugar 
muy lejano, pues son muchos los paisanos que no cobran nunca, 
porque solo te pagan si vas en días hábiles y no en fines de semana. 
El permiso de faltar dos o tres días hábiles no te lo da nadie. Entre 
ellos están de acuerdo. Son una verdadera mafia. Todos lo son. No 
tienen el menor escrúpulo.      
 Empecé en una granja de trigo en Texas, luego me enviaron 
al cultivo del algodón en Arizona, más tarde a un rancho ganadero 
en Nuevo México y la cuarta vez terminé en el cultivo de las nueces 
en California. Como sabes, ahora tengo este pequeño rancho de mi 
propiedad donde cultivo buena uva para buenos vinos. No es muy 
grande, pero es mío y es muy lindo, como ves.    
 —¿Tus trabajadores son de origen mexicano? —preguntó 
Emiliano.          
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 —La mayoría sí —respondió Lorenzo—. Tengo también algu-
nos centroamericanos, que son nuestros hermanos de lucha, todos 
son latinos. Pero, vamos a comer, compadre; yo también tengo una 
excelente cocinera, poblana de origen. Estoy seguro de que te va a 
encantar lo que nos ha preparado.      
 —Te quería pedir, por cierto, Emiliano, —dijo Lorenzo— que 
en tus proyectos incluyas a las artesanas de mi tierra. En Zacatecas 
también se hacen verdaderas obras de arte. Si vieras las piezas de 
tejido de gancho, sobre todo los rebozos, que hacen nuestras muje-
res en el municipio de Tabasco y los hermosísimos deshilados del 
municipio de Huanusco, que está juntito. Había pensado, es más, 
sugerirte que organicemos por acá, en el condado de San Diego, un 
gran baile del rebozo mexicano, que pudiéramos repetir cada año 
hasta que se convierta en una tradición. Tú conoces a nuestra gen-
te, y sobre todo a las mujeres; nunca repetirían el mismo rebozo en 
la fiesta siguiente, así que estrenarían todas un nuevo rebozo cada 
año. Podríamos darle un muy buen premio económico a la artesana 
que tejió el mejor rebozo, o tres premios para las tres mejores, como 
concurso. Podríamos incluso darle un buen reconocimiento a las mu-
jeres que adquieran los tres rebozos premiados. Las podríamos de-
signar como: “Las tres reinas del rebozo” de ese año. En todas las 
entidades de México se hacen rebozos muy bonitos. Podríamos su-
mar a las otras federaciones. Ahí tienes a las de Santa María del Río 
en San Luis Potosí, o las de Tenancingo en el Estado de México, o 
las de Tangancicuaro en Michoacán, o las de Mitla en Oaxaca, o las 
de Moroleón en Guanajuato, o las de Tepeji del Río en Puebla, o las 
de Zinacantán, en Chiapas; y muchos más.   
 —Me encanta la idea —repuso entusiasta Emiliano—. Eres 
un genio publicitario, canijo; esta faceta no te la conocía. Le pediré a 
Jennifer que se ponga de acuerdo contigo para organizar estos bai-
les. Podríamos organizar uno por año en cada uno de los 58 conda-
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dos del estado de California, donde el 40 % de la población es de 
origen latino. Tendríamos una fiesta de esas cada semana.   
 —Oye, oye, ¿y esa Jennifer de dónde cayó? Nomás te brilla-
ron los ojitos.         
 —Pues cayó del cielo, compadre. Creo que ahora sí me ena-
moré en serio. Me está ayudando en todo lo que tiene que ver con 
diseño, que de eso sabe un resto. Me va a acompañar en el viaje 
que voy a hacer a Michoacán, Guanajuato y San Luis Potosí. La co-
nocí en la cena que organizó Mr. Crawford, el candidato de los repu-
blicanos para la alcaldía de San Diego; quería hablar de las próximas 
elecciones...        
 —¡Ay, cabrón! —exclamó Lorenzo—. No me digas que ya an-
das simpatizando con los republicanos.     
 —Pues ya le dije lo que pienso que debiera hacer si quiere la 
simpatía de los nuestros. No le veo muchas posibilidades, pero si re-
sulta, pues que en algo nos beneficie. Ya hablaré con el candidato 
demócrata y le diré algo muy parecido. El que quiera azul celeste, 
que le cueste. ¡Salucita, pues! —concluyó Emiliano, levantando su 
copa de tequila.         
 —Bueno, pero esa Jennifer, ha de estar guapa ¿no?   
 —Preciosa, compadre, muy hermosa, pero lo que más me 
gusta de ella es que es sensible, inteligente, simpática, honesta, cul-
ta, entusiasta, creativa, alegre, dulce…     
 —Ya párale, ya párale, compadre. Se me hace que ahora sí 
ya te mordió la iguana. ¿Y las otras?       
 —Las otras se acabaron, Lorenzo, se acabaron pa’ siempre. 
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Capítulo 18  
 

Los padres de Jennifer 
 
 
El padre de Jennifer, Míster Nicholas Howard, era el arquetipo del 
hombre de negocios norteamericano, nacido en una familia de clase 
media en la pequeña ciudad de Glendale, que luchaba a “machetazo 
limpio” por ascender en la escala social y alcanzar el gran sueño 
americano. Ese era el único objetivo y había que alcanzarlo a toda 
costa. Diez palabras: principios, remordimientos, escrúpulos, amis-
tad, justicia, solidaridad, comprensión, valores, vergüenza y honesti-
dad habían sido eliminadas definitivamente del diccionario familiar.  
 Al igual que sus tres hermanos, al concluir la high school, y 
tras lograr el propósito planeado de entablar cierto grado de amistad 
con quienes podrían ser socios potenciales en el futuro, se lanzaron 
a la gran lucha. En ella el matrimonio debía considerarse como uno 
de los instrumentos fundamentales para triunfar en la contienda y 
alcanzar sus sueños. La consigna era clara: localizar, seducir y ena-
morar a una mujer tonta con perspectivas de herencia universal. Ni-
cholas se aferró a ese libreto y localizó, sedujo y enamoró a Evelyn, 
quien reunía plenamente los requisitos deseados. Todo pintaba de 
maravilla, hasta la enfermedad prolongada, decadente y la muerte 
inminente del padre, lo que obligó a acelerar el matrimonio.   
 Nicholas Howard había programado tomar posesión de la he-
rencia en un plazo no superior a tres años, después de la boda; sin 
embargo, se presentó un inconveniente insalvable y sorpresivo: la 
madre de Evelyn, abuela de Jennifer y verdadera artífice del patrimo-
nio y gran fortuna familiar, fue designada heredera universal y conti-
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nuó administrando los negocios, ya no más tras bambalinas, lo que 
obligaba a esperar hasta que “esa bruja”, —que había ocultado por 
años su protagonismo—, se dignara a abandonar este mundo ingra-
to e injusto que forzaba el ajuste de los tiempos en el programa de 
Nicholas. Pero la madre de Evelyn, quién desde un principio había 
descubierto las macabras intenciones de su yerno, estaba decidida 
a vivir todavía muchos años y acrecentar la fortuna de la familia para 
legarla, en lo fundamental, no a su hija —y en consecuencia tampoco 
a Nicholas—, sino a su nieta Jennifer, de quien ella fue la verdadera 
madre.          
 Los padres de Jennifer sentían por los latinos una gran antipa-
tía, pero por los mexicanos sentían el mismo desprecio que Hitler 
sentía por los judíos. Para ellos, compartir frontera con “ese país de 
indígenas” era una maldición para Estados Unidos. Los abuelos pa-
ternos tuvieron una participación muy activa en el Ku Klux Klan y en 
uno de los más importantes grupos de supremacistas blancos.El ra-
cismo extremo formaba parte innegable de la herencia familiar. 
 Jennifer conocía de esta antipatía xenofóbica y racista de sus 
padres, por lo que no esperaba una reacción precisamente entu-
siasta cuando les avisó que se iría a México por unos días.   
 —¿A México? —cuestionó Míster Howard, con una expresión 
de inaudita sorpresa—. Estás completamente loca, tú no tienes nada 
que hacer en ese país.        
 —Por supuesto que sí —respondió categórica Jennifer—. Por 
eso es que voy.         
 —Pero habiendo ciudades tan hermosas aquí en América, no 
me explico qué tienes que hacer en esos lugares salvajes e inhóspi-
tos —destacó su madre con una banalidad francamente pueril—. 
¿Por qué no mejor visitas Nueva York, Dallas o Miami, lugares llenos 
de cultura?          
 Jennifer no pudo evitar una carcajada burlona; era manifiesto 
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que la distancia entre ambas crecía cada día más.    
 —Madre, es evidente que no tienes la menor idea de lo que 
significa cultura —le reprochó con un tono condescendiente.   
 El padre de Jennifer montó en cólera y gritó:    
 —¡Pues definitivamente no cuentas con nuestra autorización 
para cometer semejante locura! —se levantó de la mesa y aventó la 
servilleta.          
 —No pretendía obtener tu permiso, padre, ni el tuyo, madre; 
quería tan solo informarles.       
 —Pues no estoy de acuerdo —gritó Míster Howard, verdade-
ramente irritado—, y si te atreves a desobedecerme, tendrás que 
atenerte a las consecuencias.       
 —No me amenaces, padre, pues mi decisión de irme a vivir 
sola a otro lugar requiere apenas de un simple empujoncito. Y re-
cuerda que yo no te tengo el miedo que te tienen todos los que te 
rodean.          
 —Estás completamente loca —vociferó el padre—. Y tú —le 
reclamó a su esposa, señalándola con el dedo flamígero—, tú eres 
la principal responsable por haberla consentido siempre. Se dio la 
media vuelta y se fue a encerrar en su despacho, seguro de que su 
facultad de autorizar era una prerrogativa de derecho divino.   
 —¿Yo? —aseveró la madre, con una expresión de indigna-
ción y furia—. Jamás aprobé que fuera a visitar ese mugroso país.
 —¿Por qué mugroso, madre, si nunca lo has conocido, ni si-
quiera la frontera?         
 —Pues no lo conozco ni lo conoceré nunca, pero tengo muy 
buena información y estoy segura de que es un mugroso país.   
 —¿Sabes qué, madre? Pues que mañana mismo yo partiré 
muy contenta y emocionada a conocer ese maravilloso país que tú 
tanto desprecias. Se dirigió a las escaleras y subió apresuradamente 
a su recámara a preparar su equipaje.      
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 Míster Howard entró furioso a su despacho y de inmediato lla-
mó por el celular a Jonathan, su fiel asistente —como él le llamaba— 
aunque que en realidad era su guardaespaldas y su lacayo incondi-
cional, que actuaba como emisario de las peores encomiendas. Le 
ordenó que fuera de inmediato, mientras se preparaba un whisky pa-
ra calmar sus nervios y dejar de temblar.   
 El tal Jonathan Wilson era un excombatiente de Irak que había 
formado parte activa de un grupo de mercenarios de la peor calaña. 
Cuando Mr. Howard lo contrató, militaba de manera activa y simultá-
nea en uno de los grupos más radicales del movimiento Altright su-
premacista blanco, una organización neonazi y en una banda extre-
mista del Ku Klux Klan. Corpulento hasta el exceso, con apariencia 
de motociclista de Harley Davidson, barba de tres días, actitud feroz 
y porte de maloso, maloso, maloso. Aunque en verdad, cuando 
abandonaba su arma, se convertía en un simple granuja.   
 —¡Dígame usted, Míster Howard! —dijo el tal Jonathan, al en-
trar a su estudio.         
 —Mi hija Jennifer se irá unos días a México, en contra de mi 
voluntad; quiero que contrates a alguien de absoluta confianza para 
que la siga con la mayor discreción. Quiero saber a dónde va, qué 
hace, con quién se reúne ¿me entiendes? Todo. Será conveniente 
que a quien contrates tenga facha de latino, para confundirse entre 
ellos y no despertar sospechas.       
 —De acuerdo, señor, así se hará. ¿Sabe cuándo partirá?  
 —No lo sé, pero supongo que mañana mismo.   
 —Muy bien, señor. —exclamó con servilismo y salió con pre-
mura. 
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Capítulo 19  
 

El primer encuentro con México 
 

 
Jennifer realizó de inmediato la transferencia de su aportación a la 
Fundación para integrar el Fondo de Consignación, y antes de partir 
le llamó a la secretaria de Emiliano y le dijo:      
 —Atzimba, es de fundamental importancia que hables con los 
universitarios de todos los proyectos activados y les pidas que nos 
envíen a la mayor brevedad todos los rebozos que tengan o puedan 
elaborar las artesanas para el primer gran baile del rebozo. Que te 
indiquen lo antes posible cuál es su estimación del total de piezas 
que enviarán y el importe correspondiente para que les transfieras lo 
antes posible los recursos del Fondo de Consignación y les paguen 
de inmediato a las artesanas; ellas no pueden esperar mucho tiem-
po. Si requieren anticipos para la compra de materiales, que también 
te informen cuánto necesitan para agregar el importe a las transfe-
rencias. Los rebozos tienen que llegarnos a más tardar un día antes 
del evento, es decir, el 9 de octubre. ¿Estamos?     
 —Estamos —confirmó Atzimba.      
 El 13 de septiembre, volaron de San Diego rumbo a Morelia 
Jennifer estaba verdaderamente ilusionada. Había comprado y leído 
unos libros sobre Michoacán, Guanajuato y Zacatecas, y su entu-
siasmo se había acrecentado. En el avión no paraba de hablar, com-
partiendo con Emiliano parte de lo que había aprendido y todo lo que 
quería conocer.        
 —Por supuesto, me queda claro que no vamos en plan de tu-
ristas —destacó Jennifer—. Sé que vamos a trabajar, pero si nos 
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queda un poco de tiempo no quisiera perderme algunos lugares.  
Emiliano se sonreía complacido y un tanto sorprendido con tal nivel 
de entusiasmo. Parecía una chiquilla en su primera visita a Disney-
landia. La expectativa aumentó aún más cuando Emiliano le co-
mentó:          
 —El gobernador de Guanajuato nos ha invitado a la cena del 
Grito en el Palacio de Gobierno.      
 —¿La cena del Grito? —interrogó ella intrigada.    
 —El 15 de septiembre —aclaró Emiliano—, se festeja la inde-
pendencia nacional, en todo México. El Presidente de la República, 
los gobernadores y los presidentes municipales conmemoran en ese 
día el aniversario del grito de la independencia, saliendo al balcón 
principal del Palacio Nacional en la Ciudad de México, y, en su caso, 
al de los palacios de gobierno y palacios municipales, repitiendo el 
mismo grito que lanzó el cura don Miguel Hidalgo y Costilla, ese 
mismo día de 1810, cuando reunió al pueblo para activar la guerra 
de la independencia del conquistador español. «Si quieren ser libres, 
tendrán que luchar por la libertad» —les gritó, agitando un estandarte 
de la Virgen de Guadalupe y terminó su exhortación con tres “Vivas 
a México”, y así comenzó la contienda. Ahora es una tradición que 
se repite cada 15 de septiembre en todos los lugares oficiales de 
México, y aún fuera de México, pues una ceremonia similar se realiza 
en todas las embajadas y consulados en el exterior, así como en 
todos los barcos y aviones de bandera mexicana, en los que los em-
bajadores, cónsules y los respectivos capitanes toman la bandera... 
y exhortan a los mexicanos presentes a gritar un “¡Viva!” a la Libertad 
y tres “¡Vivas!” a México. Era importante aclararte esto, porque si no, 
a la mera hora ibas a pensar que al Gobernador ya se le pasaron las 
copas.          
 Jennifer escuchaba cautivada y con los ojos bien abiertos, la 
explicación de Emiliano con profundo interés y manifiesta sorpresa, 
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con muchas preguntas rondando en su mente.    
 —¡Qué bonito! —exclamó—. ¿Yo también puedo gritar “¡Viva 
México!”? —preguntó emocionada.      
 —Claro —respondió él—. Todos los que quieran a México. 
 En el trayecto del aeropuerto al centro histórico de Morelia, 
Jennifer miraba de un lado a otro, conmovida, admirando aquella ciu-
dad, que posee más de mil monumentos históricos.    
 Se alojaron en un hotel colonial que maravilló a Jennifer: el 
Hotel de la Soledad, un magnífico edificio colonial del siglo XVII de-
corado con una vasta colección de obras de arte, pinturas y muebles 
antiguos, habitaciones decoradas con finos detalles en mármol, ónix, 
madera y cantera, y con uno de los patios coloniales más hermosos 
de la antigua Valladolid.        
 El evento en que harían la presentación del proyecto a las pro-
ductoras del Municipio de Morelia y a los estudiantes de la Universi-
dad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo tendría lugar hasta el día 
siguiente a las 4 de la tarde. Así que Emiliano tuvo la oportunidad de 
llevar a Jennifer a un paseo por el centro histórico de la ciudad, don-
de quedó extasiada con todo, en especial con la Catedral, la Plaza 
de Armas y, sobre todo, el Museo de las Artesanías, donde todo la 
maravilló, comenzando con la ubicación en el exconvento de San 
Buena Aventura de la orden de San Francisco, construido en 1531.
 —Te das cuenta, Emiliano: en ese entonces, en mi país no 
había nada, absolutamente nada, bueno, con excepción de lo que 
construyeron los apaches, los sioux y los comanches, que no fue 
casi nada, y además, la mayoría de las poblaciones que eran un 
poco avanzadas estaban en los territorios pertenecientes a México. 
Así que no había nada por allá.       
 Como era de esperarse, el arte popular de Michoacán resultó 
aleccionador e impactante, no solo para Jennifer, sino también para 
Emiliano, que no tenía del todo claro el alcance cultural de su tierra.
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 —Aquí no se viene a enseñar, sino a aprender —reflexionó 
Jennifer.          
 Terminaron esa tarde en el Museo del Dulce y la Dulcería de 
la Calle Real, donde Jennifer se dio un verdadero atracón, que hizo 
necesario un paseo final por el Callejón del Romance, una de las ca-
lles más bellas y románticas de Morelia, donde fue un verdadero de-
leite para Emiliano caminar tomado de la mano de Jennifer, quien de 
repente volteaba a verlo y le cerraba un ojo.     
 —Esta ciudad está llena de magia —comentó Jennifer.   
 Cenaron en el hotel y se retiraron relativamente temprano a 
sus habitaciones, con la idea de descansar y prepararse para la jor-
nada del día siguiente.        
 El encuentro tuvo lugar en la Casa de la Cultura, en el excon-
vento del Carmen. Al llegar, el auditorio estaba prácticamente lleno 
de estudiantes universitarios y las artesanas de Morelia, quienes, en 
el patio, hicieron una presentación de sus trabajos.    
 A las 16:00 horas en punto, se inició el evento, encabezado 
por el presidente de la Federación Californiana de Michoacanos, el 
titular de la Secretaría del Migrante del gobierno del estado, el rector 
de la Universidad Michoacana, y también el rector de la Universidad 
Tecnológica de Morelia, a la que se invitó por disponer de la carrera 
de diseño y moda. Además, por supuesto, estaba el Tío Ponciano, 
quien hizo la presentación del evento y de los invitados. 
 De lo que más interés despertó de la exposición de Emiliano 
fue cuando, dirigiéndose a los universitarios, les manifestó:   
 —La intención es que un grupo de ustedes, con convicción de 
emprender, formen una sociedad cooperativa de gestión empresarial 
y concierten un acuerdo con las artesanas morelenses que se vayan 
incorporando al proyecto, quienes formarán, a su vez, una sociedad 
cooperativa de producción. El acuerdo será una alianza estratégica 
de división del trabajo entre las dos cooperativas, donde se estable-
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cerá que las artesanas se harán cargo de la producción y ustedes de 
la gestión empresarial, incluyendo la administración y el cumplimien-
to legal de las dos cooperativas. No se trata de que ustedes le echen 
la mano a las “pobrecitas” artesanas, ni que les digan cómo hay que 
hacerle; se trata de que ustedes se la jueguen con ellas. Tomaditos 
de la mano, pero sin que se adelante ninguno. Compartirían todo: las 
tareas, los problemas, las consecuencias, las responsabilidades, los 
errores, las tristezas y las fiestas, pero también las ganancias. Eso 
sí, siempre, invariablemente de manera equitativa, en una propor-
ción de 75% para las artesanas y 25% para ustedes. ¿Están de 
acuerdo?          
 Se registró un silencio embarazoso que se prolongó hasta que 
uno de los jóvenes estudiantes se puso de pie y se dirigió a Emiliano.  
 —Pues mire, don Emiliano, creo que interpreto el sentir de mis 
compañeros si le digo que, en general, la idea nos parece estupenda 
y muy desafiante, pero la mera verdad es que nosotros y nuestras 
familias hemos hecho un gran esfuerzo, algunos hasta sacrificio, 
para ahora llegar a ganar el 25% de lo que gana una artesana; pues 
como que no cuadra. Y no es que tengamos algo en contra de las 
artesanas; ellas son verdaderas artistas y lo reconocemos, pero co-
mo que no es tan equitativo, como usted dice, ni siquiera “mitá y 
mitá”.         
 —Me parece muy razonable tu reflexión —opinó Emiliano—. 
Creo que la realidad y la experiencia ya nos irá corrigiendo si esta-
mos mal, pero por lo pronto tenemos la impresión de que, para rela-
cionarse en este esquema con cien artesanas, se requieren como de 
doce o quince universitarios, a lo mucho, y para hacerlo con trescien-
tas, pues alrededor de treinta. Y ustedes, si fueran treinta... pues se 
llevarían el 25%, pero de cada operación de las trescientas artesa-
nas. Si fueran cinco productoras y cinco universitarios, pues sí es 
cierto que ustedes percibirían solo el 25%, pero si se trata de 
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trescientas y treinta, pues la relación sería mucho más que equita-
tiva.         
 Los estudiantes comentaron el asunto en pequeños grupos y 
hacían cuentas con sus calculadoras hasta que uno se levantó, vol-
teó a ver a sus compañeros y todos le asintieron con la cabeza. En-
tonces explicó:         
 —Tiene usted mucha razón, don Emiliano; no habíamos he-
cho bien el cálculo. Visto así, la relación es muy favorable para todos, 
no solo para nosotros, porque siempre, si uno de nosotros quiere ga-
nar el equivalente a mil dólares, pues, en paralelo, una artesana ten-
drá que ganar tres mil. Nosotros ganaremos más en la medida en 
que sean más las artesanas que se incorporen y sea más lo que ga-
nen todas ellas. Vamos a levantar la mano los que estamos de 
acuerdo en entrarle.        
 Todos lo hicieron con una sonrisa amplia. Jennifer estaba sin-
ceramente emocionada.        
 La actitud de las artesanas ante la propuesta fue en verdad 
entusiasta. Es cierto que, al principio, la reacción de las artesanas se 
dio de manera discreta y con un claro tinte de escepticismo, con se-
guridad alimentado por incontables ofrecimientos gubernamentales 
y políticos no cumplidos y cobrados de manera anticipada en las ur-
nas en épocas de elecciones. Sin embargo, la posibilidad de tener 
su taller productivo, que solo estaría formado por quienes ellas deci-
dieran les parecía muy atractivo. Que todas tenían que ser, en algún 
momento, representantes de su taller y que serían elegidas a la 
suerte lo consideraban también una magnífica decisión para romper 
con la dependencia y la manipulación de las líderes de siempre. La 
regla de que quien trabajara el doble ganaría el doble y que quien 
trabajara mejor ganaría más les parecía extraordinariamente justa y 
estimulante, pero lo que más les agradaba era la alternativa de poder 
entrar y salir del proyecto cuando ellas quisieran y las veces que 
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ellas, y nadie más, lo determinaran. Todo eso las hizo sumarse al 
primer aplauso que todas emitieron con cautela, pero con un sonrisa 
aceptando participar en el proyecto.       
 Otro de los grandes atractivos para las artesanas fue la pro-
puesta el que tan solo ellas, sin intromisión alguna, decidirían quié-
nes integrarían el Consejo Directivo y el Consejo de Vigilancia de su 
sociedad cooperativa, y que todas tendrían los mismos derechos y 
obligaciones. Estaban verdaderamente hartas de los esquemas asis-
tencialistas en que todo era decidido por los burócratas, que jamás 
se veían afectados por las consecuencias de las decisiones que 
ellos, y solo ellos, adoptaban. «Que se haga la voluntad de Dios en 
los bueyes de mi compadre», solían decir.    
 Otro atractivo particular era que no estaban obligadas, de ma-
nera formal o informal, a votar por ningún candidato en particular, ni 
tampoco a registrarse en un determinado partido político. Se sentían 
verdaderamente libres.        
 —Al proyecto podrá entrar cualquiera, comadre. Hasta las que 
le van al América —comentó una de las artesanas, aficionada al fut-
bol, soltando una carcajada.       
 Ahora nadie les aseguraba ni les restregaba que los recursos 
del respaldo se los enviaba el Gobernador o el Presidente de la Re-
pública.          
 También les atraía de manera especial la asociación con los 
universitarios, en particular la disposición de que, si querían ganar 
un peso, tendrían que contribuir a que una de ellas ganara tres pe-
sos, y, sobre todo, la solución de que ellas no tendrían que ocuparse 
más de las tareas que menos les agradaban y que asumirían los 
universitarios, como conseguir y administrar el dinero, comprar los 
materiales o vender los productos, y que ellas podrían concentrar su 
tiempo disponible exclusivamente en su predilección y su vocación 
de artista: producir arte. Les pareció, desde luego, justo lo que ga-
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narían los universitarios con el esfuerzo conjunto, pero les parecía 
todavía más justo lo que ganarían ellas. Era un hecho: todo esto no 
tenía precedente.         
 Otra información que tuvo gran aceptación fue la que se re-
fería a que la sociedad cooperativa de gestión empresarial de los uni-
versitarios dispondría de una División de Diseño, mediante la cual se 
proporcionaría respaldo de diseño a las artesanas para que sus 
prendas fueran más competitivas en los nichos de mercado objetivo 
a los que ahora buscarían dirigirse.       
 —La señorita Jennifer Howard, que es una experta en diseño 
textil, apoyará la formación y operación de esta división —destacó 
Emiliano, invitando a Jennifer a ponerse de pie y dirigirles unas pa-
labras. Ella se levantó y, con la nerviosa impetuosidad que le era pro-
pia, dijo lo siguiente:        
 —Hola, yo soy Jennifer, su amiga. Creo que debo destacar 
que tanto yo como los universitarios de diseño que participen en el 
proyecto nos limitaremos a apoyarlas en la selección de los materia-
les y en el diseño de los productos donde ustedes plasmarán su arte. 
Pero, por supuesto, no nos meteremos en los motivos y las maneras 
en que ustedes expresan su cultura a través del bordado, el tejido, 
la pintura o el deshilado. En eso ustedes son las expertas. En eso 
“nosotras les hacemos los mandados.”     
 Las artesanas se rieron de muy buena gana y Emiliano se 
mostró gratamente sorprendido por el uso tan certero que Jennifer 
había hecho de un dicho muy mexicano. Con Jennifer, todo era mo-
tivo de un siempre renovado asombro.       
 —No cabe duda —agregó Emiliano—, que Morelia es el peor 
mercado del mundo para los productos que se elaboran en Morelia, 
como lo es también Mérida para los productos que se elaboran en 
Mérida, como para los de Bogotá es Bogotá y para los de Buenos 
Aires es Buenos Aires, donde todos los conocen ya, donde enfrentan 
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la mayor competencia y donde los precios los fija el nivel del hambre 
de los productores más pobres.      
 El mercado propio es el peor de todos. Y así sucede en casi 
todo el mundo, con contadas excepciones, como París, donde, con 
12 millones de habitantes, reciben cada año 50 millones de turistas, 
o Venecia, donde, con 60 mil habitantes, reciben anualmente 25 mi-
llones de turistas; es decir, cuatrocientas veces más. Si Morelia, con 
un millón de habitantes, recibiera 400 millones de turistas al año, otro 
gallo nos cantaría. Así es que ustedes, y nosotros detrás de ustedes, 
tendremos que acudir a donde se localizan los mejores mercados. 
Todo esto debe cambiar, y todos nosotros podemos contribuir a que 
suceda.          
 —Y yo que me vine de mi pueblo, pensando que Morelia era 
un mucho mejor mercado para mis productos —destacó una de las 
artesanas.          
 —Y lo es, comadre, pero nada más un poquito mejor —co-
mentó otra. Lo que parece es que cualquier otra ciudad del país y 
del mundo es mejor que Morelia para vender nuestros productos. Y 
una tercera agregó:         
 —Pues si Morelia es el peor mercado entre todas las ciuda-
des, imagínese cómo será el de nuestro pueblo: “el pior de los pio-
res”.           
 La presentación terminó con un gran aplauso, mucho más 
fuerte y más comprometido, pero sobre todo sincero; las sonrisas y 
la expresión de esperanza fueron sinceras y generalizadas.  
 —Ya verás —expresó una de las artesanas—, ya verás, Emi-
liano, las piezas que vamos a elaborar. Vas a estar bien orgulloso de 
tus paisanas. No nos falles; Michoacán y nosotras contamos contigo. 
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Capítulo 20 
 

El respaldo solidario del sector empresarial 
 
 
Don Aureliano Buenrostro, presidente de la Federación Californiana 
de Michoacanos, había tomado la iniciativa de invitar al evento y, por 
supuesto, a la cena que la federación ofreció a don Idelfonso Cor-
cuera, el presidente de la Federación Bajío de Coparmex, que, junto 
con Guanajuato y Querétaro, agrupaba a los principales empresarios 
de esas tres entidades. Durante la cena, don Idelfonso preguntó a 
Emiliano?: 

—¿Cómo podríamos colaborar los empresarios de la región 
en este movimiento que no tiene precedente. 

—Pues yo quisiera ser muy honesto y sincero con usted, don 
Idelfonso. La verdad es que los grandes empresarios mexicanos no 
tienen un muy buen cartel entre los jóvenes universitarios paisanos 
que nacieron o llegaron de niños a California. 

—¡Ah, caray! ¿Cómo es eso? Me interesa mucho conocer las 
razones, Emiliano. ¿Me podría usted ayudar? 

—Le puedo dar solo mi opinión, pero las razones son varias, 
don Idelfonso. ¿Prefiere diferir la plática sobre este asunto para otra 
ocasión? 

—No, al contrario, me gustaría conocer esas causas lo antes 
posible. 

—Pues mire, quizás la principal es que la mayoría de los me-
xicanos que han emigrado a Estados Unidos provienen de las regio-
nes y municipios más pobres y marginados del estado. Muchos tie-
nen la impresión de que la causa de ese retraso es que los gobiernos 
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estatales concentraron los recursos presupuestales —que eran para 
todos—, en el respaldo de los grandes negocios en las zonas urba-
nas de la capital y los municipios más ricos, acentuando las desigual-
dades regionales. Además, piensan que ese respaldo se concretó 
en buena medida por cochupos, actos de corrupción y acuerdos de 
cuates, que siempre requieren de dos partes. Por ello, tienen la cer-
teza de que ustedes se quedaron con lo que les correspondía a sus 
padres y abuelos, sobre todo en lo que se refiere a las oportunida-
des, que se esfumaron para ellos. Fue por eso qué tuvieron que 
abandonar sus pueblos queridos y su cultura. Ese fue el precio que 
pagaron para darle una vida digna a sus familias. 

Jennifer se acomodó en la silla y pidió un mezcalito, conven-
cida de que presenciaría otro encuentro interesante. 

—Allá se piensa —continuó Emiliano— que México no tiene 
clase empresarial, sino grupos de hombres de negocios que han 
construido sus fortunas principalmente por cuatro vías: cochupos y 
arreglos en lo oscurito con las autoridades, evasión de impuestos, 
cancelación cómplice de la competencia y explotación generalizada 
de los trabajadores. Se considera que estas son las causas principa-
les de la tremenda expulsión de tantos mexicanos de escasos recur-
sos.  

—Bueno, Emiliano, pero nos están comparando con la pri-
mera potencia del mundo; eso no me parece justo. 

—No es exactamente así. Hay que aclarar que Estados Uni-
dos sí es la primera potencia, pero también es cierto que, entre los 
países más avanzados, es el que registra las mayores desigualda-
des. La comparación no es directa, don Idelfonso. Si toma empresas 
y negocios del mismo tipo y más o menos de las mismas dimensio-
nes en Estados Unidos y México, con un número más o menos simi-
lar de trabajadores y empleados, como una empresa fabricante de 
lápices, por ejemplo, una gasolinera, un restaurante, una empresa 
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de productos químicos, y si calcula el ingreso promedio de los traba-
jadores y empleados en ambos casos, encontrará que los sueldos y 
salarios promedio que prevalecen en Estados Unidos son entre 14 y 
17 veces superiores a los que imperan en México. Hasta aquí tiene 
usted razón en lo de las asimetrías.  

Pero si comparamos los ingresos promedio de los gerentes 
de ventas, compras, finanzas, contabilidad y administración, enton-
ces veremos que la diferencia se reduce a entre 5 y 9 veces. Ahora, 
si vamos al nivel de directivos y propietarios, nos encontramos que 
ahí andan más o menos igual, y en algunos casos, ganan más los 
propietarios y directores de México que los de allá. Lo cual deja claro 
—enfatizó Emiliano— que los inversionistas y hombres de negocios 
mexicanos se han venido quedando por mucho tiempo con buena 
parte de los ingresos que justamente les correspondían a los traba-
jadores y empleados. 

Debo agregar que es cierto que este desequilibrio también 
prevalece en la administración pública, en los tres niveles de gobier-
no, en las oficinas de los diputados y senadores, en la Suprema Cor-
te, en los partidos políticos y en los sindicatos. Pero son los empresa-
rios, hombres de negocio y banqueros los que ostentan las diferen-
cias con insolente arrogancia. Bastaría darle una hojeada a la revista 
semanal, racista y clasista, “Club”, distribuida por el diario Reforma, 
para ver los desplantes de esa opulencia.    
 Y no quiero imaginarme siquiera, don Idelfonso, la reacción 
de los paisanos si la relación comparativa se hiciera con países 
avanzados más equitativos, como los países escandinavos, Islandia, 
Finlandia, Singapur o Hong Kong; incluso con Francia, Inglaterra, Ita-
lia y hasta España.        
 Me ha tocado escuchar argumentos de jóvenes universitarios 
binacionales que afirman que, si en México hubiera una verdadera 
clase empresarial, estarían todas las empresas concentradas en la 
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franja fronteriza, abasteciendo la demanda del más grande mercado 
del universo. Una frontera única de 3,100 kilómetros con la principal 
economía del planeta, absolutamente desaprovechada, por los hom-
bres de negocio mexicanos. Porque los empresarios norteamerica-
nos, chinos, coreanos y europeos, ellos sí han tenido la visión de 
aprovecharse de esa cercanía a través de la industria maquiladora. 
 Era evidente que don Idelfonso carecía de argumentos para 
desplegar una contraofensiva, así que Emiliano prefirió desviar un 
poco el rumbo de la conversación. 

—Yo creo, sin embargo, don Idelfonso, que, a pesar de esta 
pésima imagen, podríamos convencer a nuestros jóvenes que en los 
proyectos IDEQ, el eventual apoyo de los empresarios locales puede 
tener una significación determinante en el éxito de su iniciativa. Có-
mo ha podido apreciar, pretendemos que prevalezca un enfoque es-
trictamente empresarial, como estrategia para alcanzar la autonomía 
y la independencia de los proyectos. Los emprendedores universita-
rios, que integran las sociedades cooperativas de gestión empresa-
rial, deben alcanzar un nivel muy elevado de eficiencia y competitivi-
dad. Los empresarios de la región podrían apoyarlos en su forma-
ción, permitiéndoles acceder en forma directa a su asesoría y res-
paldo. Si los empresarios aceptaran, por ejemplo, aportarles 10 o 14 
horas al año del valioso tiempo de sus principales colaboradores, 
como los gerentes de compras, de ventas, de finanzas, etc. para reu-
nirse con ellos y escuchar lo que están realizando con el fin de acon-
sejarlos en cómo superar sus principales problemas y obstáculos. 
Sus opiniones y comentarios podrían adquirir la mayor relevancia, 
La distribución de esas horas. ya la irían acomodando a sus respec-
tivas agendas.  

También podrían permitir que algunos de los universitarios 
asistan a las asambleas y reuniones de sus Consejos de Adminis-
tración, para ganar experiencia. Se me ocurre en este momento que 
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algunas empresas podrían financiar la elaboración de material pro-
mocional, como folletos, catálogos, banners, carteles, además de la 
integración de muestrarios promocionales de prototipos de la oferta 
de las productoras, los que resultan indispensables para su acción 
promocional. y cuyos costos difícilmente pueden absorber con recur-
sos propios en su etapa de inicio.      
 Por supuesto se otorgaría el crédito respectivo indicando que 
el material promocional ha sido financiado por cierta empresa de la 
región, como una acción de respaldo solidario a las productoras y 
universitarios del complejo productivo binacional.  

Otras empresas podrían cubrir una parte de los gastos de 
construcción y de operación de los primeros observatorios de inteli-
gencia y promoción comercial, que operarían tanto en Michoacán co-
mo en Estados Unidos. Entendiéndose como tales las estructuras 
modulares, flexibles y móviles, con especial innovación y calidad de 
diseño y con un enfoque museográfico en su solución constructiva, 
que permitan realizar acciones de promoción de ventas y capturar 
opiniones, sugerencias y recomendaciones de los nichos de merca-
do objetivo. También en este caso figuraría el reconocimiento pro-
mocional correspondiente.      
 Estas son solo ideas iniciales, don Idelfonso, estoy seguro de 
que a sus empresarios se les ocurrirán muchas más y, seguramente, 
mejores. 

—Excelente, Emiliano, me parece absolutamente excelente 
—respondió don Idelfonso—, cuente con nosotros. Lo plantearé en 
la reunión de nuestro Consejo de la próxima semana. ¿Por qué no 
empieza a preparar un proyecto de contrato o acuerdo de colabora-
ción para respaldar a los proyectos? Espero que esto nos ayude un 
poco a ir cambiando esa mala imagen que tenemos los empresarios 
entre los paisanos migrantes y, sobre todo, en las nuevas generacio-
nes. Tengo una pregunta para usted, Emiliano: el envío de remesas, 
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con más de cincuenta mil millones de dólares, ya ocupa uno de los 
primeros lugares en el ingreso de divisas, junto con el petróleo, la 
inversión extranjera y el turismo. ¿Por qué no han desviado un diez 
o quince por ciento de ese importe a efectuar inversiones directas en 
México? Tendría un impacto formidable. 

—Pues mire usted, don Idelfonso —dijo Emiliano—, pienso 
que la significación del ingreso de divisas debe medirse en función 
de la contribución neta que hacen tales ingresos al equilibrio de la 
balanza de pagos y a la generación de actividad económica local. 
Por lo tanto, al ingreso por la exportación de hidrocarburos debería 
restarse el egreso por la importación de hidrocarburos y el importe 
de las divisas que egresan del país para cubrir el pago y servicio de 
la deuda externa del propio sector; de la misma manera que al in-
greso de divisas en el turismo se le debería restar el egreso de divi-
sas generado por los turistas mexicanos que viajan al exterior y las 
remesas de utilidades que envían al exterior las inversiones extran-
jeras en ese sector. Lo mismo sería con el ingreso por concepto de 
inversión extranjera, en lo general, al que debería deducirse el egre-
so por las remesas de utilidades que generan las propias inversiones 
externas, e incluso el importe de lo que los hombres y mujeres de 
negocios mexicanos invierten en el exterior anualmente.  
 Es cierto que al ingreso de divisas por concepto de remesas 
de mexicanos en el exterior también debe restarse el egreso que se 
registra cuando parte de lo que perciben los intermediarios denomi-
nados "polleros" se utiliza para corromper a ciertas autoridades en 
Estados Unidos. Sin embargo, esta cifra nunca ha llegado a ser sig-
nificativa, nunca más del 1%. Lo que importa, pues, son los ingresos 
netos, don Idelfonso. Si mi apreciación es correcta, es incuestionable 
que desde hace muchos años el ingreso neto de las remesas de tra-
bajadores mexicanos en el exterior es la principal fuente de divisas 
y de generación de actividad económica en el país. 
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Ahora, ¿por qué razón no se desvía un porcentaje a la inver-
sión directa? Yo creo que se debe a que las remesas son, en esen-
cia, salarios y, en última instancia, como todos los salarios, se desti-
nan a cubrir los gastos básicos de sobrevivencia de las familias de 
los trabajadores y no pueden desviarse a otros destinos. 

Jennifer lo escuchaba embelesada, convencida de que lo que 
él no supiera, no lo sabía nadie.  

Esa noche, don Idelfonso prefirió irse caminando a su casa, 
que estaba a siete cuadras. Despidió a su chofer y simplemente 
mencionó:   

—Me hará bien, para estirar las piernas… y pensar.  
La propuesta de colaboración la presentó don Idelfonso du-

rante la reunión del Consejo Directivo de la Federación y obtuvo el 
respaldo entusiasta de todos los integrantes. Muy rápido se fueron 
incorporando a la cruzada diversos empresarios establecidos no sólo 
en Michoacán, sino también en Querétaro, en este caso para respal-
dar al primer complejo productivo binacional del Estado en el muni-
cipio de Tolimán, con las artesanas productoras indígenas otomíes 
y un grupo de estudiantes y egresados de la Universidad Autónoma 
de Querétaro.  

Los empresarios no sólo aceptaron con beneplácito las ideas 
de colaboración de Emiliano, sino que agregaron otras interesantes, 
como la de adquirir para los obsequios de las empresas de fin de 
año productos diseñados y elaborados expresamente para ellos por 
las y los participantes en los proyectos. Otros propusieron financiar 
la participación de los complejos productivos binacionales en ferias 
y exposiciones en las grandes ciudades de México e incluso en al-
gunas de Estados Unidos. Hubo una empresa que incluso ofreció 
cubrir los gastos de viaje y estancia, así como los honorarios de dos 
diseñadoras italianas para que se trasladaran a Michoacán y perma-
necieran unas semanas proporcionando asesoría técnica a las pro-
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ductoras y al equipo de diseño de los universitarios.    
 Una vez que finalmente lograron despedirse de todos, Emi-
liano y Jennifer se subieron al auto con la intención de refugiarse en 
el hotel, cuando Emiliano tuvo la sensación de que los seguían. Dio 
una vuelta a la izquierda bruscamente, sin dejar de ver el retrovisor, 
y en la siguiente calle volvió a girar hacia la izquierda. Lo repitió por 
tercera vez para desembocar en la misma calle en la que transitaba 
rumbo al hotel. 

Jennifer, que estaba un poco desconcertada, le cuestionó:   
—¿Y ahora, ¿qué te traes?   
Emiliano se rio y compartió:   
—Pues con la novedad, mi querida amiga, de que nos están 

siguiendo.   
—¿Siguiendo? ¿Pero quién? ¿Por qué?   
—Esas son dos preguntas que en este momento no puedo 

responder con certeza.   
—¿Qué, es una costumbre por aquí?   
—Pues no, más bien es una costumbre por allá.   
Ella cerró sus dos puños y golpeó con fuerza el tablero.   
—¡Mi padre! —exclamó furiosa—. El muy maldito, debí imagi-

narlo.   
—Bueno —dijo Emiliano—, al menos me dará la oportunidad 

de confirmar que, además de todo, eres una buena actriz. Llegare-
mos con toda calma, dando tiempo a que nuestro investigador sub-
marino nos alcance, nos siga al bar y, después de disfrutar de un 
buen coñac, me dirás que estás rendida, que te vas a tu habitación, 
que te darás un baño de espuma delicioso y que ordenarás que te 
envíen algo de cenar. Quedaremos de encontrarnos en el lobby del 
hotel a las 6:30 de la mañana, porque todavía tenemos mucho que 
hacer en Morelia. Debemos asegurarnos de que el emisario de tu 
padre nos pueda escuchar. Lo que en realidad harás será preparar 
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tu maleta de inmediato y estar lista. Veinte minutos después tocará 
la puerta tres veces uno de nuestros paisanos y te ayudará a des-
cender por la escalera de servicio y salir por la cocina. Yo te estaré 
esperando en la calle de atrás.   

Jennifer lo contemplaba emocionada; se sentía protagonista 
de un “thriller”.  

Ya en el bar del hotel se presentó un incidente que retrasó la 
instrumentación del plan de escape. Resulta que se toparon con un 
norteamericano de Kentucky, ya un poco pasado de copas, que in-
sistió en invitarles un trago. Se trataba de un individuo que respondía 
al nombre de Henry Jones, por ahí de los setenta, con cabello y 
barba blanca y de expresión muy agradable. Era uno de aquellos 
estadounidenses bonachones que van navegando por el mundo, 
como ofreciendo disculpas de haber nacido donde nacieron. Entre 
brindis y brindis iba desengranando los que él consideraba los peca-
dos capitales de su país.        
 —Es vergonzoso haber nacido en el único país que registra 
casi 700 intervenciones militares en su historia.  

—Bueno, —comentó Emiliano, los ingleses, holandeses, ale-
manes y los romanos, no cantaban mal las rancheras 
 —¿No qué? —preguntó sorprendido.   
 —Quiero decir qué estos y otros países también tienen su his-
toria en eso de las invasiones.     
 —Somos el principal productor de armas del mundo, mi que-
rido amigo—destacó Míster Jones    
 —Y también el que aportó el teléfono, la bombilla eléctrica, el 
motor electromagnético, el láser, el internet, y un sinnúmero de in-
ventos para vencer las enfermedades, entre tantas otras aportacio-
nes.—insistió Emiliano.      
 —Estados Unidos es el país que lanzó la bomba atómica so-
bre poblaciones civiles, el país del Ku-klux-klan, del consumismo, de 
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Jack el Destripador, —agregó don Henry Jones.   
 —Y de Benjamín Franklin y de George Washington, –replicó 
Emiliano, …–y de Ernst Hemingway, y Scott Fitzgerald, y Mark Twain 
y Truman Capote, y Edgar Allan Poe, y Georgia O’Keeffe y Martin 
Luther King. Y a Estados Unidos debemos el Blues y el Jazz y el 
Roc’k and Roll, entre otras curiosidades. Por cierto, Jack el Destripa-
dor no era norteamericano, era inglés.    
 Jennifer sonría profundamente impresionada viendo con la 
boca abierta a Emiliano defender a Estados Unidos enfrascada-
mente como si fuera el mismísimo Joseph Perkins.   
 —Y nosotros no podemos ser ejemplo para nadie. En Estados 
Unidos unos 40 millones viven en pobreza, 18,5 millones en pobreza 
extrema y 5,3 millones viven en condiciones de pobreza extrema pro-
pias del tercer mundo. Eso dice un estudio reciente de la BBC. La 
explotación del mundo sólo ha servido para hacer aún más ricos a 
los norteamericanos más ricos.      
 —Mire Míster Henry Jones. Yo pienso que no existe un país 
totalmente bueno ni totalmente malo. Todos tienen de todo.  
 —De repente Jennifer ubicó al hombre con chamarra de cuero 
y sombrero y se lo señaló a Emiliano con la mirada. A partir de ese 
momento, todo continuó exactamente como estaba previsto. Ella se 
apegó al libreto y aprobó la prueba de actriz con mención honorífica. 
Emiliano estaba pasmado, con la boca abierta. Cuando se despidie-
ron y al darle un beso en la mejilla, alcanzó a susurrarle: 
 —¡Carajo! Eres una superactriz. No vuelvo a creerte nada. 
 La verdad es que Jennifer continuaba indignada con su padre, 
pero estaba muy excitada y contenta con todo lo que acontecía. Si-
guió las indicaciones al pie de la letra y se fue a su habitación casi 
saltando de dos en dos.  
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Capítulo 21  
 

Pátzcuaro, un refugio excepcional y una noche de ensueño 
 

 
Al escuchar los tres toquidos, Jennifer abrió la puerta y se encontró 
con la mirada fresca de un joven que dijo llamarse Ramón. Él entró 
a la habitación, tomó la maleta y le susurró:     
 —¡Sígame!         
 Tal como se le había indicado, descendieron por la escalera 
de servicio y se escaparon del hotel por la cocina, saliendo por una 
puerta pequeña hacia un callejón estrecho a espaldas del hotel, don-
de ya los esperaba Emiliano con el auto en marcha, entregándole un 
sombrero de hombre, que ella se colocó de inmediato. Definitiva-
mente la emoción crecía en Jennifer.      
 Partieron a toda velocidad, envueltos en la gran excitación de 
Jennifer, que sin duda disfrutaba de la huida, carcajeándose al ima-
ginar cómo reaccionaría su padre al saber que los habían burlado.  
 —Oye, por cierto, no sabes cuanto lamenté no haber grabado 
la patriótica defensa que hiciste de mi país para enviársela a Mr. Jo-
seph Perkins. Con seguridad se habría quedado totalmente descon-
certado. Ja, ja, ja.         
 En poco menos de una hora recorrieron la distancia que se-
para Morelia de Pátzcuaro, un lugar diferente que le pareció a Jen-
nifer "un pueblo mexicano misterioso y fascinante". Llegaron a la ha-
cienda que respondía al nombre de Ucazanaztacua, vocablo purépe-
cha que significa “el pueblo que está junto al árbol de uca”, y que 
Jennifer nunca logró aprenderse, a pesar de su firme intención de 
hacerlo. Se trataba de un hermoso hotel, de arquitectura y decora-
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ción completamente local, plagado de detalles y manifestaciones del 
arte purépecha. Jennifer estaba visiblemente deslumbrada y sonrió 
agradecida con su padre por haber enviado a aquel espía que, en úl-
tima instancia, había sido el responsable de que se hubiesen refu-
giado en aquel escondite mágico. Nunca hubiera soñado con un lu-
gar semejante.         
 Cenaron en el restaurante del propio hotel, deleitándose con 
una sopa fría de aguacate, un filete de pescado blanco de Pátzcuaro 
y unos chongos zamoranos, verdaderas provocaciones gastronómi-
cas, todo acompañado por un pianista de rostro soñador que inter-
pretó una amplia gama de boleros mexicanos. Jennifer preguntaba 
sin parar, quería saberlo todo.       
 Al concluir, salieron a la terraza a admirar aquel lago impasible 
que invitaba a besarse, y obedecieron la ordenanza, se besaron con 
un agrado que a Emiliano le pareció un deleite indescriptible.   
 —Encontré en mi habitación, como obsequio, una botella de 
“Charanda” y una más de “Licor de Membrillo” —comentó Emiliano.
 —Pues yo no estoy dispuesta a dormirme sin probar una copa 
de cada uno —enfatizó Jennifer, con una mirada pícara, convencida 
de que se trataba de una noche que le estaba destinada y que sería 
prolongada.          
 —Mira que son licores fuertes, y hasta un poco afrodisíacos 
—advirtió Emiliano, sonriendo.       
 —¡Guauuu! —exclamó Jennifer—, justo lo que estoy necesi-
tando para dormir tranquila —mientras lo tomaba de la mano y lo jal-
aba rumbo a las escaleras. Ambos estaban ávidos de emociones ro-
mánticas.          
 Mientras Jennifer se deleitaba con la vista del lago desde la 
terraza de la habitación, Emiliano activó su pequeño dispositivo mu-
sical, con un sonido extraordinario, y comenzó a sonar las melodías 
del ya citado Larry Russell, saxofonista de Indiana que, enamorado 
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de México, interpretaba en tono de blues doce canciones mexi-
canas:  "Cuando se quiere de veras", "Cuando vuelva a tu lado", 
"Bésame mucho", "Solamente una vez", "Usted", "Estrellita", 
"Inolvidable", "Voy a apagar la luz", "Amapola", "María Elena", "Amor, 
amor, amor" y "La mentira".       
 Emiliano preparó las copas de Charanda y de licor de mem-
brillo. Su corazón batía a mil por hora obstinadamente. Llevando las 
bebidas en las manos, se acercó con lentitud y besó con suavidad la 
nuca de Jennifer, quien se volteó despacio y le ofreció un beso dulce 
e interminable con labios temblorosos. Finalmente, se separaron.  
 —Pues escojo las dos: un trago y un trago, a ver qué pasa —
dijo Jennifer.         
 Emiliano depositó las copas en el borde de la terraza e inició 
una fiesta de besos y caricias tiernas. La mirada de Jennifer se en-
cendió expectante. La tomó suavemente de las manos y la invitó a 
bailar con esa música de saxofón que exacerbaba la sensibiidad de 
sus sentidos. Se escuchaba a lo lejos el murmullo de las ramas agi-
tadas por el viento. Al sentir contra sus piernas aquellos incompa-
rables muslos excitados, desafiando claramente a sus instintos, se 
estremeció y se arrojó de nuevo al encuentro de sus labios, que lo 
recibieron con una ternura indescriptible y fascinante. Sus lenguas 
se entrelazaron con suavidad de mil maneras, con intensa y mali-
ciosa intención.        
 Al rodear Emiliano su talle, sintió su cuerpo integrarse con el 
suyo y, al oprimirse con mayor firmeza, sus cuerpos se reconocie-
ron y temblaron en una aventura plena de intención conjunta. Las 
manos de Jennifer estrujaron con furia los cabellos de Emiliano, y las 
suyas acariciaron con deseo y desesperación su espalda ma-
jestuosa y su cuello delicado. Sus labios se fundían con vehemen-
cia y se escaparon más allá de no sabían dónde, como si se hubie-
sen estado buscando por más de algunos siglos. Emiliano, no que-
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riendo espantar el hechizo, se envolvió en el perfume de su fragan-
cia. Sintió el mensaje de su mirada con tal intensidad que decidió 
acercarse más a ella para unificar su aliento con el suyo y navegar a 
través de sus ojos aún más adentro. El deseo se apoderó por com-
pleto del momento. La luz tenue de la luna iluminaba sus hombros 
magníficos, y sus encantadores senos brillaban de manera tan dis-
creta como, sin duda, provocadora. Él miraba de reojo aquellas for-
mas y ella lo observaba extasiada.     
 Tratando de interpretar el misterioso lenguaje de aquella mi-
rada candente, Emiliano la levantó en sus brazos, la introdujo en la 
habitación y la depositó cuidadosamente sobre aquel lecho blanco, 
con seguridad creado para tal propósito. Procedió a desnudarla muy 
despacio hasta que su imagen evocó la campesina desnuda que in-
mortalizó el pincel de Goya. Era una ilusión de encantamiento. Jen-
nifer se estremeció al sentir la admiración de su mirada ardiente po-
sándose en su cuerpo desnudo y sintió el frenesí de las manos de 
Emiliano siguiendo el rumbo de su mirada, mientras que su mirada 
siguió la forma de su cuerpo. Su expresión continuó conectada con 
la búsqueda y sintió la humedad de su espíritu enardecido, envuelto 
en sensaciones indescriptibles.      
 Sus labios se desbordaron entonces sobre toda ella, como si 
estuvieran hambrientos de su piel, sedientos de su deseo, ávidos de 
sus secretos. Los besos y las caricias intercambiaban paulatina-
mente protagonismos. Ella cerró los ojos por un instante, mientras 
Emiliano se despojaba con discreta maestría de su propio atuendo. 
Sus ojos se posaron entonces en el vientre de Jennifer y escudriña-
ron con una mirada demandante. Un movimiento suave y simultá-
neo de sus adorables muslos otorgó el salvoconducto para que él 
explorara justo en el centro mismo de su sexualidad.   
 Y sus dedos auscultaron con suavidad por dentro de aquel 
bosque de silencio, buscando atrevidos e inquietos el origen de su 
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alma ardiente en exploración de aquellos rincones vulnerables que 
tiempo atrás le enseñó a descubrir su Nicoletta. Mientras continuaba 
besándola en aquellos labios ardientes, con la mayor delicadeza de 
que era capaz, fue acariciando aquel su paraje más sensible, el dis-
positivo más vulnerable a las caricias.     
 Aunque comenzaba a borrarse la noción del tiempo, hizo de 
todo y lo hizo sin prisa alguna, pero sin ninguna pausa, como si hu-
biese estado poseído por un encantamiento o por un maleficio de 
corsario. Y siguió, y siguió, y siguió, en tanto que un lamento enso-
ñador surgió súbitamente de muy adentro de la esencia de Jennifer, 
cuya sed de lisonja y comprensión no podía aplacarse ni por un ins-
tante.  Y fue así, con esa primera huida a las comarcas de la entrega 
y el deseo, que comenzó el sueño de aquella noche inolvidable.  
 Emiliano recordaría siempre la suavidad con la que en ese 
momento Jennifer se escondió entre sus brazos, en manifiesta bús-
queda de un refugio de ternura. Ese mirar su mirada tan de cerca. 
Ese acariciar con sus labios su mejilla, sus orejas, sus labios, sus 
ojos que aún flotaban en el ensueño. Las manos de Emiliano alisa-
ban su cabello con cariño y con cautela. Ella apenas regresaba del 
espacio sideral. Casi en silencio susurraba su nombre. Su sonrisa 
era serena y elocuente. Emiliano recordaría siempre esa sensación 
de paz y de encuentro simple, por fortuna prolongada.  
 Aunque fue solo una breve interrupción para volver a beber 
un sorbo del elixir que desata las pasiones. Solo un instante para 
mirar la luna que asomaba por la ventana para presenciar esa en-
trega que ofrecían en su honor. Un espacio breve para mirarse con 
firmeza en señal de consenso para reactivar su pacto de complici-
dad. Jennifer se giró en una invitación implícita para que Emiliano 
acariciase esos hombros perfectos, atrevidos y desafiantes, ligera-
mente inclinados hacia adelante; para que deslizada sus labios por 
el sendero voluptuoso de su mística columna vertebral, escribiendo 
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con su lengua enamorada cuentos de amor en la hendidura exacta 
y la profundidad precisa de esa espada suya, erguida, altanera y ab-
solutamente femenina, hasta que el placentero recorrido se detuvo 
ante el irrefrenable impulso de acariciar con la mayor suavidad una 
de las más grandes maravillas de su cuerpo: sus prodigiosas y se-
ductoras caderas.        
 Y la danza de caricias se estacionó en tan tersa y suculenta 
manifestación de la belleza en un estado sublime de sensual hipno-
sis, apenas interrumpido por el sonido encantador de las expresio-
nes entrecortadas de placer creciente de Jennifer. Mientras los la-
bios de Emiliano mordían con desenfreno aquellas caderas de fan-
tasía, sus manos resbalaban por aquellas piernas firmes y deliciosa-
mente torneadas. Sus muslos cautivos temblaban sorprendidos ante 
aquel contacto ardiente y se incendiaban de pasión al sentir aquellos 
besos atrevidos. Y por fin, sus maravillosas corvas con ese hoyuelo 
sensual pleno de coquetería. Los labios de Emiliano no resistieron el 
deseo incontenible de tan suculenta aparición y se sumergieron en 
la magia del encuentro, mientras sus manos inquietas ascendían y 
descendían en una orgía de caricias desde el inicio secreto de sus 
piernas hasta los dedos inquietos de sus pies delicados.   
 Las notas de la música, y la llama de los cirios, y el aroma del 
perfume, y la magia de la noche, y los demonios de la pasión, todos 
ellos cómplices de aquella exploración implacable, que hacía brotar 
de los labios de Jennifer la expresión sonora de su sexualidad agi-
tada y de su aroma dulce. La atmósfera se había impregnado de toda 
ella y tenían el olor del paraíso. Y ella se giró bruscamente, impul-
sada en una búsqueda ansiosa de más besos.   
 Sus labios volvieron a fundirse con desesperación, en tanto 
que las manos de Emiliano, aún enloquecidas, continuaban su reco-
rrido frenético, disfrutando la tersura de aquel cuerpo único. Ella se 
volcó con mayor vehemencia y sin el menor recato, y se escapó con 
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él en un torbellino de ilusión y de pasión. Los labios encendidos de 
Emiliano quisieron competir con sus manos en la exploración sen-
sual de todos de su princesa. Matizó de besos dulces aquel cuello 
esbelto, cuya exacta longitud permitía fundir el sentido de la majes-
tad con la más natural y exclusiva elegancia, y fue deslizando sus 
labios excitados por el pecho agitado de Jennifer hasta perderse en 
el manjar excelso de sus senos provocadores.    
 Y se quedó entonces suspendido en el néctar hipnotizante de 
ese banquete inigualable, acompañado del movimiento voluptuoso 
del cuerpo de ella que danzaba al compás de su respiración agitada 
y placentera. Y más, y más, y más. Era imposible e indeseable des-
prenderse y Emiliano continuó su festín con el talle arrogante y exqui-
sito de Jennifer, que parecía haber sido esculpido tan solo para re-
saltar la sensualidad de sus senos delicados y elocuentes. En su an-
siedad por sentirla toda suya, continuó deslizándose hasta llegar en-
loquecido a donde solo ella lo supo y lo sintió, pues Emiliano había 
perdido ya la noción de la prudencia, del tiempo y del espacio, em-
briagado del sabor a Jennifer.       
 Pero era claro que debió haber sido hasta el escondite mis-
mos de su esencia, pues su mirada iniciaba nuevamente el vuelo de 
su alma hacia el infinito, entre destellos de luces pirotécnicas y la 
explosión de sonidos embriagadores que emitía desde el corazón 
mismo de su sexualidad desbordada. Su cuerpo danzaba poseído 
por la magia del momento cuando Emiliano descendió a su huerto 
secreto y probó de sus frutos furtivos, escudriñando con su lengua 
los puntos sensibles que le recomendó su institutriz italiana, regoci-
jándose en el más suculento manjar, solo digno del paladar de los 
dioses.         
 »¡Divino! ¡Divino! ¡Divino! —gritó Jennifer sin la menor reticen-
cia, con un quejido magnífico, cuyo eco salió por la terraza como un 
cometa despavorido que fue a estrellarse en el centro mismo del lago 
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de los cisnes. Fue un segundo encuentro desbordante con la incon-
dicional entrega. Todo estaba inmerso en una atmósfera de intimidad 
profunda, como si el mundo exterior hubiera desaparecido, dejando 
solo un remanso de calma y pasión flotando entre ellos.  
 no fue necesario hacer pausa alguna; Emiliano se lanzó re-
suelto al abordaje final de su navío, como un pirata enamorado. Ella 
bajó las velas para propiciar el encuentro. Se arrojaron uno sobre el 
otro y jugaron a todos los juegos de amor que se hayan conocido e 
inventaron otros tantos nunca sabidos. El paroxismo de ambos iba 
en aumento. Emiliano se acercó una vez más a la puerta principal 
del templo sagrado de Jennifer, al umbral mismo del conjuro, y ape-
nas se escuchó a lo lejos un canto de fanfarrias y una canción de 
juglares divulgando sus amores.      
 Él decidió penetrar con audacia en el alcázar de su cuerpo 
hasta sentirse muy adentro de ella, muy cerca del recinto de su alma, 
en lo más recóndito de su ser. Y Jennifer disfrutó inmensamente. Así 
lo corroboró su mirada, así lo evidenció su sonrisa extraviada, así lo 
hicieron saber sus expresiones gitanas. Ella se aferraba a Emiliano 
con frenesí y él se anclaba a ella con fanatismo. En ese momento, 
nada, ni siquiera lo inimaginable, hubiera podido separarlos. Se fun-
dieron, se convirtieron en uno solo. Y él entraba para invadir sus fan-
tasías y salía para mirar sus ojos encendidos. Y ella entraba y salía 
una y otra vez. Sus cuerpos danzaron en una sincronía insólita, con 
una precisión perfecta. Ambos no sabían que dos seres podían sentir 
tal estampida de placer de una manera tan coordinada y simultánea. 
El menor embate de Emiliano provocaba el mayor delirio de Jennifer, 
que pensó que era así como lo había imaginado siempre. Todo era 
euforia, entrega, deleite, romance; todo era un sí y un porqué no.  
 La languidez de su mirada enigmática advirtió que de nuevo 
un suceso especial estaba por acontecer. Era el preámbulo deseado 
de una absoluta entrega anunciada. Jennifer arrebató la iniciativa y 
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montó sobre Emiliano, y la explosión de su electrizante entrega fue 
tan prodigiosa que los propios dioses se cimbraron, y la noche se os-
cureció de pronto muy profundo y la luna se ruborizó agitada. Su 
pasión bailaba instintivamente al ritmo de su locura. El cuerpo de 
Jennifer era de Emiliano y quería serlo. Ella cabalgó sobre él en las 
praderas de la euforia. Sus uñas se aferraban al pecho de Emiliano 
para no escaparse a otra dimensión. Se estremeció con una intensi-
dad insólita. Y gozaba, gozaba intensamente; con seguridad, como 
nunca antes. Su alma había tomado el control y enseñaba la dimen-
sión que puede adquirir la entrega cuando es absoluta y del grado 
de placer que puede alcanzarse si no es el placer, sino la entrega to-
tal lo que se busca. Emiliano la acompañó en su vuelo rumbo al pa-
raíso.          
 Viajaron abrazados por encima de la Vía Láctea, más allá de 
las estrellas, más allá de las fronteras de la cordura. Y después, so-
lo ella y él, y nada más. Permanecieron abrazados sin moverse hasta 
que se despidió la luna y el sol tímido se asomaba y se escondía por 
intervalos. Jennifer comenzó a vagabundear por sus pensamientos, 
disfrutando algo fantástico y novelesco que ningún sueño jamás po-
dría igualar, mientras Emiliano pensaba que nunca había sentido de 
tal manera la inmensidad del silencio 
.  
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Capítulo 22  
 

San Lorenzo y la madre de Emiliano 
 
 

 
Después de permanecer tres días y dos noches, no en Pátzcuaro, 
sino en la habitación de la hacienda Ucazanaztacua, que se convirtió 
en su morada durante esos días y, sobre todo, por esas noches, de-
cidieron pasar los siguientes cuatro días en la pequeña y acogedora 
finca de su tierra, San Lorenzo, que Emiliano y sus hermanos habían 
construido para su madre, donde ella vivía feliz con su hija Martina, 
su hermana, la tía Gumersinda, y su propio hermano, el tío Melquia-
des. Doña Valentina nunca quiso abandonar su pueblo y mucho me-
nos trasladarse a Estados Unidos, si bien visitó a sus hijos en dos 
ocasiones, para estar tranquila al cerciorarse de que vivían bien y 
estaban contentos.       
 Llegaron un jueves, que se convirtió en día de fiesta. La madre 
de Emiliano lo apretó muy fuerte en un abrazo que no terminaba 
nunca y lo empapó de lágrimas de felicidad.     
 —¡Malvado! —le reprochó—. Ya van más de seis meses que 
no te veo.         
 La madre de Emiliano era una hermosa mujer de origen puré-
pecha, especialmente inteligente y amorosa, que pagó con creces la 
decisión de su padre de casarla con Fulgencio Márquez, el hombre 
más guapo, mentiroso, simpático, desobligado y borrachín de San 
Lorenzo. Un hombre bueno cuando estaba sobrio, lo lamentable era 
que eso ocurría muy rara vez. Cómo sucede en México con 
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frecuencia, ella fue la madre y el verdadero padre de sus siete hijos. 
Va-lentina era la que se ocupaba de todo lo fundamental para que la 
familia sobreviviera. Resistía todo, hasta el hambre y los golpes de 
Fulgencio, con tal de cumplir estoicamente la misión que la costum-
bre y tradición, construida por los hombres, le había asignado. Ella 
amaba a su marido, a pesar de todo e hizo prevalecer el amor, el 
perdón, el honor y la amistad como cimientos de su familia.   
 Con una muy agraciada sonrisa, doña Valentina extendió dos 
besos muy afectuosos a Jennifer, como si fuera la nuera con la que 
había soñado toda su vida. Al menos, así se lo dijo y así se lo hizo 
sentir.          
 Igual recibimiento recibieron de los tíos y de las mujeres y 
hombres que trabajaban en la hacienda, entre los que figuraban dos 
migrantes salvadoreños. Curioso el fenómeno de que el dinero que 
enviaban a su casa dos migrantes mexicanos en Estados Unidos 
servía para cubrir salarios dignos a dos migrantes salvadoreños en 
Michoacán, México.        
 Ya les tenían preparada y rebosada de hermosas flores la ha-
bitación de Emiliano, donde Jennifer pudo conocer en fotografías 
muy simpáticas a los hermanos Lucas y Atanasio, que vivían en El 
Paso, Texas, al célebre padre inglés “Don Juancho” y a la bella Nico-
letta, la inolvidable maestra de italiano.     
 —Hermosa tu maestra, espero que lo único que te enseñaba 
era el italiano —le dijo con picardía Jennifer.      
 A Emiliano se le atragantó el trozo de chicharrón que comía y 
solo pudo decir tartamudeando:       
 —Qué bárbara, qué cosas se te ocurren, Jennifer.   
 Fue en la sala donde, a través de fotografías en color sepia, 
conoció a las otras dos hermanas de Emiliano: Daniela y Regina. El 
mobiliario de toda la casa convertía la finca en un verdadero museo 
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de artesanía purépecha. Se respiraba un aroma de hogar en todos 
los rincones.   
 No sólo el primer día, sin los cuatro que permanecieron en la 
pequeña hacienda, disfrutaron de un verdadero banquete. Doña Va-
lentina era una extraordinaria cocinera y disfrutaba de lo lindo al aga-
sajar a los que ella quería. Durante las comidas conversaban todos 
de una manera tan cordial y cariñosa que Jennifer estaba impresio-
nada. Fue allí donde aprendió que las comidas y las cenas tenían un 
significado bien diferente en las dos culturas. En su país, el charlar 
siempre era breve y era un mero acompañante del comer, en tanto 
que en México el charlar, siempre extenso, era el evento principal, 
en tanto que el comer, aún delicioso, era siempre un mero comple-
mento.        
 El tío Melquiades les conto un chiste durante la comida: 
 —Se trata de dos compadres, uno muy parlanchín y otro muy 
callado, que disfrutaban sus copas en una cantina y el primero le dijo 
al otro:        
 —“Compadre, le voy a hacer una confidencia. Fíjese que su 
Comadre y yo nunca hicimos el amor antes de casarnos. Hasta que 
no contamos con la conformidad absoluta de sus padres y la sagrada 
bendición del cura, en nuestra boda, yo no la toqué ni con el pétalo 
de una rosa. Nunca hice el amor con su comadre sino hasta después 
de casarnos. —El compadre parlanchín miró a su compadre, con una 
sonrisa de orgullo y legítima satisfacción, y le preguntó:   
 —¿Y usted Compadre?       
 Y el compadre callado se rascó la cabeza y respondió:  
 —Pues yo sí, Compadre, pero le juro que yo no sabía que iba 
a ser su mujer.        
 Jennifer lanzó una explosiva carcajada escupiendo el bocado 
en la chamarra de Emiliano y, por más que trataba y a pesar de la 
pena que sentía, no podía interrumpir sus risotadas que se le 
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desbordaban una y otra vez.        
 Después de la gran comilonga, Doña Valentina y la hermana 
Martina llevaron a Jennifer a conocer la finca y los animales que, por 
cierto, todos tenían un nombre simpático, incluyendo a cada una de 
las varias gallinas y de los tres guajolotes. Todas las tardes había un 
momento para que Emiliano y su madre se sentaran a conversar, 
intercambiando recuerdos y opiniones sobre los más diversos temas; 
verdaderas tertulias salpicadas siempre de sonrisas y carcajadas. 
Era evidente que le creía porque la quería y que la quería porque le 
creía.         
 Jennifer caminó de la mano de Emiliano por las veredas de su 
infancia, era mañana de domingo, recorrieron el pueblo y la plaza 
principal, y sobre todo el mercado, donde lo conocían todos y los 
saludaban afectuosamente. También pudieron visitar la escuela pri-
maria donde estudió Emiliano. Después la asió con suavidad del 
brazo y entraron a la Iglesia, para luego encontrarse, en la parte tra-
sera, con el jardín biológico que construyeron él y el Padre Juancho, 
a quien le hicieron una visita en el camposanto. Todo aquello no era 
más que una comarca de esperanzas, sino un bosque de recuerdos. 
 Una tarde apacible, doña Valentina y Jennifer se sentaron a 
conversar en la terraza y se tomaron unos mezcales, mientras San 
Lorenzo se desdibujaba bajo la niebla. Hablaron sobre lo que fuera. 
Jennifer le contó lo que le gustaba jugar cuando era niña, y doña 
Valentina le narró los juegos infantiles que encantaban a Emiliano.
 —“El liberador de los pájaros”, le decían de niño en el pueblo, 
porque tenía la manía de abrir la puerta de todas las jaulas por las 
que pasaba cerca. La gente le explicaba que los tenían porque les 
encantaba el canto de los pájaros y Emiliano insistía en que no era 
canto, sino que estaban llorando...      
 —"Lo que pasa es que ustedes no entienden el idioma de las 
aves o no las escuchan bien", —les decía. Un día le abrió por la 
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noche las siete jaulas que tenía una vecina y se le escaparon más 
de 60 pájaros, que eran su tesoro. Vino a reclamar furiosa y Emiliano 
le dijo que no había sido él, sino los ángeles que estaban hartos de 
que los tuviera prisioneros.       
 —"Seguramente fue una orden de Dios", —agregó. La señora 
se espantó y se fue corriendo.      
 Ambas se carcajeaban cuando se aproximó Emiliano con cau-
tela y un ramo de magnolias en la mano y preguntó:   
 —¿Pos ustedes qué se traen? —y más se rieron las dos. Emi-
liano vio la botella y dijo:        
 —Deben haber sido los mezcales —y una vez más se volvie-
ron a carcajear las dos. Emiliano se retiró desconcertado, rascán-
dose la cabeza en la búsqueda de un florero.    
 Esa tarde se llenó de risas y recuerdos compartidos, una co-
nexión entre generaciones que hacía sentir a Jennifer que estaba 
descubriendo no solo la historia de Emiliano, sino también una parte 
íntima de su propia vida, la que la unía a la familia que ahora empe-
zaba a conocer.  Las historias de amor, de juegos, y de locuras in-
fantiles tejían un lazo invisible que unía a esos seres queridos en la 
calidez de esa terraza, donde el aroma de las magnolias y el sabor 
del mezcal generaban un ambiente cálido y acogedor.    
 Las risas resonaban en el aire, mientras el sol comenzaba a 
descender, tiñendo el cielo de tonos dorados y anaranjados, y doña 
Valentina le compartía a Jennifer más recuerdos que parecían cobrar 
vida bajo el manto resplandeciente de la tarde. La conexión se hacía 
más fuerte, y en ese rincón del mundo donde el tiempo parecía de-
tenerse, el presente se hacía eco de memorias y sueños, creando 
un momento inolvidable que perduraría e| sus corazones. 
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Capítulo 23  
 

Las vivencias de Guanajuato 
 
 

 
Al día del Grito le dio por amanecer esplendoroso. Partieron muy 
temprano de San Lorenzo rumbo a Guanajuato. El Presidente de la 
Federación de Guanajuatenses del Sur de California había organi-
zado para la mañana del 15 de septiembre un encuentro con estu-
diantes y egresados de la Universidad Autónoma de Guanajuato y 
de la Universidad Tecnológica de Guanajuato, con el fin de propo-
nerles la activación del primer Proyecto IDEQ en el estado. La reu-
nión se inició a las 11 de la mañana, con la participación de más de 
120 universitarios.       
 Emiliano explicó con detalle el funcionamiento del Complejo 
Productivo Binacional, que se les invitaba a formar con un grupo de 
productoras artesanas de textiles, talabartería, madera tallada, tala-
vera y cartonería de las comunidades cercanas a la capital del Es-
tado. También participarían jóvenes binacionales de origen guana-
juatense, radicados en el sur de California. La exposición despertó 
una entusiasta disposición por parte de los directivos de ambas uni-
versidades y las autoridades del Municipio, pero sobre todo entre los 
jóvenes universitarios asistentes, quienes mostraron especial interés 
en el funcionamiento de la sociedad cooperativa de gestión empre-
sarial que habrían de formar.     
 —Se organizarían en cinco divisiones —precisó Emiliano—. 
una división de vinculación institucional, encargada de realizar ges-
tiones para obtener respaldo al proyecto ante dependencias e insti-
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tuciones públicas y privadas, fundaciones, agencias internacionales 
de cooperación para el desarrollo y organizaciones de mexicanos en 
el exterior; una división de competitividad productiva que se haría 
cargo de gestionar y coordinar el respaldo de capacitación, asisten-
cia técnica y soporte tecnológico, y negociar con proveedores de in-
sumos un tratamiento preferencial en los términos y condiciones; una 
división de promoción comercial que identifica los nichos de mercado 
prioritarios y diseña e implementa las respectivas estrategias de co-
mercialización, tanto en México como en el exterior. Es claro que 
esta división es la responsable de concretar y formalizar la venta de 
los productos; una cuarta división de administración y finanzas que 
gestionará y administrará los recursos materiales y financieros de las 
dos sociedades cooperativas y del fondos de respaldo y fortaleci-
miento institucional, cumpliendo además con las obligaciones lega-
les y fiscales; y finalmente, una división de diseño, que justo diseña 
la identidad de imagen gráfica del proyecto y los talleres productivos, 
colaborando en forma directa con las artesanas en el diseño de los 
productos para integrar la nueva oferta productiva.    
 Se acordó que al inicio recibirían una asesoría técnica en línea 
del propio Emiliano para definir los planes de trabajo específicos de 
cada división. La atmósfera durante la reunión era de entusiasmo y 
colaboración, y quedó de manifiesto que la conexión entre los jóve-
nes y el proyecto se fortalecía a medida que avanzaba la presenta-
ción.         
 Todos aplaudieron con entusiasmo la iniciativa, pero de los 
más de 120 universitarios asistentes, solo 38 mujeres y 28 hombres 
confirmaron su registro para participar en el proyecto. Concluyó el 
evento, se despidieron y se dirigieron al auto rumbo a la hacienda de 
San Marcos, propiedad del compadre de don Augusto, el Presidente 
de la Federación de Guanajuatenses del Sur de California, donde él 
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mismo había insistido en alojarlos. Jennifer se veía entusiasta, pero 
también desconcertada. 

—La verdad es que no me explico, Emiliano. —alertó Jenni-
fer—Todos los universitarios se veían auténticamente entusiasma-
dos, pero solo aceptaron registrarse 66. No entiendo, ¿qué pasó? 
 —Los jóvenes universitarios recibieron una verdadera sacu-
dida con la propuesta, Jennifer. En Guanajuato radica la sociedad 
más conservadora de la República. Ellos han sido y continúan siendo 
formados por sus padres y el sistema educativo, como empleados, 
pero jamás como emprendedores; como espectadores, pero nunca 
como actores. Yo también me percaté de que los invadía una mezcla 
de entusiasmo desmedido y de temor amenazante. Ni siquiera han 
averiguado si en su interior gravita un espíritu emprendedor. Ellos 
han sido entrenados para obedecer, pero no para tomar decisiones, 
y mucho menos de las que dependerá su propio destino.   
 —Tengo la impresión de que la mayoría sospecha que sus 
padres, quienes han decidido todo sobre su vida y lo continúan ha-
ciendo, no recibirían con beneplácito la idea de que, en lugar de bus-
car integrarse a una empresa grande o al gobierno, en cualquiera de 
sus instancias, ellos prefirieran formar su propia empresa, donde 
también ellos mismos, y de manera autónoma, tomarían todas las 
decisiones importantes.      
 —¡En esta casa mando yo!; ¡aquí se hace lo que yo diga! —
es lo que han escuchado durante toda su vida. Lo que ellos debían 
hacer era tan solo obedecer sumisamente. Esa era la consigna. Es 
muy probable que en los casos en que se atrevieron a tomar una 
iniciativa, fueron en su oportunidad reprendidos o incluso sanciona-
dos severamente cuando trataron de emprender el vuelo. Este ha 
sido el mandato y la ley durante toda su infancia y adolescencia, y 
para la mayor parte, esa normatividad autoritaria continúa vigente. 
Pienso que algunos incluso fueron presa del terror, en tanto que 
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otros, los menos, vislumbraron una alternativa de emancipación, un 
grito de libertad y de independencia, justo en un 15 de septiembre. 

—Es un desafío que enfrentamos —continuó Emiliano—, pero 
creo que el mero hecho de que continuarán hablando y discutiendo 
de este proyecto ya es un avance. El camino hacia la emancipación 
y la autogestión no es fácil, pero cada pequeño paso cuenta. 
 En ese momento, Jennifer se sintió inspirada. La conversa-
ción con Emiliano no solo había aclarado sus dudas, sino que tam-
bién había encendido una chispa de esperanza en su interior. La lu-
cha por desafiar las normas y buscar un futuro diferente era un ca-
mino que valía la pena recorrer, y sabía que, con Emiliano a su lado, 
estaban dispuestos a enfrentar los desafíos que se presentarían en 
el camino.         
 —Esto contrasta con la situación que prevalece en Estados 
Unidos, —afirmó Jennifer.      
 —Así es, —comentó Emiliano—. Quizás porque, como lo he 
destacado en otras pláticas, los norteamericanos tienen 400 años 
emprendiendo y los mexicanos, si se incluye a los aztecas como do-
minadores, llevan 700 años obedeciendo. A mí no me sorprende, pe-
ro estoy cierto de que una vez que vean que los 66 que se han re-
gistrado se sienten realizados y se ven activos, satisfechos e inde-
pendientes, muchos de los que hoy no se atrevieron, se irán inte-
grando de manera gradual.      
 —Lo que pasa también —añadió Jennifer— es que en mi país 
todos están enloquecidos por ganar más dinero; desde que nacen 
están buscando hacer negocios.     
 Jennifer estaba, una vez más, impresionada, esta vez por los 
túneles de Guanajuato, y en general por toda la ciudad que se le ha-
cía llena de magia, de romanticismo y de encantamiento. Así que, 
antes de ir a la hacienda en que habrían de alojarse, decidieron re-
correr el centro, ahora engalanado para la fiesta, con todo tipo de 
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motivos patrios: matracas, banderitas, rehiletes, globos. Recorrieron 
los laberintos coloniales y algunas calles subterráneas, desembo-
cando en el callejón del beso. Prefirieron no desafiar a la leyenda, 
así que se besaron más de una vez en aquel refugio. Finalmente, 
decidieron ir a la hacienda a prepararse para la noche del grito de 
independencia.       
 Emiliano se quedó estupefacto cuando miró a Jennifer des-
cender por la escalera, enfundada en un traje de charra color vino, 
con botonadura de plata y un elegante sombrero beige, con borda-
dos discretos en blanco. Era como una aparición. Estaba bellísima. 
¿Cuándo y dónde se había comprado ese atuendo? Era todo un mis-
serio para Emiliano.        
 A las ocho en punto, tal como lo indicaba la invitación, hicieron 
entrada triunfal al Palacio de Gobierno. Emiliano, con traje oscuro, 
camisa blanca y una corbata de moño tricolor; y de su brazo, Jenni-
fer, con paso firme y actitud altiva, sintiéndose la reina de la fiesta, 
mientras paseaba la mirada a su alrededor. Sentía que casi todos la 
miraban, por no decir todos. Los recibió el Gobernador, cuya esposa 
les regaló una sonrisa amable, diciéndole a Jennifer:  
 —Estás hermosa.       
 Los sentaron en una de las mesas especiales, junto a don Ra-
fael Hurtado, Presidente de la Federación de Guanajuatenses del 
Sur de California, y su esposa, el alcalde de Guanajuato y su cón-
yuge, además de la madre y una tía del Gobernador, todas ellas con 
vestidos típicos mexicanos. Esto hizo sentir particularmente cómoda 
a Jennifer, quien recibió halagos y elogios de todas sus compañeras 
de mesa. La sencillez y la alegría de todos propiciaron una charla 
muy amena y agradable, que duró toda la cena.  
 Emiliano y Jennifer aceptaron iniciar con una copa de tequila, 
atendiendo la exhortación que la madre del Gobernador, que parecía 
llevar la voz cantante, les hiciera a todos:    
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 —No se me hagan de la boca chiquita, que hoy es un día muy 
importante para todos los mexicanos… y para sus amigos, añadió, 
dirigiéndose con una sonrisa sincera a Jennifer, a quien tomó de la 
mano, aunque la retiró casi de inmediato para aplaudir el arribo del 
Mariachi Vargas de Tecalitlán, quizás el mejor de México, interpre-
tando el “Son de la Negra”.      
 A las nueve en punto comenzó a servirse la cena. Afortuna-
damente, colocaron platones en el centro con comida típica de la re-
gión, lo que permitió a Jennifer probar casi de todo, desde las enchi-
ladas mineras y las gorditas de Atotonilco, pasando por y las carnitas 
de Dolores, las pencas rellenas, los tamales de piedra, y hasta las 
pacholas guanajuatenses. Todo estaba exquisito. La madre del Go-
bernador, Doña Atanasia, se portó como una perfecta anfitriona con 
Jennifer, sobre todo después de que, respondiendo a una pregunta, 
ella dijo. » Guanajuato no sólo es una de las más bellas ciudades del 
mundo, Guanajuato es un poema«.     
 —Ese es el mejor elogio que he escuchado sobre mi tierra en 
muchos años, —reconoció Doña Atanasia y propuso brindar por ello.
 A las 10:45, también en punto, les informaron que el Gober-
nador daría el Grito, así que se dirigieron a uno de los balcones del 
Palacio de Gobierno destinados a los invitados especiales, entre los 
que, por fortuna, ellos formaban parte. Pero justo antes de abando-
nar el salón, pudieron presenciar aquel momento solemne en que 
cadetes del Bachillerato Bivalente Militarizado de Guanajuato entre-
gaban en custodia la bandera de México al Gobernador.  
 Al entrar al balcón asignado, Jennifer se sintió profundamente 
impactada con aquel espectáculo inesperado que daba comienzo a 
la tan mentada Ceremonia del Grito para el pueblo de Guanajuato. 
La aclamación de una multitud de guanajuatenses en la plaza, ro-
deada de edificios coloniales iluminados, agitando banderas mexica-
nas y sombreros al ver salir al balcón al Gobernador, con bandera 
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en mano, la cimbró. Y así llegó el momento quizás más emocionante 
de su visita a México, cuando el Gobernador lanzó aquel grito inolvi-
dable para ella:        
 “Mexicanos: ¡Vivan los héroes que nos dieron Patria! ¡Viva Hi-
dalgo! ¡Viva Morelos! ¡Viva Josefa Ortiz de Domínguez! ¡Viva 
Allende! ¡Viva Aldama! ¡Viva la Independencia Nacional! ¡Viva la li-
bertad! ¡Viva México! ¡Viva México! ¡Viva México!”  
 Aquello era impresionante, sobre todo la respuesta de “Viva” 
repetida ante cada exhortación por la garganta desbocada de más 
de 120,000 guanajuatenses. Mientras el Gobernador tocaba la cam-
pana y ondeaba la bandera, Jennifer brincaba emocionada y se abra-
zó a Emiliano, diciéndole al oído:     
 —Me tienes que contar de cada uno de esos cinco héroes que 
mencionó el gobernador en el Grito.     
 —Claro, claro —respondió él tratando de calmarla.  
 Asombrada como una niña ante los fuegos pirotécnicos, es-
cuchó con la mayor solemnidad y respeto el himno nacional mexi-
cano que entonaba la muchedumbre entusiasmada.    
 Regresaban a sus mesas en el salón cuando, con el corazón 
todavía agitado, Jennifer se topó con una nueva sorpresa agradable.
 —¡Qué lindo! —manifestó al sentarse y notar que, con magis-
tral discreción, habían colocado un estrado, no solo para el Mariachi, 
sino también para la artista estrella de esa noche, nada menos que 
Rosy Arango, quizás la mejor intérprete de música ranchera mexi-
cana en esa época. Su repertorio resultó verdaderamente impresio-
nante, pero más sorprendente fue para Jennifer darse cuenta de que 
la totalidad de los asistentes conocían y cantaban cada una de las 
más de sesenta canciones que, increíblemente, cantó Rosy Arango 
esa noche que se prolongó hasta las cinco de la mañana.  
 Y en la primera andanada Rosy Arango se dejó venir con Go-
londrina presumida, En el último trago, Cielito lindo, Amarga navidad, 
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Ella, No me amenaces, El cascabel, Qué bonito es Chihuahua, La 
bala perdida, La llorona, Tequila con limón, Un mundo raro, el Ma-
riachi, Serenata huasteca, Tú y las nubes, Qué bonito amor, Mi nom-
bre es México y La vida no vale nada. Destacaba que todos los asis-
tentes cantaban cada vez con mayor emoción las canciones que ex-
traordinariamente interpretó doña Rosy Arango, quien sólo salió un 
momento para cambiarse de vestimenta y regresar para cantar y di-
rigir: Pa’todo el año, Los laureles, El hijo del pueblo, Corrido del 
Norte, Sonora querida, La cigarra, Deja que salga la luna, La que se 
fue, Yo, Por los caminos del sur, Que te vaya bonito, La feria de las 
flores, La bruja, El abandonado, Mi retirada, María chuhena, Qué bo-
nita es mi tierra, La feria de San Marcos, Alma de acero, Me voy a 
largar de aquí y Guadalajara. No cabía duda de que reinaba una at-
mósfera exquisita, aunque excitante. Se retiró Rosy Arango una vez 
más y regreso con un vestido mexicano aún más hermoso, acompa-
ñado de un elegante rebozo de Santa María del Río. En esta tercera 
aparición interpretó: el Corrido de Monterrey, Fallaste corazón, Siete 
Leguas, De los pies hasta la frente, Qué suerte la mía, Caminos de 
Michoacán, Hace un año, El rey, Los Laureles, No volveré, Cuando 
vivas conmigo, Amanecí en tus brazos, Juan Colorado, Cariño 
nuevo, La cama de piedra, Vámonos, Nuestro gran amor, Grítenme 
piedras del campo, Cucurrucucú Paloma y culminó con México Lindo 
y Querido. Todos cantaban como enloquecidos.   
 La energía en el salón era contagiosa. Las risas y los aplausos 
se entrelazaban con las notas de las canciones rancheras, creando 
un ambiente que era a la vez festivo y nostálgico. Jennifer, perdida 
en el momento, siguió el ritmo de la música, disfrutando de la com-
pañía de Emiliano y los demás invitados. Cada canción era una his-
toria contada a través de la música, y en ese instante, ella se sentía 
verdaderamente parte de algo más grande: una celebración de his-
toria, cultura y comunidad.      
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 La noche se convirtió en una experiencia inolvidable para Jen-
nifer, un viaje a través de la identidad mexicana que la conectó con 
los corazones de aquellos que la rodeaban. Así, entre canciones y 
recuerdos compartidos, comenzó a comprender y valorar aún más la 
rica herencia que se entrelazaba con la vida de Emiliano y la pasión 
que él sentía por su tierra y su gente.     
 Jennifer, plena de regocijo, y Emiliano, particularmente satis-
fecho, se despidieron de todos los acompañantes de la mesa con 
besos, abrazos y promesas de regresar lo antes posible para disfru-
tar con calma de los numerosos atractivos de Guanajuato.  
 Ya en el auto, Jennifer se desparramó y comentó extasiada 
sus principales impresiones de aquella experiencia inolvidable.
 —Todo ha sido impresionante y prodigioso, Emiliano. Nunca 
imaginé que México fuera tan mágico como es. Es un sentido patrió-
tico mucho más intenso que el nuestro. Cuando un norteamericano 
dice: “en todo el mundo”, en realidad se refiere a “en todo Estados 
Unidos”; no tiene la menor idea de que existen otros países, con atri-
butos mejores que los nuestros. Yo me estaba volviendo una de 
esas. ¡Qué impresionante ver y escuchar a tanta gente feliz gritando, 
como una sola persona, “¡Viva!” en respuesta a un “Viva los héroes 
que nos dieron patria y libertad”, a un “Viva México”, a tres “Vivas a 
México”!         
 —Y luego las canciones que cantó esa deslumbrante mujer 
de personalidad cautivadora; no hubo una sola que no cantaran to-
dos los presentes. Conocían perfectamente la letra y la tonada de 
todas ellas, incluso las canciones de otros estados del país. Eso, por 
supuesto, no sucede en Estados Unidos, pero creo que en ningún 
otro país tampoco. No me puedo siquiera imaginar escuchar a 200 
tejanos en un 4 de julio cantar las canciones típicas de Wisconsin o 
de Illinois. Y, además, las personas que nos acompañaron en la me-
sa eran encantadoras, de una sencillez admirable, siempre amables. 
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Parecía que nos conocíamos de muchos años. La madre del Gober-
nador, ¡qué mujer más hermosa, sensible e ingeniosa! Toda una 
gran señora.         
 —Me alegro mucho de que te haya gustado todo —destacó 
Emiliano.        
 —¿Gustado? —replicó Jennifer—. No, Emiliano, fue mucho 
más que eso. Me ha impactado, me ha sacudido, me ha cambiado. 
Nunca antes había vivido una experiencia de semejante intensidad. 
¡Qué linda es tu tierra! En mi próxima reencarnación, yo quiero ser 
mexicana.        
 La mañana siguiente, durante el trayecto en automóvil que les 
llevó dos horas y media para trasladarse de la capital de Guanajuato 
a la capital de San Luis Potosí, Jennifer, con una experiencia que 
suscitaba deseos de cantar, estuvo activando en Spotify algunas de 
las canciones más lindas que había escuchado cantar la noche an-
terior por Rosy Arango y localizando en Internet la letra correspon-
diente.        
 —La Llorona me parece una canción magnífica; la música es 
muy bella y no se diga la letra —comentó Jennifer, mientras acom-
pañaba a Rosy Arango—“El que no sabe de amores, llorona, no sabe 
lo que es martirio…” “Ay de mí, llorona, llorona, llorona, llévame al 
río. Tápame con tu rebozo, llorona, porque me muero de frío.” ¡Qué 
bárbaro! Algo así solo lo puede decir un mexicano. Un mexicano sin-
vergüenza pero divertido —agregó en medio de una carcajada.  
 Y así continuó la travesía acompañada de la voz de Jennifer: 
“Cuando estoy entre tus brazos, siempre me pregunto yo: ¿Cuánto 
me debía el destino que contigo me pagó? … Por eso es que ya mi 
vida toda te la entrego a ti, tú que me diste en un beso lo que nunca 
te pedí.” —y apretó su rostro contra el brazo de Emiliano.  
 —Esta otra canción fue escrita para nosotros: “Que no somos 
iguales, dice la gente. Que tu vida y mi vida se van a perder. Que yo 
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soy un canalla y que tú eres decente…” Bueno, la canción me la 
deberías cantar tú a mí, porque tú eres el canalla y yo soy la de-
cente… y soltó una carcajada… “Que dos seres distintos no se pue-
den querer. Pero yo ya te quise y no te olvido. Y morir en tus brazos 
es mi ilusión. Yo no entiendo de esas cosas de las clases sociales. 
Solo sé que me quieres y que te quiero yo. Vámonos donde nadie 
nos juzgue, donde nadie nos diga qué hacemos mal. Vámonos, ale-
jados del mundo, donde no haya justicia, ni leyes, ni nada, nomás 
nuestro amor…” —¡Ay, ay, ay! —gritó Jennifer emocionada y 
agregó—: ¡Ya vámonos, Emiliano!     
 Y así, cantando o sonriendo, celebraron su alegría durante 
todo el viaje.          
 —Me voy a aprender todas las canciones que cantó esa mu-
jer, y muchas más. Debo anticiparte que tengo identificadas también 
algunas para cuando te portes mal, y te las voy a cantar si no me tra-
tas bonito. ¡Ja, ja, ja!       
 Y ya para llegar a la capital de San Luis Potosí se cantaron la 
última: “Me agarraste con tus manos y de plano me rendí. Me dejé 
querer todita, sin respeto y despacito, pa' sentir más el amor. Me miré 
en tus lindos ojos. Me prendí en tus labios rojos y dejé que me qui-
sieras y me hicieras a tu antojo. Desde afuera nos miraba una luna 
avergonzada, que de envidia se moría al mirar lo que te daba. Te 
marchaste en silencio antes que yo despertara, pero el recuerdo que 
me dejas, ese no lo borra nada…”     
 Y al entrar a la ciudad, Jennifer abrió la ventanilla y se estre-
meció una vez más.  

—¡Guau! Otra ciudad hermosa, es increíble. Esa arquitectura 
te hace volar en la historia hacia otras épocas, y, sin embargo, todo 
se respira tan vigente. 
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Capítulo 24  
 

Las Ánimas de Aquismón 
 
 

En la reunión de San Diego con presidentes de federaciones, don 
Filiberto Hernández, titular de la Federación de Oriundos de San Luis 
Potosí, le pidió encarecidamente a Emiliano que, en su próxima visita 
a Michoacán, hiciera una escala en la capital de su estado, donde 
pretendía organizar un encuentro con jóvenes estudiantes y egresa-
dos de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí. 

—Su explicación de la metodología seguramente será deci-
siva para persuadir a los muchachos de participar en la formación 
del primer complejo productivo binacional en la entidad —destacó 
don Filiberto—. Estoy seguro de que aceptarán con gusto acompa-
ñarlo a presentar el proyecto a la primera comunidad de productoras. 
Hemos pensado que podría activarse el proyecto piloto inicial en el 
municipio indígena de Aquismón, en la Huasteca potosina, particu-
larmente en la comunidad de Las Ánimas. Es una localidad muy po-
bre que vive del cultivo del guayabo y que ha sufrido severas heladas 
durante tres años consecutivos. La mayoría de los hombres han emi-
grado en busca de empleo, y las mujeres que han permanecido rea-
lizan trabajos textiles muy finos.       
 Emiliano aceptó entusiasta. 

Las instalaciones principales de la universidad se localizaban 
en un edificio colonial excepcionalmente bien conservado. La cons-
trucción del inmueble se remontaba al siglo XVII y, en un inicio, al-
bergó al Colegio Jesuita, que operó como tal de 1624 a 1767. 
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Al enterarse, Jennifer comentó con un contraste histórico:  
—En ese entonces, un grupo de emigrantes holandeses com-

pró a los indígenas locales la isla de Manhattan por 25 dólares para 
fundar la colonia de Nueva Ámsterdam, que 40 años después, al 
rendirse a los ingleses, se convirtió en Nueva York. Un gran retraso 
comparado con lo que ya era San Luis Potosí en esos años. 

Los estudiantes y egresados universitarios de San Luis Potosí 
se mostraron particularmente interesados en la propuesta que les 
hizo Emiliano, y casi la totalidad de los asistentes decidió registrarse 
para participar en el proyecto. Les pareció un atractivo desafío orga-
nizar con sus paisanos en Estados Unidos la gran fiesta del rebozo, 
conscientes de la extraordinaria oferta de Santa María del Río, donde 
se elaboraban quizás los rebozos más elegantes del país. 

Los propios universitarios presionaron incluso al secretario de 
desarrollo económico, presente en el evento evento, y lo comprome-
tieron para que el Gobierno Estatal hiciera una aportación significa-
tiva y despolitizada que ayudaría a cubrir los gastos iniciales del pro-
yecto, acelerando el proceso de los dos o tres iniciales y permitiendo 
disponer muy pronto de los antecedentes que impulsarían los sub-
secuentes en toda la entidad. Esos recursos serían administrados 
por los universitarios que formaran la Sociedad Cooperativa de Ges-
tión Empresarial. Don Filiberto Hernández, presidente de la Federa-
ción de Oriundos de San Luis Potosí, también presente, ofreció que 
los potosinos miembros de la Federación aportarían un dólar más 
por cada dólar que aportara el gobierno local.  

Uno de los estudiantes planteó una duda que fue apoyada por 
varios: 

—¿Por qué limitarse a las pequeñas empresas? ¿Por qué no 
mejor o además impulsar la instalación de grandes empresas, con 
montos importantes de inversión, en cuyo capital podrían participar 
también los emigrantes potosinos que han tenido mucho éxito eco-
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nómico en Estados Unidos? Estas empresas generan muchos em-
pleos.  

Emiliano respondió lo siguiente: 
—Primero debo decir qué en todo el mundo, las grandes em-

presas son las que generan menos empleo por capital invertido. Este 
es un hecho incuestionable y ampliamente reconocido. De hecho, la 
innovación tecnológica en todos los países está buscando solucio-
nes de cómo producir más con cada vez menos trabajadores y em-
pleados. Por otra parte, las comunidades y regiones con mayores 
niveles de pobreza, de donde procede la mayoría de los migrantes, 
tienen dificultades estructurales que desalientan y obstaculizan el es-
tablecimiento de grandes empresas: problemas de distancia, ac-
ceso, energía, agua, comunicaciones y carencia de todo tipo de in-
fraestructura. Por eso se fueron los que ahora radican en el exterior. 
Los trabajadores más calificados y emprendedores se han trasla-
dado hacia las grandes ciudades.  

Por otra parte, los hombres y mujeres de las comunidades 
marginadas no pueden fácilmente aceptar las reglas de operación 
en que las grandes empresas sustentan su capacidad de competen-
cia: horarios diarios de 8 horas durante al menos siete días de la 
semana, con vacaciones limitadas, que siguen siendo, por cierto, las 
menos favorables para los trabajadores en América Latina. Ellos no 
pueden fácilmente abandonar sus improductivas parcelas, y ellas tie-
nen que combinar el trabajo con sus innumerables tareas domésti-
cas. No pueden tampoco descuidar a sus hijos en períodos de vaca-
ciones escolares, y tienen, además, que ayudar al marido en épocas 
de siembra y de cosecha.  

Sabemos que casi la totalidad de las grandes empresas que 
han establecido los migrantes mexicanos en sus comunidades de 
origen han fracasado y las que han sobrevivido han sido altamente 
improductivas y muy poco rentables.  
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En todos los países del mundo, incluyendo los Estados Uni-
dos, son las micro y pequeñas unidades productivas las que generan 
el empleo y las oportunidades para trabajadores y empleados. En 
México, la cifra es superior al 70%. Con lo que se requiere invertir 
para generar un empleo en las empresas grandes, se pueden crear 
más de 200 en las microempresas.  

De manera particular, se insistió en la importancia de que las 
universidades apoyaran a los estudiantes y egresados a formar su 
sociedad cooperativa de gestión empresarial, con elevados niveles 
de eficiencia. En última instancia, se estaría incubando una empresa 
de servicios propiedad de sus propios egresados. Terminaron defi-
niendo y comprometiendo sus primeras acciones profesionales y 
acordaron encontrarse al siguiente día en la comunidad de Las Áni-
mas, donde se convocaría a las y los productores del municipio de 
Aquismón para invitarlos a participar en el nuevo proyecto. 
 Las Ánimas, donde las mujeres huelen tan bien como las flo-
res, era una comunidad extremadamente pobre, y cuya situación se 
había agravado por las repetidas heladas que destruyeron los culti-
vos del guayabo. Era muy probable que, desde hacía ya muchos 
años, en esas tierras áridas no florecía la esperanza de algo. Jenni-
fer y Emiliano se sintieron muy a gusto al encontrarse en el atrio de 
la iglesia con cuarenta y tres mujeres, casi todas las mujeres del pue-
blo, vestidas de fiesta y de una actitud altiva y casi condescendiente, 
contrastando con la pobreza extrema de la localidad. Los bordados 
de su vestimenta proyectaban su cultura indígena con incomparable 
destreza y singular sensibilidad. 
 Emiliano comenzó a explicar, con respeto y cuidado, cómo es 
que podría funcionar el proyecto productivo al que se les invitaba a 
participar, y su eventual alianza con los universitarios. 
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 Jennifer se percató que a menos de un metro, una mujer muy 
delgada, tirando a flaca, miraba fijamente a Emiliano con, una expre-
sión de curiosidad extrema y manifiesto escepticismo.  

En un cierto momento, mientras Emiliano explicaba que en el 
proyecto los beneficios dependerían directamente del esfuerzo y de 
la calidad del trabajo respectivo, se dirigió a aquella mujer.  

—Si por ejemplo...¿Tú cómo te llamas?, —preguntó a aquella 
mujer, cuya mirada empezaba a perforarle la conciencia.  

—Gertrudis,  respondió.́ 
—¿Gertrudis qué? — replicó Emiliano. 
—Gertrudis Sánchez —le dijo con voz muy firme y con un tono 

malhumorado.  
— ¡Anda! —exclamó Emiliano. —como el general de la Rev-

lución.         
 —¿Cuál general? ¿Cuál general? —le protestó Gertrudis.  
 En efecto, en la Revolución Mexicana desempeñó un papel 
protagónico un general llamado justamente Gertrudis Sánchez, en 
esa época algunos nombres se utilizaban indistintamente con hem-
bras y varones. Era evidente que esta Gertrudis no tenía noticias del 
otro Gertrudis y la verdad fue un error mencionarlo. 

—No, no me hagas caso, —respondíó Emiliano, reconocien-
do su torpeza al referirse al heroe revolucionario. 

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó a una segunda mujer que 
se encontraba al lado de Gertrudis  

—Bartola Pérez Pérez —respondió ́ella. 
—Entonces, —dijo Emiliano—, si Bartola trabaja el doble que 

Gertrudis, pues Bartola seguramente ganará el doble por su trabajo. 
Ahora, si las dos trabajan lo mismo, pero Gertrudis lo hace con más 
calidad que Bartola, pues es muy probable que Gertrudis gane más 
que Bartola, porque sus productos podrán venderse a un mejor 
precio. 
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—¿Y cómo sabrán que el producto mejor hecho es de Ger-
trudis? —le preguntó una tercera. 

—Pues porque ese producto tendrá ́una etiqueta en que se in-
dicara ́que se elaboro ́en Las Ánimas, San Luis Potosí́, y que fue he-
cho justo por Gertrudis Sánchez, además de que aquellas personas 
que adquieran sus productos recibirán un folleto en que figurarán las 
fotos de cada una de ustedes y de sus trabajos, para que puedan 
identificarlas; así la que compre su blusa podrá decirle a sus amis-
tades “Mira esta blusa tan linda, fue bordada por esta artista que se 
llama Gertrudis Sánchez, de la comunidad de Las Ánimas, en San 
Luis Potosí” —respondió Emiliano, sonriendo. 

La expresión de Gertrudis cambió súbitamente del escep-
ticismo a la sorpresa.       
 —¿Va a llevar mi nombre?, —preguntó en voz muy alta, ig-
norando la presencia de los demás. 

—¿Mi trabajo va a traer mi nombre?, insistió.́ 
—Sí, por supuesto. Va a llevar tu nombre. ¿Tú qué haces? —

le preguntó Emiliano. 
—Blusas, le respondió Gertrudis.  
—Pues tu nombre no vendrá ́ en la blusa, pero sí en la eti-

queta que irá con la blusa. Todos sabráń que tú la hiciste, precisó. 
—Todos…, —murmuró ya sin preguntar.  
A partir de ese instante, Gertrudis Sánchez ya no formaba par-

te de los mortales. Su mirada dejó de posarse en los ojos de Emiliano 
y se desvió ́dulce hacia el horizonte.     
 La reunión se extendió todavía por más de una hora, se acla-
raron dudas y respondieron preguntas, pero Gertrudis Sánchez, 
justo a un metro de Emiliano, no escuchaba nada, absolutamente 
nada. Jennifer se decía al mirarla, pensó: “Esta no le está oyendo 
nada”.  
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Gertrudis Sánchez volaba. Nada más, pero nada menos, vo-
laba o soñaba volar por los senderos áridos con el viento helado de 
Las Ánimas. 

Se concluyó la plática. Se acordaron diversas acciones. Emi-
liano se movía de un lado a otro, despidiéndose de mano de cada 
una de las mujeres. Y Gertrudis Sánchez lo seguía. Es más, no se le 
despegaba a Emiliano. Jennifer los seguía sin duda alguna muy in-
teresada. 

En medio de los despidos, Gertrudis se acercó aun más a 
Emiliano y, clavandole de nuevo la mirada de sus ojos muy negros, 
más negros que los suyos, le volvió a preguntar:  

—Entonces... ¿Va a traer mi nombre?.  
—Sí, Gertrudis,—respondió Emiliano—. Todas las blusas que 

tu bordes tendrán una etiqueta con tu nombre: “Blusa de Gertrudis 
Sánchez”. —Jennifer seguìa el diálogo my atenta. 

Gertrudis miró a Emiliano todavía más fijo, estiró los brazos y 
le mostró aquel trozo de tela arrugado que llevaba con ella.  

—Yo hago esto, —le dijo, en un tono casi solemne 
Emiliano desarrugó la pieza: era una blusa, en efecto, o más 

bien un trozo de tela medio bordada y arrugada que estaba en el pro-
ceso de convertirse en blusa. Él la extendió y entonces lanzó aquel 
comentario, que delató su procedencia, o más bien su pertenencia a 
un estrato lamentable e inexcusablemente insensible a las cosas en 
verdad significativas; un comentario del que se arrepentió siempre a 
partir de aquella tarde:  

—Qué bonita blusa Gertrudis. —le aseguró, con voz condes-
cendiente.  

Gertrudis le arrebató el prospecto de blusa y, con toda su fuer-
za autóctona, le lanzó aquel fulminante e inolvidable reproche, con 
voz muy firme y casi altanera, mientras Jennifer la contemplaba con 
la boca semiabierta.  
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—Lo que pasa, es que usted no sabe nada de esto. Ésto, sé-
paselo, está bien mal hecho… pero si va a llevar mi nombre, va a 
ver. Se va a quedar con la boca bien abierta. 

Emiliano, en un afán de corregir su comentario intrascenden-
te, agregó:  

—Y vamos a pelear todos para lograr un trato justo, Gertru-
dis, para que por tu blusa se pague el precio justo, lo que en verdad 
vale tu trabajo, —lo informó con una gran sonrisa. Jennifer festeja-
ba que lo hubiera dicho y buscó complentar aquel comentario que le 
parecía muy atinado diciendo: 

—Claro Gertrudis. Por tu trabajo tan hermoso la gente te de-
be pagar mucho mas de lo que ahora recibes. 

—Eso... —les dijo Gertrudis, con una mirada mezcla de de-
cepción y condescendencia, —¡Eso es lo de menos!  

Gertrudis se dio la media vuelta se fue caminando muy des-
pacio, tomó del hombro a una de sus compañeras y, sin desdibujar 
aquella sonrisa le propuso: 

—Vamonos comadre, esto ya se acabó y tenemos mucho 
trabajo por delante. 

Jennnifer tomó de la mano a Emiliano apretando muy fuerte y 
lo abrazó sollosando y repitiendo     
 —¡Eso es lo de menos!     
 Comenzaba a anochecer cuando medio arrastrando los pies 
y sus torpezas Jennifer y Emiliano salíeron tristes y pensativos del 
pueblo de Las Ánimas, en el Municipio Aquismón, estado de San 
Luis Potosí́.  
 A la mañana siguiente fueron despertados a las 6:45 de la ma-
ñana por una llamada de la recepción en que se les informaba que 
abajo estaba un grupo de catorce mujeres artesanas de Las Ánimas 
a quienes les urgía hablar con Emiliano. Se levantaron, se vistieron 
rápidamente y, con cierto grado de preocupación, descendieron am-
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bos a la mayor velocidad posible.    
 —Oye Emiliano, dijo una de ellas, anoche estuvimos hablando 
del proyecto que nos propusiste hasta la madrugada y nos surgieron 
dos dudas que para nosotras es muy importantes que nos las acla-
res. ¿Estaremos obligadas a comprar siempre nuestros materiales 
por conducto de los universitarios? Y la segunda pregunta que que-
remos que nos respondas es: ¿Estaremos obligadas a vender siem-
pre nuestros productos por conducto de los universitarios?  
 —Pues la respuesta a la primera pregunta, —dijo Emiliano— 
es no. Si en algún momento alguna de ustedes consigue materiales 
más barato o de mejor calidad, pues los compra por su lado. Los uni-
versitarios saben muy bien que en cada operación ustedes van a 
optar por lo que más les convenga, si compran en conjunto a través 
de ellos es porque eso les conviene más, si no, no. Y la respuesta a 
la segunda pregunta es más o menos la misma. Ustedes venderán 
sus productos por conducto de ellos sólo si les resulta más conve-
niente, si no, no. 
 —¿Y eso no significa que nos tenemos que salir del proyecto? 
—preguntó una de ellas. 
 —Claro que no, —respondió Emiliano. Ustedes le entran 
cuando les convenga y si todavía no, pues se esperan hasta que les 
traigan una propuesta más atractiva. 
 —O sea que nosotras le entramos, —señaló una tercera, —
cuando por comprar o vender mejor a través de ellos, nosotras ga-
namos más. ¿Es así? 
 —Así es exactamente comadre, —enfatizó Emiliano. 
 —Pa mí, con que gane lo mismo, está bien, dijo otra. —Y se 
le fueron todas encima con diversos comentarios: 

—No, Leocadia, no seas burra. Si el material te cuesta 100 y 
vendes tu producto en 300, pos ya estás ganando 200, te conviene 
sólo si con los universitarios ganas más de 200. 
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—Claro, no seas taruga, —dijo otra. 
—De veras que estás bien Leocadía, Leocadia, —dijo otra 

más y todas se rieron de ella. 
Leocadia dejó que todas se burlaran de ella y al final dijo: 
—Pos yo Emiliano, estoy en lo dicho, con que me salga igual, 

yo le entro. Porque mira. Pa´comprar el material, con dinero de mi 
gasto por cierto, o pa´vender mi producto, pos tengo que venir a la 
capital, cargando a mis chilpayates, y tengo que andar camine y ca-
mine todo el día, rogando pa´que me compren y aguantando el re-
gateo, y a mí sí me cuesta el camión, pue´que a éstas no. Además 
pos que mientras éstas se pasarán aquí todo el día, después de via-
jar dos horas, y dos más que se echarán de regreso, pos yo estaré 
tranquila en mi casa trabajando en otro bordado, que es lo que a mí 
me gusta, y mis hijos estarán jugando tranquilos y sin riesgos. Pa´mí, 
con que gane lo mismo. Emiliano, ya te lo dije. 

Todas las demás artesanas que escuchaban muy serias, se 
miraron entre sí y una a una fueron diciendo: 

—¡Tiene razón Leocadia! Pa´mi también con que gane lo 
mismo, está bien. —Finalmente todas estuvieron de acuerdo con el 
razonamiento inteligente de Leocadia, que no estaba tan Leocadia.
 Tomaron el vuelo de Aeroméxico rumbo a San Diego. Jenni-
fer, con una sonrisa permanente en los labios y estremeciéndose 
cada vez que Emiliano la miraba, recargada en su hombro, soñaba 
y recordaba cada detalle de aquella gran experiencia que le había 
enseñado tanto, en particular las enseñanzas de Gertrudis y Leoca-
dia, daban una dulce y nueva emoción a sus ansias de vivir. 
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Capítulo 25 
 

Un regreso a casa lamentable 
 
 
Jennifer se introdujo flotando con lentitud en su casa, con una son-
risa dulce y melancólica, aún presa del encantamiento, cuando la 
sorprendió abruptamente el grito severo de su madre. 

—Tu padre quiere verte de inmediato en su estudio. No cabe 
duda de que estás completamente loca —le reprochó furiosa, mien-
tras ascendía con premura por la escalera. 

Jennifer había regresado al planeta Tierra, y el aterrizaje no 
era del todo agradable. Respiró con profundidad, se armó de coraje 
y se dirigió al estudio de su padre, con pasos firmes, como si marcha-
ra hacia el cadalso. Entró sin tocar la puerta y encontró a su padre 
en el centro del estudio, con los puños apretados y la mirada desor-
bitada.  

—¡Estúpida! —le gritó mientras, con escalofriante brusque-
dad, lanzaba un terrible puñetazo que impactó en la mejilla de Jen-
nifer, haciéndola caer de una manera descompuesta y casi hacién-
dola perder el conocimiento. Aún no se recuperaba del tremebundo 
bofetón y de aquella extraña y repugnante sensación, mezcla de sor-
presa, dolor, confusión e indignación, cuando escuchó a su padre 
vociferar: 

—¿Pero quién te has creído que eres, niña idiota? ¿Cómo has 
podido suponer que yo aceptaría que te relacionaras con un mariachi 
mexicano, un migrante aventurero? Seguramente lo que pretende es 
arrebatarte el dinero que te dejó tu abuela. Se trata, por supuesto, 
de un ser inferior, indigno siquiera de voltear a ver a una integrante 
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de nuestra familia, mucho menos a mi hija. ¡Estás totalmente loca! 
¡No volverás a verlo nunca! ¡Te lo prohíbo estrictamente!  

Jennifer cerró los ojos por un instante, se incorporó con lenti-
tud y, ya frente a él, se inclinó para tocar su rodilla izquierda con su 
mano derecha. Tomó aire a fondo, concentró todas las fuerzas de su 
cuerpo y, desde allí, cerrando el puño, e irguiéndose con furia indó-
mita, lanzó un feroz golpe que se estrelló en el rostro de su padre, 
quien, mal parado, al estilo de un contrincante vencido de Muham-
mad Ali, trastabilló y se desplomó estrepitosamente al suelo, gol-
peándose seriamente la nuca. 

La estruendosa caída de míster Crawford hizo que llegaran 
dos de las sirvientas y la madre de Jennifer, que, al ver aquella esce-
na y el rostro ensangrentado de ambos, se refugió en un rincón con 
una expresión de estupor, llevándose las manos a la boca para con-
tener sus gritos, atónita y aterrada.     
 Jennifer miró fijamente a su padre, con una mirada que lan-
zaba ráfagas de odio y desprecio; le apuntó con el dedo índice y la 
mano cerrada y, en un desplante de altanería, le gritó: 
  —Tú vuelves a ponerme la mano encima y no sólo interpondré 
una demanda de inmediato ante las autoridades policiacas, sino que 
te denunciaré en todos los noticieros y diarios del Estado, para que 
todos sepan la clase de cobarde golpeador de mujeres que tú eres. 
Además, te advierto que la próxima vez te daré una paliza. Tú no tie-
nes ningún derecho sobre mí; yo soy ya una ciudadana completa-
mente libre, dueña exclusiva de todas mis decisiones y no tengo que 
dar cuenta a nadie de mis actos. Yo no te pertenezco, Tú no eres mi 
dueño. Tampoco eres mi padre, nunca lo has sido; engendrar no te 
convierte en padre. Jamás te ha importado lo que yo piense o lo que 
yo sienta. Me iré, porque yo lo decido; de esta casa, que tampoco es 
tuya, sino de mi abuela, dueña también de la fortuna que tú despil-
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farras, aprovechándote de los temores y debilidades de la pusilánime 
de mi madre. ¡No te vuelvas a cruzar en mi camino! 
 Jennifer, se dio la media vuelta y, sin mirar siquiera a su ma-
dre, corrió, dio un golpazo a la lámpara de cristal que reposaba sobre 
uno de los muebles —que quedó hecha añicos— y subió corriendo, 
llorando de rabia, hacia su habitación. 
 La Sra. Crawford y las dos doncellas se apresuraron a soco-
rrer a míster Crawford, que aún yacía en el suelo, sangrando por la 
nuca y la boca y lanzando maldiciones que ellas no lograban com-
prender: 
 Con los ojos envenenados, sentenció    
 —¡Me la vas a pagar maldita…! Que venga Jonahtan de in-
mediato. ¡Me la van a pagar los dos! —y prosiguió con una corrosiva 
lluvia de injurias, proferidas con voz aguda y furiosa.   
 Jennifer decidió no enterar a Emiliano del desagradabilísimo 
encuentro —o mejor dicho desencuentro— con su padre, en virtud 
de que en IDEQ todo avanzaba estupendamente, incluso mejor que 
lo planeado. Los proyectos activos se fortalecían cada día y semana 
a semana se incorporaban nuevos proyectos con la metodología y, 
sobre todo, porque Emiliano viajaría el día siguiente a las ciudades 
de Chicago y Nueva York, donde haría una presentación del es-
quema en dos reuniones a las que habían convocado las organiza-
ciones de mexicanos en los estados de Illinois y Nueva York. 
 Decidió, eso sí, preparar sus maletas para abandonar esa 
casa, maldita para ella. No quería continuar viviendo, por ningún mo-
tivo, bajo el mismo techo que su padre.    
 Llamó a su nana y le comunicó su decisión:  
 —Abundia, nos largamos de esta casa. Ayúdame a preparar 
todo, y tú también empaca tus cosas, porque, por supuesto, tú te vas 
conmigo. No quiero habitar un día más en esta mansión vacía que 
solo alberga la hipocresía y la simulación. Nos mudaremos a la casa 
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de veraneo de la abuela en La Joya, en la costa del condado de San 
Diego, que ahora es mía.       
 La opción excluyente entre Lorenzo y sus padres no represen-
taba para Jennifer dilema alguno. En el fondo, estaba muy satisfecha 
de haber logrado el exorcismo de aquella influencia maligna. 
 Metieron todo lo que pudieron en cuatro maletas y partieron 
hacia su nueva morada, llevando entre sus manos los rebozos de 
Santa María del Río, que Jennifer había adquirido en su reciente vi-
sita a San Luis Potosí para el primer baile del rebozo, cuya organi-
zación debía continuar durante toda la semana para celebrar el 
evento en la fecha prevista, cuando Emiliano ya estaría de regreso.
 En el trayecto se sintió huyendo de una existencia vacía, ca-
rente de objetivo y razón de ser. 
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Capítulo 26 
  

El baile de los rebozos 
 
 
El trabajo de organización del primer Baile de los Rebozos durante 
esa semana fue intenso y estimulante, con la colaboración decisiva 
de Lorenzo, Atzimba y Rogelio Vázquez, el salvador de Emiliano, 
quien se había integrado a la Fundación por decisión de Jennifer, lo 
que resultó ser un gran acierto. Rogelio, egresado de la Universidad 
de California, era un excelente profesional en finanzas y administra-
ción. 

Las expectativas fueron ampliamente superadas. Se había 
ofrecido al restaurante reservar un mínimo de sesenta mesas de 
ocho comensales cada una. El registro llevaba tres días aceptando 
seiscientas personas, justo el límite del salón de fiestas. Más de mil 
connacionales habían manifestado interés en asistir, por lo que fue 
necesario transferir a los excedentes al segundo Baile de los Rebo-
zos, previsto para la semana siguiente en un restaurante de Los Án-
geles.  

Todos los detalles del evento habían sido coordinados por 
Jennifer, quien decidió acompañar las invitaciones que enviaron con 
un catálogo que indicaba que se podían adquirir los rebozos “online”, 
aclarando que todos eran únicos y diferentes, ya fuera en el bordado, 
el tejido o el deshilado, así como en los motivos y los colores. Los 
rebozos adquiridos a última hora podrían recogerse en el propio sa-
lón de fiestas la noche del evento. Las mujeres que los compraron 
podían estar seguras de que el rebozo que portarían sería único y 
exclusivo en la fiesta. Para lograr esto, se recurrió al arduo trabajo 
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de Atzimba y al Fondo de Consignación, que ya se había activado 
con la aportación inicial de Jennifer. Los rebozos fueron comprados 
y pagados previamente a las artesanas de Michoacán, Guanajuato, 
Oaxaca, Chiapas, San Luis Potosí, Querétaro, Zacatecas, Guerrero 
y el Estado de México.       
 Se montó un gran stand en la entrada del salón de fiestas para 
la venta de rebozos y de otras tantas prendas de vestir y accesorios, 
también únicos y exclusivos, todas elaboradas por las artesanas par-
ticipantes en los proyectos IDEQ (vestidos, blusas, chamarras, abri-
gos, chalecos, cinturones y bolsas de piel). 

El mariachi y las cancioneras, así como el grupo de música 
guapachosa para bailar, fueron aportados por el propio salón de fies-
tas, dentro de la negociación coordinada por Jennifer. La decoración 
del lugar, incluyendo los banderines de papel picado, también formó 
parte de la aportación. La fundación, por su parte, asumió el gasto 
de dos horas extras de mariachi y de las primeras bebidas de tequila 
y cócteles margarita. Los asistentes pagaron su cena y las demás 
bebidas. Por supuesto, fue una gran fiesta mexicana desde un prin-
cipio.          
 Después de la cena y el mariachi, y antes de iniciar la música 
para bailar, Emiliano dirigió unas palabras para agradecer la asisten-
cia de los connacionales. Explicó brevemente la misión de la Funda-
ción Tonatzin y, en general, de los proyectos IDEQ, enviando, al con-
cluir, el siguiente mensaje: 

—Estos proyectos tienen como propósito contribuir a erradicar 
la pobreza de nuestras regiones de origen en México y en las comu-
nidades de nuestros padres y abuelos, y de proyectar al mundo el 
arte popular y la expresión cultural de nuestras artistas populares. 
Se trata de una iniciativa en la que participamos todos. Cada uno 
puede hacer una aportación significativa en beneficio de nuestras 
artesanas, haciendo, por ejemplo, presentaciones de la oferta de los 
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complejos productivos de sus respectivas regiones entre sus amigos 
y vecinos. Lo pueden hacer de manera voluntaria o incluso reci-
biendo una merecida comisión de venta por su acción promocional. 
Ustedes deciden. Las dos opciones son bienvenidas por nuestras 
paisanas artistas. Hay varias maneras de colaborar en esta cruzada; 
a quienes tengan interés de sumarse o enterarse de cómo avanza-
mos, les sugiero acceder a nuestra página web: www.ideqcalifor-
nia.com. No me resta más que desearles que continúen divirtiéndose 
y luciendo esos hermosos rebozos, que, sin duda, son símbolo de 
mexicanidad. ¡Salud y buenas noches!      
 Como era de esperarse, el aplauso fue generalizado y nutrido. 

Emiliano regresó a su mesa junto a Jennifer, el tío Ponciano y 
su esposa, don Aureliano Buenrostro, presidente de la Federación 
Californiana de Michoacanos y su esposa, y, por supuesto, Abundia, 
que iba guapísima envuelta con orgullo en su rebozo michoacano. 
 De pronto, se acercó a saludarlos el Dr. Fernando Alcalá, rec-
tor de la Universidad Autónoma de Michoacán, acompañado de otra 
persona. 

—Qué gran gusto saludarlos, queridos amigos. Permítanme 
presentarles al Lic. Gerardo Urrutia, titular de la Secretaría del Bie-
nestar del Gobierno Federal de México, a quien me permití invitar a 
este evento y quien tiene interés en conversar unos momentos con 
usted —dijo, dirigiéndose a Emiliano, quien se puso de pie e invitó a 
ambos a tomar asiento.  

El Secretario, después de saludar a todos de mano, tomó 
asiento y, sin mayor preámbulo, se dirigió a Emiliano: 

—Cuando mi amigo Fernando me sugirió acompañarlo a este 
evento, ordené realizar una breve investigación de lo que ustedes 
han venido haciendo y debo reconocer, y con este evento lo con-
firmo, que es una gran labor la que ustedes están realizando en be-
neficio de nuestro México querido.     
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 Emiliano torció ligeramente la boca y Jennifer se acomodó 
una vez más en su asiento, presagiando un nuevo "encuentro intere-
sante". 

—Quería preguntarle, Emiliano, ¿cómo piensa usted que po-
dría ayudarles en su tarea el gobierno federal de México? 

—Pues yo pienso —respondió Emiliano— que con su felicita-
ción es más que suficiente, licenciado. 
 Don Gerardo Urrutia se rio de buena gana y comentó:
 —Mire, Emiliano, puedo afirmar sin jactancia qué con el apoyo 
económico, la asesoría técnica y el respaldo institucional del go-
bierno de la República, ustedes podrían multiplicar los resultados en 
lo que han venido haciendo en muy corto plazo. Puedo anticiparle 
que el gobierno federal aceptaría impulsar esta iniciativa conjunta-
mente con ustedes. Hemos tenido muchos logros en este campo; 
solo vea el gran incremento que han tenido las remesas durante es-
tos años en que hemos estado nosotros en la administración. 

Consciente, como estaba Emiliano, de que aquellas declara-
ciones no eran más que una entelequia, respondió: 

—La cuestión es que al apoyo económico no lo requerimos, 
licenciado Urrutia. En cuanto a la asesoría técnica, no veo quién po-
dría ser en su gobierno el que nos la otorgaría, ustedes no tienen 
expertos en estos menesteres; y por lo que hace al respaldo institu-
cional, no identificamos tampoco una institución que verdadera-
mente impulse el desarrollo autosostenible e independiente, que es 
lo que nosotros buscamos. Créame que, como ya le dije, con su fe-
licitación es más que suficiente. 

El Secretario del Bienestar, poco proclive a la contradicción, 
lanzó una mirada con un cierto aire de perplejidad y exclamó: 
 —¿Rechaza usted el soporte del gobierno federal de México, 
Emiliano? No puede olvidar que ustedes pretenden actuar con me-
xicanos; no con guatemaltecos o salvadoreños, sino con mexicanos 
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que viven en México, ni siquiera se trata de los migrantes connacio-
nales que viven por acá. 

—Por supuesto —respondió Emiliano— que no olvido que ac-
tuamos con mexicanos que están en México, nuestro México, licen-
ciado, como tampoco olvido ni por un instante que los mexicanos que 
están en México no pertenecen a ustedes, que tan solo administran 
temporalmente al gobierno en turno y los recursos de todos. La cues-
tión de fondo es que el enfoque de fomento del desarrollo de ustedes 
y el de nosotros son diametralmente opuestos. Ustedes reparten re-
cursos presupuestales y nosotros no les damos ni un solo peso; nos 
limitamos a respaldarlos para que sean ellos quienes se lo ganen. 
Ustedes incluyen en el apoyo a los que se tiran en la hamaca, espe-
rando que en algún momento lo que les dan les resulte suficiente; en 
tanto que nosotros respaldamos solo a quienes intentan transformar 
su realidad con su trabajo y su talento. Nosotros no queremos que 
los productores pobres se estacionen en la pobreza para siempre. 
 —Si ustedes intervinieran en un proyecto IDEQ, tendrían que 
ajustarse a la normatividad de la metodología que nos hemos im-
puesto, y me temo que no les va a convenir. No podrían mencionar 
siquiera que los recursos de apoyo provienen del gobierno y mucho 
menos del Presidente. No podrían incluir sus mensajes o logotipos 
en el material promocional; tendrían prohibido mencionar a su par-
tido y, por supuesto, no habría ningún tipo de condicionamiento de 
carácter electoral. Las decisiones serían siempre tomadas por las 
productoras, los universitarios y sus jóvenes aliados, de acá de este 
lado, pero jamás por ustedes.       
 —Creo sinceramente, licenciado Urrutia, qué en su concepto 
de política, no sería inteligente participar en nuestros proyectos. 
Pero, créame que se le agradece la intención. Solo hay algo que no 
podría dejar pasar por alto: Pienso que el aumento sensible de las 
remesas en nuestro país no debiera ser motivo de jactancia por parte 
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su gobierno, sino, en todo caso, de vergüenza, porque el aumento 
de las remesas se da como resultado de que se siga expulsando a 
nuestra gente por la falta de oportunidades de trabajo decente y por 
la vigencia de un sistema de explotación en todos los ámbitos, que 
ustedes no solo no han sido capaces corregir, sino que incluso han 
fortalecido. 

Jennifer sonreía, sintiéndose afortunada de ser testigo de 
aquel suceso singular. El Secretario del Bienestar del Gobierno Fe-
deral de México, que se consideraba uno de los más cercanos cola-
boradores del Presidente y, en consecuencia, uno de los hombres 
más poderosos del país, estaba a punto de estallar; el color moreno 
de su rostro comenzó a adquirir un matiz guinda, su respiración era 
agitada y sus puños se cerraban con furia evidente. Finalmente, 
pudo controlarse, se puso de pie y, dadas las circunstancias, se li-
mitó a decir: 

—¡Señoras! ¡Señores! Buenas noches, espero que pasen us-
tedes una velada agradable. 

—Esa es nuestra intención, buenas noches —respondió Emi-
liano.  

El licenciado Gerardo Urrutia se dio la media vuelta y se mar-
chó con paso firme, queriendo dejar atrás su propia sombra, seguido 
por el rector Alcalá, que mantenía intacta su expresión de asombro. 
El baile había dado comienzo con gran regocijo. Emiliano invitó a 
todos a brindar por Jennifer y el éxito de su primer Baile del Rebozo 
Mexicano. Así lo hicieron, y Jennifer tomó de la mano a Emiliano, 
diciendo a los demás: 

—¿Nos permiten? Este joven rebelde y yo vamos a bailar. 
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Capítulo 27  
 

Una coincidencia perversa 
 
 
Habían bailado toda la noche hasta que terminó la fiesta. Jennifer 
pensó que nada debía oscurecer aquel evento, que resultó perfecto: 
donde los jóvenes aliados en California lograron vender hasta el úl-
timo artículo que les enviaron los universitarios y las productoras de 
los diversos proyectos. Por supuesto, no quedó ni un solo rebozo. 
Para no empañar el festejo, Jennifer decidió que sería hasta el día 
siguiente cuando enteraría a Emiliano del terrible encuentro con su 
padre y de su cambio de residencia. 

Ambos requerían descanso, así que acordaron encontrarse al 
día siguiente a las seis de la tarde en la terraza del hotel Guild, en 
Gaslamp Quarter, para tomar un aperitivo y luego cenar a uno de sus 
restaurantes favoritos. 

Jennifer y Abundia dedicaron la mañana a concluir con el tras-
lado de sus pertenencias y el acomodo en su nuevo hogar. La 
coordinadora de los bailes del rebozo caminó media hora por la pla-
ya, disfrutando una profunda sensación de libertad y repasando cada 
logro de la noche anterior. Aquello solo era el comienzo, y ya se 
avanzaba en la organización de próximos bailes: Los Ángeles, Fres-
no, Orange, Sacramento, Santa Clara y San Bernardino. 

Emiliano llegó con media hora de antelación al sitio del en-
cuentro y esperaba ansioso encontrarse con su gran amor. Solo 
unas horas había dejado de verla y ya la extrañaba como un loco. 
Mientras esperaba su llegada, comenzó a escribir un poema para 
ella en su teléfono celular. 



 

 

195 

Casualmente, como una sombría coincidencia, justo al lado 
de aquella terraza, Vanessa Crawford organizaba una comida es-
candalosa y extravagante con más de doscientos invitados con el fin 
de recaudar fondos para la campaña política de su marido. Al mirar 
por la ventana y ver a Jennifer caminar apresurada por el pasillo, hizo 
suposiciones malévolas y, con las peores intenciones, se dirigió 
rápidamente a la terraza, donde, como suponía, encontró a Emiliano 
enfrascado en su teléfono.      
 Se acercó por detrás, calculó con precisión matemática sus 
movimientos y, justo para propiciar el “infraganti”, se sentó atrope-
lladamente en las piernas de Emiliano, le abrazó con furia y le plantó 
un gran beso apasionado en la boca, que él no pudo evitar. Esto su-
cedió tres segundos antes de que hiciera su aparición Jennifer, quien 
se quedó pasmada al contemplar aquella escena, para ella desga-
rradora, de un hombre y una mujer que conocía más que bien. Dio 
la media vuelta y salió corriendo.     
 Justo antes de que Emiliano pudiera incorporarse y desem-
barazarse con brusquedad de aquella mujer diabólica, ella se limitó 
a decir con una ligereza que rayaba en la indolencia: 

—¡Sólo quería darte una sorpresa ingenua! —Lo dijo con una 
sonrisa que desmentía su aparente inocencia. 
 Afortunadamente para Jennifer, que corría bañada en lágri-
mas, el valet parking no se había llevado todavía su automóvil al 
estacionamiento.  

—¡Deténgase! —gritó ella, y el chofer se bajó asustado. Jen-
nifer le dio un empujón, se subió a su auto y partió, rechinando las 
llantas. Cuando Emiliano llegó corriendo, ya era demasiado tarde. 

Entre sollozos, Jennifer avanzaba a toda velocidad. No sabía 
hacia dónde dirigirse; le bastaba saber de dónde se alejaba. No fue 
sino hasta veinticinco minutos después de haber partido que se se-
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renó y decidió dirigirse a su nuevo hogar. La vida le parecía, desde 
aquel instante, absolutamente insensata e inútil. 

Durante el trayecto, recibió doce llamadas de Emiliano en su 
celular, que por supuesto no respondió, hasta que decidió apagarlo, 
no sin antes llamar a su casa y pedirle a su Nana Abundia que no 
saliera de casa, informándole que iba para allá e instruyéndola de 
que, por ningún motivo, enterara a nadie de su nuevo domicilio, Emi-
liano y Lorenzo incluidos.  

—Si te llama Emiliano, tú le dices simplemente que no estoy, 
que no sabes por dónde ando. Por ningún motivo debe saber que 
estaré en La Joya, ¡por ningún motivo, Abundia! ¿Está claro?   

—Claro, niña, por mí no lo sabrá. Estate tranquila. Te espero. 
La Casa de La Joya era una mansión impresionante de once 

mil pies cuadrados de espacio habitable, el último gran capricho de 
la abuela, seleccionada y comprada por ella, modernizada y amue-
blada a su exclusivo antojo, pero muy rara vez visitada por sus pa-
dres, sobre todo por su padre, que detestaba ese “olor a abuela” que, 
según él, despedían las ocho recámaras gigantes y aquellos es-
pacios diversos, absolutamente fuera de lo común, así como las dos 
salas, el comedor, el antecomedor, la cocina, las terrazas, las salas 
de televisión y de juegos, y los dos baños de visitas. 

Jennifer frenó y derrapó el auto al arribar. Descendió apresu-
rada y se refugió a llorar desconsolada en su recámara; la única en 
la que su abuela había aceptado sugerencias de mobiliario y de-
coración, sugerencias de ella, por supuesto, la única persona a la 
que le toleraba desplantes y le soportaba caprichos. 

El anochecer penetró lentamente en la habitación y Jennifer 
no se percataba. Lloró y gritó todo lo que quiso hasta que llegó Abun-
dia a consolarla. Jennifer se abrazó a ella y, sollozando, se quejó:  

—Me engañó, Nana, me engañó, lo descubrí besándose 
apasionadamente con la mujer más despreciable. Me ilusionó y des-
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pués me traicionó, el muy canalla.     
 Abrazada a Abundia en su cama, le narró lo sucedido con el 
mayor detalle. 

—Tú sabes bien, cuanto lo quiero. ¿Cómo pudo hacerme es-
to? Y luego con esa maldita mujer que bien podría ser su madre. 
¿Cómo pude equivocarme? Siempre lo creí un hombre sincero, un 
hombre honesto. Mi abuela me decía: "En cuestiones de amores, 
nunca te entregues con plenitud; te pueden hacer un terrible daño". 
Yo entonces no le hacía mucho caso, pero ahora veo que tenía ra-
zón. 

Jennifer continuó llorando hasta muy entrada la madrugada y, 
buscando infructuosamente un indicio que le permitiera comprender 
aquella situación, se quedó dormida. 

Emiliano había quedado en un total desconcierto. Ni siquiera 
tuvo deseos de regresar a reprocharle a Vanessa su perversa inicia-
tiva. Estaba cierto de que cuando una mujer bella y superficial se 
siente despechada, acumula un resentimiento que le envenena el 
alma y la convierte en un ser muy peligroso. No quería hablar con 
nadie, así que llamó a un mesero, le entregó un billete de 50 dólares 
con la petición de pagar su cuenta y solicitó su auto en el preciso 
instante en que escuchó una voz masculina que le decía: 

—Profesor Márquez, qué gusto verlo. Me alegra que Vannie 
lo haya invitado a nuestra comida. Debo contarle cuanto me han ser-
vido sus consejos. 

Era, por supuesto, Mr. Crawford, el marido de Vanessa. 
—La verdad es que solo pasaba a disculparme por no asistir; 

tengo que partir de inmediato al aeropuerto —se despidió Emiliano y 
abordó su auto para dirigirse, en un trayecto invadido por la tristeza, 
a lo que él llamaba el rancho de su amigo Lorenzo. Aquel trayecto 
fue interminable. 
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—¡La perdí, Lorenzo! ¡La perdí! —le gritó Emiliano al abra-
zarlo, sollozando. 

—¿Cómo que la perdiste? Pues hay que encontrarla, compa-
dre. 

—Es inútil, no quiere saber nada de mí —y procedió a contarle 
lo ocurrido aquella tarde siniestra—. No ha respondido a mis llama-
das. Abundia solo dice que no está, que no sabe nada de ella. Le he 
llamado quinientas veces y ahora ya ni siquiera Abundia toma mi lla-
mada. Lorenzo fue de inmediato a traerle una botella de buen mez-
cal, mientras Emiliano se apretaba con furia la cabeza, murmurando: 

—Mi madre me decía: "Ya, párale, Emiliano, con tantos amo-
ríos nomás de por encimita, un día te van a hacer sufrir de a de ve-
ras". Yo entonces no le hacía mucho caso, pero es evidente que te-
nía razón.        
 Emiliano siguió bebiendo y lamentándose hasta muy entrada 
la madrugada, en que se quedó dormido sollozando.   
 Al despertar, ya un poco más calmada, Jennifer paseó con 
Abundia por la orilla de la playa. Era uno de esos días nublados, in-
vadidos por la nostalgia de otoño. Se sintió asediada por la melan-
colía y le narró cómo fue que ese día se levantó contenta, cómo 
quiso ponerse muy guapa para encontrarse con él, dónde y cuándo 
habían quedado; cómo fue que llegó ilusionada al lugar del encuen-
tro y cómo se le derrumbó la vida al encontrarlo con aquella mujer, 
fundidos en un beso apasionado y voluptuoso.    
 Emiliano me ha hecho sentir la mujer más afortunada y feliz 
del planeta, y después de un simple golpe me ha convertido en la 
mujer más desgraciada e infeliz de la tierra.    
 —Pues, mi niña, todo eso que sucedió me parece muy extraño 
—dijo Abundia—. Es sin duda cierto que buena parte de los hombres 
mexicanos son enamorados y mentirosos, pero también lo es que, 
en cuestión de amores, no son cínicos ni crueles. Pienso que he 
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llegado a conocer a Emiliano a través de tu palabra, y yo estaba se-
gura de que estaba perdidamente enamorado de ti. Creo que lo si-
gue estando. A mí se me hace muy extraño todo lo que sucedió. ¿Por 
qué besar a otra mujer justo cuando estabas por llegar? ¿Para lasti-
marte? Me cuesta mucho trabajo aceptar que así fue. Todo es muy 
raro para mí.        
 Al comenzar la mañana, ya un poco más tranquilo, Emiliano 
se fue a caminar por la vereda con Lorenzo y le contó cómo fue que 
esa mañana hermosa se había despertado feliz, con una sonrisa per-
manente, porque esa misma tarde se volvería a encontrar con su 
amada; cómo era tal su ansiedad y el deseo de verla que arribó a la 
terraza del encuentro con casi una hora de antelación; cómo, atur-
dido, pensó por un segundo que era Jenny quien lo besaba, pero 
solo un segundo, que fue el tiempo que le llevó confirmar que aque-
llos labios ardientes no eran los de su Jennifer.  
 —Fue algo terrible —murmuró con pesar—Nunca debí haber 
estado en ese lugar en ese momento. Para que veas la calaña de la 
tal Vanessa, te voy a contar cómo estuvo aquel reencuentro con ella 
cuando me llamó con ese tono amenazante. ¿Te acuerdas? Tú y yo 
comíamos en mi casa.        
 —Claro que me acuerdo, compadre.    
 Y le narró con detalle cómo se dio aquella ocasión en que ella 
había planeado videograbarlo y chantajearlo para que se plegara a 
sus caprichos, y cómo fue que él le volteó la jugada con las video-
grabaciones de aquellos “Viva México” de sus noches de entrega. 
Lorenzo estaba verdaderamente sorprendido y lo único que se le 
vino en mente decir fue:      
 —¿Pero cómo se te ocurrió, pinche Emiliano, decirle eso de 
que habías distribuido cinco copias de la videograbación entre ami-
gos, con la instrucción de difundirlas si te pasaba algo malo, inclu-
yendo la prisión o la deportación, o incluso una enfermedad? Me 
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imagino que desde entonces ha de vivir muy preocupada por tu 
buena salud. ¿Te imaginas el impacto en su vida de esos “Viva Mé-
xico”? No cabe duda de que eres un chingón. Yo creo que hasta 
persuadió a su marido para que influyera en que te dieran la residen-
cia. Pero, de todas maneras, ¡qué mujer más peligrosa!  
 Jennifer, por su parte, le fue contando a Abundia cómo suce-
dió que se fue enamorando de Emiliano; cómo fue que lo comenzó 
a admirar desde el primer día en que, con gran clase y con un mucho 
mejor inglés que todos ellos, fue poniendo en su sitio a cada uno de 
aquellos arrogantes presuntuosos que pretendían humillarlo en 
aquella cena que ofrecieron Míster Crawford y la bruja de su mujer.
 —Lo fui admirando y queriendo cada vez más, al constatar su 
inquebrantable compromiso para contribuir a reducir la pobreza de 
su gente, de tu gente, Abundia; al ver con qué respeto y comprensión 
se dirigía a las productoras pobres y a los jóvenes mexicanos de aquí 
y de allá; al confirmar su desinterés por el dinero y el reconocimiento. 
Poco a poco fui conociendo sus virtudes, que son tantas, y así me 
fui enamorando cada vez más de su sensibilidad y de su sencillez, 
de su alegría permanente y de su palabra honesta; de su sentido del 
humor; de la delicadeza y la galantería con que siempre me trataba.
 También me enamoré de su madre y de su tierra, de tu tierra, 
Abundia, conforme fui descubriendo sus canciones y sus costum-
bres; su magia y sus fantasías: sus fantasmas elocuentes y sus le-
yendas insólitas; su historia escabrosa y su futuro de sueños; sus 
ciudades magníficas y sus pueblos pintorescos y melancólicos; sus 
alegrías permanentes y sus valores profundos, que también son tan-
tos, querida amiga.       
 Jennifer le describió con el mayor detalle, y con la sola excep-
ción de sus momentos más íntimos, cómo se dio ese viaje reciente 
que hicieron juntos a una parte sensible del México mágico que la 
había embrujado y que le había abierto su corazón. Cómo es que 
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comprendió el inmenso significado de “Esta es su casa” o “En mí 
tienes un amigo” o “No me vaya a fallar” o “Usted nomás disfrute”, o 
“Eso es lo de menos”, o “la vivencia de sus muertos”.  
 —Poco a poco... —Poco a poquito me dejo ir descubriendo 
los secretos profundos de su México lindo y querido. Y conforme me 
fui adentrando, así también lo fui amando cada vez más y más. Pero 
todo eso se acabó para siempre. Había diferido mi viaje a Italia y 
ahora voy a anticiparlo. Quiero huir, quiero largarme de aquí lo antes 
posible.        
 —¡Canija bruja! —mencionó entre dientes Abundia—. Ya las 
pagará.        
 Emiliano, por su parte, le fue narrando a Lorenzo cómo es que 
se fue enamorando intensamente de Jennifer, como nunca lo hu-
biera imaginado; cómo admiraba cada vez más su sencillez natural 
y su autenticidad sin límites, su franqueza aguda y sus atrevimientos 
frecuentes; cómo lo fueron cautivando sus risas y sus desplantes al-
taneros, su mirada profunda y su sonrisa dulce y coqueta; su corazón 
abierto y su capacidad de asombro; su valentía indómita y su irrefle-
xiva disposición al riesgo.      
 —Me enamoré de ella como se enamoran los locos, compa-
dre, como se enamoran los niños, como se enamoran los dioses. Y 
ahora, todo aquel paraíso se ha derrumbado por mi estupidez y mi 
frivolidad.        
 Emiliano le narró con particular detalle el viaje que realizaron 
a México, con la sola excepción de sus noches de amor, que esas 
eran muy de ellos. Le habló de su encuentro con el México bravío en 
aquel Grito en Guanajuato y con la esencia de la canción ranchera 
mexicana en la voz de Rosy Arango; de su hermosa relación con su 
madre y con todos los demás que la conocieron y se encantaron con 
ella; de la escapada del espía de su padre; de su fascinación con la 
cultura, la comida, la arquitectura y la historia de México; de sus ojos 
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cerrados en el Callejón del Beso en Guanajuato y de la lección pro-
funda que les propinó Gertrudis en Las Ánimas.  
 —¡Maldita bruja! —susurró Lorenzo—. No se va a salir con la 
suya.         
 Jennifer decidió instalarse en serio en la casa de La Joya, así 
que le pidió a Abundia que le fuera trayendo todo lo que de ella per-
manecía en aquella casa a la que no quería volver nunca. No quería 
encontrarse con sus padres, ahora menos que nunca. Emiliano, por 
su parte, decidió permanecer unas dos semanas más en el rancho 
de Lorenzo, que, desde luego, era también su casa. Necesitaba el 
aire del campo.       
 Abundia seguía con la idea clavada de que tenía que hacer 
algo; no podía permanecer como simple espectadora. Miró el telé-
fono celular de Jennifer y pensó: »Ahí debe tener el número de la 
casa de Emiliano, pero yo le prometí que no le enteraría de dónde 
se encuentra«, así que desechó la idea, aunque casi de inmediato 
se dijo: »Pero de Lorenzo no dijimos nada, y ahí debe tener también 
su número«, así que decidió copiarlo y enviarle el siguiente mensaje: 
 “En la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, (Kearny Ave) 
mañana jueves a las cinco en punto de la tarde”. Abundia. 
 Lorenzo y Abundia se encontraron en el atrio de la iglesia y 
salieron a caminar por sus alrededores.    
 —Pues a ver, dame una explicación —le exigió ella en un tono 
huraño—. Que mi Jennifer es la ofendida.   
 —Antes que nada, debo darte mi palabra de honor de que 
Emiliano está profundamente enamorado de Jennifer y de que me 
consta que, desde que la conoció, no ha volteado a ver siquiera a 
ninguna otra mujer, mucho menos a esa bruja. No te puedo negar 
que mi compadre era un enamorado empedernido, pero nunca hubo 
algo serio en sus relaciones, y desde que apareció Jennifer, cortó 
todo tipo de comunicación afectiva con otras mujeres.  
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 Él llamó a la bruja esa de Vanessa y le anunció que no habrían 
de verse más porque se había enamorado de Jennifer. Ella fingió 
que comprendía y le aseguró que no habría problema, pero la verdad 
es que se sintió muy lastimada. Y tú sabes bien que una mujer como 
esa, al sentirse desplazada por otra mujer más bella y mucho más 
joven, se convierte en una fiera.     
 Emiliano esperaba ansioso esa tarde la llegada de Jennifer en 
aquella terraza en que habían acordado encontrarse; incluso estaba 
absorto escribiendo un poema para ella en su celular cuando la tal 
Vanessa se le sentó con brusquedad en sus piernas y lo besó apa-
sionadamente en la boca. Lo hizo, sin lugar a dudas, para que Jen-
nifer los encontrara en esa situación, pues ella ya había visto llegar 
a Jennifer y lo calculó todo, con el mayor detalle, la muy canalla. Emi-
liano no pudo ya darle a Jennifer ninguna explicación, porque ella 
salió disparada, se subió a su auto y se marchó a toda prisa. 
 —Algo así me había sospechado —comentó Abundia—. Pues 
necesito que todo lo que me has contado lo pongas en una carta pa-
ra ella y me la traigas mañana mismo aquí a las diez de la mañana. 
Y no se te olvide darle tu palabra de honor de que todo lo que le di-
ces es verdad. ¿Está claro?      
 —Muy claro, Abundia, aquí estaré puntual. Tú y yo no pode-
mos permitir que esa bruja se salga con la suya y les destruya la 
vida, con lo tantísimo que se aman.     
 A la mañana siguiente, Lorenzo ya estaba allí cuando llegó 
Abundia. Él le entregó la carta que habían acordado, además de una 
pequeña bolsa de papel que contenía una tarjeta, un CD grabado y 
una botella de muy buen mezcal, pidiéndole que se los entregara a 
Jennifer.        
 Antes de partir, Lorenzo le recomendó:   
 —Asegúrate de que Jennifer reciba esto lo antes posible. Y 
no olvides decirle que Emiliano la adora y que estará siempre con 
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ella, pase lo que pase.       
 —Y tú dile al burro de Emiliano que si ya se volvió muy gringo 
y ya se le olvidó pa’ qué sirven las serenatas mexicanas un sábado 
por la madrugada —comentó Abundia, mientras que le daba una tar-
jeta en la mano. Se dio la vuelta, caminó apresuradamente y se metió 
al auto en que la esperaba el chofer de los Howard.   
 La tarjeta contenía una dirección: “6389 de Castejo Drive, en 
Muirlands, La Joya”.       
 Lorenzo se quedó pasmado, leyendo la tarjeta una y otra vez. 
Estuvo a punto de pegar un grito, de esos de parranda larga que 
resuenan en las noches más festivas, pero como estaba frente a la 
iglesia, prefirió contenerse. Era consciente de que las palabras por 
sí solas no bastarían. La indignación y el asombro se mezclaban en 
su interior, y sabía que debía actuar con cautela si quería ayudar a 
Emiliano y Jennifer.       
 Con la mente llena de pensamientos y planes, Lorenzo se di-
rigió de regreso a su auto. Tenía que encontrar una manera de re-
solver esta situación antes de que Vanessa causara más problemas. 
El amor de Emiliano y Jennifer no podía verse arruinado por la ma-
nipulación de una mujer resentida.  
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Capítulo 28  
 

El mensaje y la parranda 
 

 
Emiliano se había pasado los últimos días pensando, más o menos 
borracho, más o menos dormido, de vez en cuando llorando y, eso 
sí, enteramente triste, muy triste. Cómo que había perdido el rumbo 
y la razón de existir. Simplemente no podía superarlo. El tiempo 
transcurría lentamente y él no conocía la fórmula para apresurarlo.
 Despertó de su letargo sorprendido cuando vio entrar a su 
habitación a Lorenzo, gritándole:     
 —¡Ya levántate holgazán! ¡Báñate! ¡Rasúrate! ¡Perfúmate! 
¡Alégrate! que este sábado nos vamos de serenata.  
 —¡Estás loco! —le reprochó Emiliano. Se dio la media vuelta 
y se tapó con las cobijas.      
 Pues estaré loco, mi estimado, pero en la madrugada del sá-
bado, o sea mañana por la noche, tienes que dar una serenata en el 
balcón de una residencia situada en el 6389 de Castejo Drive, en 
Muirlands, La Joya, donde tiene su nueva morada Su Alteza Real, la 
princesa de tus pesares.      
 —¡No me digas eso! —grito Emiliano aventando las cobijas e 
incorporándose como si lo activara un poderoso resorte. 
 —Pues si prefieres no te digo. Pero te advierto que yo ya 
quedé, y no me vas a hacer quedar mal,  —replicó Lorenzo. 
 —Cuéntame, ¿cómo lo averiguaste? ¿Quién te lo dijo?, ¿Có-
mo fue? ¡Apúrate!       
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 Lorenzo le contó con detalle los dos encuentros con Abundia, 
la escudera y guardiana de Jennifer.    
 —Y me dijo que te dijera que si ya te habías vuelto bien gringo 
y se te había olvidado pa’qué sirven las serenatas. Como ves fue ella 
la de la idea, es claro que es una mujer muy sabia.  
 Emiliano siguió al pie de la letra las indicaciones de Lorenzo, 
se levantó, se bañó, se rasuró y se perfumó, y todo lo hizo invadido 
de una alegría desbocada, y terminó devorando unos suculentos chi-
laquiles, como primer desayuno decente en mucho tiempo. Dedicó 
el resto de del día a responder a las numerosas llamadas con res-
puesta diferida y a ponerse al corriente de los avances de cada uno 
de los proyectos, al menos de aquellos en que la fundación partici-
paba directamente y mantenía ciertas responsabilidades directas.  
 —Me reuní con Lorenzo, —comentó Abundia, como si no tu-
viera la menor importancia.     
 Jennifer, en pijama y despeinada, continuaba sumergida entre 
las cobijas, mientras contaba las doce campanadas que emitía el an-
tiquísimo reloj armenio de su abuela.    
 —¿Cuál Lorenzo? —preguntó amodorrada.  
 —¿Pues cuál va a ser?,—replicó Abundia— pues el único Lo-
renzo que conoces, el amigo o hermano de tu Emiliano.  
 —Tú qué sabes, a lo mejor ya conozco a muchos Lorenzos, 
últimamente he conocido a muchos mexicanos ¿Y qué dice el tal Lo-
renzo, ese?        
 —Pues te envío una carta y un regalito.   
 —Déjalos en el estudio, ya los atenderé cuando tenga tiempo.
 —¿Cuándo tengas tiempo? Si tiempo es lo que te ha sobrado 
en estos días. Sé muy bien que se te queman las habas por leer ese 
mensaje, pero también sé que te vas a aguantar un buen rato. ¡Si 
eres bien rejega!       
 —Ya vas a comenzar otra vez con tus “terminejos”, —reclamó 
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Jennifer—y se tapó nuevamente con las cobijas.  
 Esa tarde, ya después de mal comer, se encerró Jennifer en 
el estudio y miró sobre la pequeña mesa, aquella carta que la desa-
fiaba y aquella bolsa con un pequeño obsequio y un CD grabado con 
una selección de canciones rancheras, además de una botella de 
mezcal del Zacatecano. Se resistió por casi dos horas más. 
 —Pos qué se pensará este burro, que soy una borracha ¿o 
qué?         
 Finalmente se decidió y revisó el CD y leyó la tarjeta adjunta:
 »Cuando uno trae atravesado en el alma un amor a la mexi-
cana, querida Jennifer, no hay mejor cura, que unas canciones ran-
cheras y un trago de buen mezcal, porque “Para todo mal, mezcal y 
para todo bien, también”«      
 Se sonrió Jennifer y después de pensarlo un minuto, decidió 
activar el CD en el aparato de música y hojear la carpeta engargo-
lada adjunta con las letras de las canciones seleccionadas.  
 Y se le dejó venir la gran Sasha con Paloma Negra, justo 
cuando ella pensaba que le habían arrancado la voluntad de vivir:
 »Ya me canso de llorar y no amanece, Ya no sé si maldecirte 
o por ti rezar. Tengo miedo de buscarte y de encontrarte, donde me 
aseguran mis amigos que te vas…«     
 Jennifer escuchó con particular atención la letra de esa pri-
mera canción, después de lo cual se decidió a abrir la botella de 
mezcal y servirse una primera copa, que, a pesar de lo fuerte, le re-
sultó muy reconfortante.       
 Luego vino Flor Silvestre con Mi Destino fue Quererte, y Jen-
nifer abrió la carpeta y comenzó a seguirla.    
 »¡Ay! ¡Qué suerte tan negra y tirana es la mía! Al haberte en-
contrado a mi paso una vez. Tan feliz y contenta que sin ti vivía, 
cuando yo ni siquiera en tu nombre soñé…«     
 Y lo que sí ameritó una segunda copa de mezcal, fue brindar 
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con Rosy Arango, a quien recordaba con gran gusto en aquella no-
che de “El Grito” y que interpretó para ella: "Por tu maldito amor": 
 »El día que te encontré, me enamoré. Tú sabes que yo nunca 
lo he negado. Con saña me lograste enloquecer y yo caí en tu trampa 
ilusionada. De pronto, todo aquello se acabó. Faltaste a la promesa 
de adorarnos…«        
 Le pegó un grito a Abundia y le sugirió incorporarse a la fiesta. 
Ya muy animadas las dos, se sirvieron la tercera y se siguieron con 
Tania Libertad y "El último trago":    
 »Tómate esta botella conmigo y en el último trago nos vamos. 
Quiero ver a qué sabe tu olvido sin poner en mis ojos tus manos. 
Esta noche no voy a rogarte, esta noche te vas de a de veras…« 
 Jennifer lanzó el primero de los gritos muy sentidos que se 
había aprendido: “¡Y no es que me duela… es que me acuerdo!” Y 
haciendo dueto con Guadalupe Pineda, cantaron: "Tú solo tú": 
 »Mira cómo ando, mi amor, por tu querer. Borracha y apasio-
nada, nomás por tu amor. Mira cómo ando, mi bien, muy dada a la 
borrachera y a la perdición. Tú, solo tú, has llenado de luto mi vida 
abriendo una herida en mi corazón…«     
 «Abundia la dejó por un momento con sus canciones y fue a 
la cocina a prepararle su botana preferida: chicharrón con guaca-
mole. Entró al estudio sin interrumpir y depositó la charola sobre la 
mesita, volviendo a poner de pie la carta de Lorenzo.  
 —No se te olvide leer la carta de Lorenzo —le insistió. 
 —Lo haré más tarde —comentó con displicencia Jennifer—. 
Si tú piensas que estoy que me muero por saber de Emiliano, estás 
muy equivocada, chiquita.      
 —No, claro que no… —dijo Abundia y se retiró sonriendo, 
justo cuando Jennifer y Lila Downs comenzaban a cantar: "Fallaste 
Corazón".        
 »Y tú que te creíste el rey de todo el mundo, y tú que nunca 
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fuiste capaz de perdonar. Y cruel y despiadado de todo te reías, hoy 
imploras cariño, aunque sea por piedad. ¿A dónde está tu orgullo? 
¿A dónde está el coraje? ¿Por qué hoy que estás vencido, mendigas 
caridad? Ya ves que no es lo mismo amar que ser amado; hoy que 
estás acabado, que lástima me das…«     
 —¡Ay, ay, ay, ay! —gritó Jennifer, probando la botana y sir-
viéndose una nueva copa de mezcal. Se animó y decidió acompañar 
nuevamente a Sasha, ahora con "Te solté la rienda":  
 »Se me acabó la fuerza de mi mano izquierda. Voy a dejarte 
el mundo para ti solito. Como al caballo blanco le solté la rienda. A ti 
también te suelto y te me vas ahorita...«   
 —¡Me estás oyendo, inútil! —gritó ahora Abundia. Y después 
Rosy Arango otra vez, ahora con "Échame a mí la culpa" y de nuevo 
una copa de mezcal, acompañada del chicharrón y el aguacate.
 »Sabes mejor que nadie que me fallaste, que lo que prome-
tiste se te olvidó. Sabes a ciencia cierta que me engañaste, aunque 
nadie te amará igual que yo…«     
 —¡Échamela! ¡Canijo!, es lo último que me faltaba,—gritó Jen-
nifer. Regresó Abundia y, entre mezcal y guacamole, las acompañó 
Amalia Mendoza con "Paloma sin nido":   
 »No me importa tu vida pasada. No me importa tu vida pre-
sente. Si por ti me jugaba hasta el alma desafiando la vida y la muer-
te. Ya de plano no puedo quererte; mejor te conviene olvidarte de 
mí…«         
 —¡Uy, uy, uy! —volvió a gritar Jennifer, ya un poco mareada 
y casi disfrutando del dolor, antes de continuar con Flor Silvestre y 
"Cielo Rojo":        
 »Solo, sin tu cariño, voy caminando, voy caminando y no sé 
qué hacer. Ni el cielo me contesta cuando pregunto por ti, mi bien. 
No he podido olvidarte, desde la noche, desde la noche en que te 
perdí…«         
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 Y después, "Cuando el destino" con Lucha Villa:  
 »No vengo a pedirte amores, ya no quiero tu cariño; si una vez 
te amé en la vida, no lo vuelvas a decir. Me contaron tus amigos que 
te encuentras muy solito, que maldices a tu suerte porque piensas 
mucho en mí...«        
 Y siguió la fiesta con el mezcal, el chicharrón, el guacamole, 
y con más canciones, como "Pa'todo el Año", con Natalia Aguilar:
 »Por tu amor que tanto quiero y tanto extraño, que me sirvan 
otra copa y muchas más. Que me sirvan de una vez pa'todo el año, 
que me pienso seriamente emborrachar…«    
 Y sintiendo maltrecha el alma, se siguió con Chelo cantando: 
"Yo».         
 »Ando borracha, ando tomada, porque el destino cambió mi 
suerte. Ya tu cariño nada me importa; mi corazón te olvidó pa' siem-
pre. Fuiste en mi vida un sentimiento que destrozó toditita mi 
alma…« —¡Ay, amor… ya me volviste a dar! —gritó Abundia mien-
tras cantaban copa y copa con Tania Libertad:   
 »Entre copa y copa se acaba mi vida, llorando borracha tu 
pérfido amor. Que negros recuerdos me traen tus mentiras; como 
cuesta lágrimas una traición… «      
  Y se apareció María de Lourdes con "Hay que Saber 
Perder": »Cuando un amor se va, qué desesperación. Cuando un 
cariño vuela, nada consuela mi corazón. Dan ganas de llorar, no es 
fácil olvidar al querer que nos deja y que se aleja sin compasión…«
 Jennifer gritó: —¡Yo sé que me va a extrañar este cabrón! Se 
va a arrepentir de haberme cambiado por esa bruja.  
 —Yo no creo que te haya cambiado —replicó Abundia—. ¿Ya 
leíste la carta de Lorenzo?      
 —Ah, cómo jodes con esa carta; ya te dije que no la pienso 
leer. Mejor escuchemos a Marisela cantar "Amor de los dos" ¡Salud!
 »Vivir en el mundo con una ilusión es loca esperanza; sufre el 
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corazón. Mi vida es tu vida, amor de los dos; tú me haces sufrir, ya 
lo pagarás, tú no tienes perdón…«    
 —¡No tienes! ¡No tienes perdón… canijo! —gritó Jennifer y se 
dispuso a acompañar a Ana Gabriel con "Me equivoqué contigo":
 »Me equivoqué contigo. Me equivoqué a lo macho, como muy 
pocas gentes se habrán equivocado…«     
 Y luego siguieron las dos de nuevo con Sasha para llorar y 
cantar "Por un amor":      
 »Por un amor, me desvelo y vivo apasionado; tengo un 
amor..., que en mi vida dejó para siempre amargo dolor. Pobre de 
mí, esta vida mejor que se acabe, no es para mí…«  
 Jennifer se abrazó de Abundia, brindaron con otra copa de 
mezcal y juntas cantaron con Chavela Vargas "La noche de mi mal":
 »No quiero ni volver a oír tu nombre. No quiero ni saber a 
dónde vas. Así me lo dijiste aquella noche, aquella negra noche de 
mi mal. Si yo te hubiera dicho no te vayas, qué triste me esperaba el 
porvenir…«         
 E intentando solapar la súbita inquietud que se le albergó en 
el sentimiento, Jennifer continuó con Abundia, acompañando a Flor 
Silvestre en "Cartas marcadas":     
 »Por todas las ofensas que me has hecho, a cambio del dolor 
que me quedó. Por las horas inmensas del recuerdo, te voy a dedicar 
esta canción…«       
 Sonó el teléfono. Jennifer pegó un brinco y detuvo la repro-
ducción de las canciones. Abundia se levantó y respondió: 
 —Sí, señora, aquí estamos. Ahora está dormida. Claro, se lo 
diré. No, no, despreocúpese, todo muy bien.   
 —Mi madre, ¿no es así? ¡Huy! Sí, debe estar muy preocu-
pada. Jamás le ha importado mucho dónde estoy y cómo estoy. Lo 
que pasa es que la última confrontación con mi padre fue muy des-
agradable y seguro está inquieta. ¡Olvídala! —y activó de nuevo la 
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grabación para escuchar ahora a Ana Gabriel cantar "Que te vaya 
bonito":        
 »Ojalá que te vaya bonito. Ojalá que se acaben tus penas. 
Que te digan que yo ya no existo, que conozcas personas más bue-
nas. Que te den lo que no pude darte, aunque yo te haya dado de 
todo…«          
 «Chocaron las copas de mezcal y se dispusieron a acompa-
ñar a Lola Beltrán con “Besando la cruz”     
 »¿De qué sirve querer, con todo el corazón? ¿De qué sirve 
cumplir el deber respetando un amor? Para mí, todo eras tú; no hubo 
nadie jamás, eras solo para mí y, besando la cruz, te lo puedo ju-
rar…«          
 Y siguieron cantando con Tania Libertad: "Declárate inocen-
te":         
 »Haz a un lado tu orgullo y tus encantos. Yo te voy a querer 
de todos modos. Porque soy superior con mi cariño al amor que te 
traigan entre todas«       
 —¿Canta conmigo, Abundia? No me dejes solo con tanto pe-
nar —y cantaron "Pa’ que sientas lo que siento" con Amalia Mendo-
za, la Tariacuri:       
 »Pa’que veas lo que se siente. Pa’que sientas lo que siento, 
te lo juro por mi madre que me las vas a pagar. Que Diosito me per-
done este negro pensamiento, pero es que ya no aguanto lo que tú 
me haces penar...«        
 Y brindando con Guadalupe Pineda, se bebieron otro mezcal 
y cantaron "Las rejas no matan":      
 »Si hasta en mi propia cara coqueteabas mi vida, ¿qué será 
a mis espaldas y yo preso por ti?. Unos guardias me han dicho que 
ya tú andas perdido y que ya ni te acuerdas lo que hiciste de mí...«
 Y después siguieron con Lucha Villa y "Que se me acabe la 
vida":          
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 »Que se me acabe la vida frente a una copa de vino, y que te 
diga el destino que vas a vivir sin mí. Que se me cierren los ojos que 
fueron tu gran cariño y que se sienta en tu pecho de veras que ya 
me fui…«         
 Luego con Amalia Mendoza otra vez y "Te parto el alma": 
 »¿Te acuerdas cuando éramos felices? Que nada en este 
mundo nos podía separar. ¿Te acuerdas que nos quisimos tanto? 
Que cada beso nuestro al cielo iba a parar. Más tarde no sé por qué 
te fuiste, después por todo el mundo feliz ibas pasando. No, ya no 
me quiero acordar. Hasta el rezo que es de Dios me sabe amargo...«
 Salió Abundia, mientras Jennifer cantaba con Ana Gabriel: 
"Qué manera de perder":       
 »Ahora sí ya es imposible el vivir juntos tú y yo. Vete ya por el 
camino que la suerte te marcó. A mi lado, no lo niegues, fuiste mucho 
muy feliz, pero eso no lo entiendes porque ya naciste malo y no hay 
nada bueno en ti...«       
 Regresó Abundia trayendo en una charola una sincronizada 
de tortilla de harina, jamón, queso, cebolla, jitomate y aguacate, y al 
dejarla sobre la mesa le preguntó:     
 —¿Ya leíste la carta de Lorenzo?    
 —¡No! Y no la voy a leer; ya sé lo que dice: que yo debo en-
tender que los hombres mexicanos son así, que no lo hacen de mala 
fe, que él me quiere, pero yo debo aprender a aguantar. ¡Pues no! 
No estoy de acuerdo. A mí nadie me lo contó. Yo lo vi, con mis pro-
pios ojos, besar apasionadamente a esa vieja horrorosa. No la pien-
so leer.        
 —Ya, niña berrinchuda, primero lee la carta y después saca 
tus conclusiones —le insistió Abundia mientras abandonaba el estu-
dio.          
 Ya habían surtido su efecto los siete mezcales y se quedó se-
ria, moviendo los hombros y mirando la carta. Después de unos 
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minutos, le pegó un grito destemplado a Abundia:   
 —¡Siéntate! —le dijo, y se decidió: abrió la carta y comenzó a 
leerla en voz alta:        
 »”Antes que nada, Jennifer, quiero darte mi palabra de honor 
y jurarte por mi madre que lo que voy a decirte responde a la puritita 
verdad…”«        
 —¿Cómo ves? —preguntó Jennifer.    
 «—Pues cuando un mexicano da su palabra de honor y jura 
por su madre, casi siempre es verdad lo que va a decir.  
 —¿Bahh! —masculló Jennifer y continuó leyendo:  
 » ”No voy a decirte que Emiliano es un santo, ni nada por el 
estilo. Desde que llegamos a esta tierra, él siempre ha andado con 
hartas mujeres, sobre todo gringas. Eso es absolutamente cierto. 
Pero también lo es que desde que te conoció, él no ha vuelto, no 
digamos a tocar, ni siquiera a mirar a otra mujer. Les llamó a una por 
una y les dijo que ya no podrían verse otra vez, porque se había 
enamorado de ti. Eso exactamente le comunicó por teléfono a la tal 
Vanessa, yo estaba presente, quien fingió que lo comprendía todo y 
que le parecía natural. Pero tú sabes muy bien que cuando una mujer 
madura, que se cree muy hermosa, se siente desplazada por una 
mujer mucho más bella y más joven que ella, se le acumula el rencor 
y el resentimiento, y, por supuesto, no perdona. Las otras te cono-
cían más o menos, pero ella te conocía muy bien. Seguro que juró 
que un día se la ibas a pagar, o se la iban a pagar los dos.  
 Aquella tarde en que se citaron tú y Emiliano, yo pude ver lo 
contento que estaba porque te iba a ver. La verdad es que ya nos 
traía mareados a todos de tanto hablar de ti. Nos contaba varias ve-
ces de todas tus cualidades y todas tus virtudes. No hablaba de otra 
cosa. Solo de ti. Por supuesto que él no sabía que ese canijo día y 
en ese maldito lugar, la tal Vanessa había organizado un cóctel con 
el fin de recaudar fondos para apoyar la candidatura electoral de su 
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marido. Con seguridad, ella te vio llegar y corrió a buscar a Emiliano, 
infiriendo que te ibas a encontrar con él. Y lo encontró en la terraza, 
absorto, escribiendo un poema para ti. Y ella planeó todo para que 
fuera “in fraganti”. Calculó los segundos para asegurarse de que tú 
los verías, y justo cuando estabas por entrar, se sentó en las piernas 
de Emiliano y bruscamente le plantó un beso apasionado. Él se sor-
prendió y pensó por un instante que eras tú, pero solo un instante, 
pues de inmediato se percató de que no eran tus labios. Y fue en ese 
mismo instante que los miraste, te diste la media vuelta y corriste 
hacia tu automóvil para salir volando. Él reaccionó y aventó a la bruja 
maldita y corrió en tu busca, pero fue demasiado tarde; y desde en-
tonces se derrumbó su vida, ya no quiere vivir y se la pasa acusán-
dose e insultándose a sí mismo. Se refugió en mi casa y no ha salido 
del cuarto ni siquiera para comer. Aquí la única que ganó, la única 
que se salió con la suya fue la bruja maldita. Los jodió a los dos y de 
eso ha de estar muy feliz y muy satisfecha.     
 Debo reconocer, muy a mi pesar, que Vanessa ha sido mucho 
más avispada y más astuta que ustedes dos juntos. Quería ven-
garse, y se vengó, y lo hizo con creces y de la mejor manera: los 
convenció de separarse para siempre, decidiendo dócilmente, cada 
uno por su lado, encerrarse por decisión propia en la celda del cala-
bozo de un diferente castillo. No cabe duda de que ustedes son un 
par de colibries asustados que lloran y lloran, y ella es un gavilán 
ladino que se carcajea y se burla de ustedes.«    
 —¡Bruja desalmada! —Gritó Jennifer, aventó la carta y estalló 
en llanto y sollozos. Abundia se levantó y la abrazó solidariamente. 
Después de veinte minutos y una copa más de mezcal, Jennifer se 
incorporó tambaleándose, reactivó la música y se reencontró con 
Sasha cantando “De los pies hasta la frente”.     
 »Me agarraste con tus manos y de plano me rendí. Me dejé 
querer todita, sin respeto y despacito, pa' sentir más el amor. Me miré 
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en tus lindos ojos, me prendí en tus labios rojos y dejé que me qui-
sieras y me hicieras a tu antojo… «    
 Le sirvió una copa de mezcal a Abundia y volvió a llorar de 
rabia justo antes de que entraran ambas a acompañar a María de 
Lourdes con “Renunciación”       
 »No quiero verte llorar. No quiero ver que las penas se metan 
en tu alma buena por culpa de mi querer. No quiero verte sufrir, no 
soy capaz de ofenderte si sabes que hasta la muerte juré ser sólo de 
ti… «         
 El mezcal había hecho ya sus peores estragos y Vanessa y 
Abundia seguían tomando y llorando mientras cantaban “Volver, Vol-
ver, Volver”, con Ana Gabriel       
 »Este amor apasionado anda todo alborotado por volver. Voy 
camino a la locura y aunque todo me tortura sé querer. Nos dejamos 
hace tiempo pero me llegó el momento de perder. Tú tenías mucha 
razón le hago caso al corazón y me muero por volver… « 
 —Es que yo lo sigo queriendo Abundia, con toda mi alma, por 
eso duele tanto. —Y siguieron la parranda con Milena Hernández y 
“La media vuelta”.        
 »Te vas porque yo quiero que te vayas. A la hora que yo 
quiera te detengo.Yo sé que mi cariño te hace falta porque quieras o 
no yo soy tu dueña…«       
 —Es que sí es una bruja malvada, Abundia. Vanessa tiene 
una imaginación diabólica.       
 —Pues sin duda que es una mujer mala, pero también tiene 
razón Lorenzo en que ustedes son un par de mensos.  
 —Tiene razón, pero nos la va a pagar esta bruja canalla. —
afirmó Jennifer        
 —Las palabras ya se les cuatrapeaban y el equilibrio ya no 
era nada firme. El mezcal cumplia una de sus funciones. Pero ellas 
querían seguir cantando, así que Jennifer reactivó la grabación para 
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cantar las dos con Ana Gabriel, “Reconciliacion”.    
 »Quisiera convencerte de que es mentira, que yo te traicioné 
con otro amor; pero mi orgullo me ha detenido y no podrás gozar mi 
humillación. A veces por capricho del destino le damos un pecado al 
corazón, me mortifica volver a verte y darte una segunda explica-
ción...«         
 —¡Hay dolor! ¡Ya me volviste a dar!, gritó Abundia, que ya iba 
por su sexto mezcal. ¡Otra!, ¡otra! Gritaban las dos y entró a compla-
cerlas con “Amor en el alma”, Tania Libertad    
 »¿Por qué te amargas la vida? ¿Por qué no entiendes mi 
amor? ¿Por qué pensar en traiciones, si somos un corazón? Amor 
que brota del alma, como este que en mí brotó tendrá que ser un 
cariño que solamente lo acabe Dios…«     
 Y después con Lucha Villa en “La enorme distancia”,  
 »Estoy tan lejos de ti y a pesar de la enorme distancia, te 
siento juntito a mí, corazón, corazón, alma con alma.Y siento en mi 
ser tus besos no importa que estés tan lejos…«   
 Y finalmente escucharon “Acá entre nos” por Guadalupe Pi-
neda y Tania Libertad        
 »Por presumir a mis amigos les conté que en el amor ninguna 
pena me aniquila. Que pa' probarles, de tus besos me olvidé y me 
bastaron unos tragos de tequila. Les platiqué que me encontré con 
otro amor y que en sus brazos fui dejando de quererte. Que te abo-
rrezco desde el día de tu traición y que hay momentos que he 
deseado hasta tu muerte. Acá entre nos. Quiero que sepas la ver-
dad. No te he dejado de adorar. Allá en mi triste soledad me han 
dado ganas de gritar, salir corriendo y preguntar qué es lo que ha 
sido de tu vida. Acá entre nos, siempre te voy a recordar y hoy que 
a mi lado ya no estás no queda más que confesar que ya no puedo 
soportar, que estoy odiando sin odiar porque respiro por la herida«
 ¡Ay, ay, ay, ay ay! —Gritaron las dos— Esa canción me 
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encanta; así es exacto como me siento, —se lamentó Jennifer. —La 
voy a poner otra vez, —Y la pusieron tres veces más, no sin antes 
servirse la última copa de mezcal y brindar abrazadas en el sofa del 
estudio, hasta qué por ahí de las tres de la mañana, las dos se que-
daron bien dormidas y bien borrachas. 
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Capítulo 29 
 

La Serenata 
 
 
Habían dormido poco más de una hora, cuando las despertó el so-
nido de las trompetas del mariachi. Al principio ambas pensaron que 
estaban soñando o que se había reactivado la grabación, pero pronto 
se percataron de que la función era en vivo. La voz de Emiliano con 
la canción ”Despierta” las hizo vibrar. Se incorporaron bruscamente 
y, sobre todo, torpemente.      
 —¡Es él!, es él! — gritó entusiasmada y despeinada Jennifer, 
quien, segura como estaba de que su aspecto debía ser deplorable, 
afirmó:        
 — No puede verme en este estado, por ningún motivo. Toda-
vía estoy bien borracha.      
 —¡Silencio!, no hagas ruido, —sugirió Abundia—, vámonos a 
la recámara, rápido.       
 Y mientras la serenata continuaba, las dos abrazadas y tam-
baleándose subieron las escaleras, tapándose la boca con un dedo 
y susurrando “tshuhh, tshuhh, tshuhh”,    
 —¿Ahora qué hacemos Abundia?, —demandó Jennifer 
 —Pues, por lo pronto, disfrutar calladitas de la serenata: 
 »Despierta dulce amor de mi vida. Despierta si te encuentras 
dormida. Escucha mi voz vibrar bajo tu ventana. En esta canción te 
vengo a entregar el alma. Perdona que interrumpa tu sueño, pero no 
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pude más y esta noche te vine a decir te quiero«    
 Era la voz dulce y emocionada de Emiliano, acompañado del 
muy buen mariachi que contrató Lorenzo, que también lo acompa-
ñaba.         
 »No hace falta que salga la luna. Pa' venirte a cantar mi can-
ción. Ni hace falta que el cielo esté lindo pa' venirte a entregarte mi 
amor. No encontré las palabras precisas pa' decirte con mucha pa-
sión que te quiero con toda mi vida, que soy un esclavo de tu cora-
zón…«        
 —¿Encendemos la luz? —preguntó Jennifer.  
 —No, todavía no. —respondió Abundia.     
 —¿Cómo va a saber que lo estamos escuchando? —insistió 
Jennifer.          
 —¡Tú espérate! — exclamó Abundia   
 »Deja que salga la luna, deja que se oculte el sol, deja que 
caiga la noche pa'que empiece nuestro amor. Deja que las estrelli-
tas me llenen de inspiración para decirte cositas muy bonitas cora-
zón…«         
 Y se vino la siguiente canción     
 »Como el sol le hace falta a la luna pues sin él, no podría dar-
nos luz, como el aire hace falta en el mundo así me haces falta tú. Si 
algún día quisieras dejarme, por mi madre, que no iba a saber. ni 
pensar, ni morir, ni vivir, mucho menos llorar o reír…«  
 Y ambas, con una sonrisa dulce, continuaron escuchando la 
serenata, sin chistar, nomás pensando, pensando y disfrutando. 
 »Si nos dejan, nos vamos a querer toda la vida. Si nos dejan 
nos vamos a vivir a un mundo nuevo. Yo creo podemos ver el nuevo 
amanecer de un nuevo día. Yo pienso que tú y yo podemos ser feli-
ces, todavía «       
 Las dos pegaron un brinco al escuchar el timbre del teléfono. 
Abundia contestó apresuradamente.    
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 —¿Quién habla? —Preguntó una voz masculina, en inglés.
 —Soy Abundia, —respondió ella. —¿Y usted quién es?—Soy 
el agente Martínez, de la policía local, —agregó.  
 —¿Tú eres mexicano, verdad? Cuestionó Abundia 
 —Pues de origen sí, —respondió el agente.   
 —Es lo mismo, —masculló Abundia, —Pues tú deberías de 
saber lo que significa una serenata.    
 —Por supuesto que lo sé, —se apresuró a decir el agente 
Martínez.        
 —¿Pos entonces? —Agregó Abundia. —Esta es una serenata 
vital. La niña Jennifer se está reconciliando con su novio, ya los dos 
creían que estaba todo perdido.     
 —¿Está usted un poco tomada, verdad? Preguntó el agente
 —¡No! —dijo ella— no estoy un poquito tomada, estoy un mu-
cho tomada. ¿desde cuándo está prohibido emborracharse en su 
casa?         
 —No, no es eso, lo que pasa es que sus vecinos no están muy 
contentos con esa reconciliación.     
 —¿Y usted les va a hacer caso a ellos, o al amor?  
 Conteniendo la risa, el agente Martínez le respondió:  
 —Al amor, claro, pero solo tres o cuatro canciones más y ya, 
Abundia.         
 —No más de seis o siete, de eso puede estar seguro 
 —¡Ahh, qué Abundia,! —dijo el agente Martínez, antes de col-
gar.         
 —¿Cuídate!, le recomendó ella y colgó. Jennifer seguía pla-
neando por la estratósfera.      
 »Toda una vida, me estaría contigo, no me importa en qué 
forma, ni dónde, ni cómo, pero junto a ti. Toda una vida, te estaría 
mimando, te estaría cuidando, como cuido mi vida, que la vivo por 
ti…«          



 

 

222 

 Y continuó la magia de aquella serenata, cuando Abundia le 
dijo a Jennifer:        
 —Ahora sí enciéndete la lamparita.   
 »Por el día que llegaste a mi vida paloma querida, me puse a 
brindar y al sentirme un poquito tomado pensando en tus labios, me 
dio por cantar. Me sentí superior a cualquiera y un puño de estrellas 
te quise bajar, pero al ver que ninguna alcanzaba me dio tanta rabia 
que quise llorar. Yo no sé lo que valga mi vida pero yo, te la vengo a 
entregar. Yo no sé si tu amor la reciba pero yo, te la vengo a dejar…« 
 Emiliano tenía una voz aceptable para cantar canciones ran-
cheras, pero a Jennifer le parecía una voz celestial.   
 —Qué bonito canta, ¿verdad Abundia?    
 »Qué bonito amor, qué bonito cielo, qué bonita luna, qué bo-
nito sol. Qué bonito amor, yo lo quiero mucho porque siente todo lo 
que siento yo. Ven juntito a mí, quiero que tus manos me hagan mil 
caricias, quiero estar en ti…«      
 Y Emiliano terminó la serenata con la canción “Llegando a ti”:
 «Poco a poco me voy acercando a ti. Poco a poco la distancia 
se va haciendo menos. Yo no sé si tú vives pensando en mí porque 
yo solo pienso en tu amor y en tus besos. Qué bonito es querer como 
quiero yo. Qué bonito entregarse todito completo. Yo no sé ni pre-
gunto cómo es tu amor, pero a ti, como a mí, no te cabe en el cuer-
po… «         
 —Ya terminó la serenata, ¿ahora que hacemos? Yo quiero 
verlo, pero no ahora, estoy hecha un desastre.  
 —Ahora le lanzarás una flor con un mensaje atado. Escribe 
en esta tarjeta: “Mañana sábado a las cinco de la tarde en punto”
 Así lo hicieron y Emiliano recibió el mensaje con verdadero 
júbilo. Le lanzó un beso a su amada y se fue muy contento, tomando 
del hombro a Lorenzo y casi brincando.    
 Jennifer se tiró en la cama con los brazos abiertos gritando: 
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—¡Lo adoro! ¡lo adoro! ¡lo adoro! ¡lo adoro! Mañana será el día más 
feliz de mi vida.       
 Jennifer se levantó muy temprano con un fuerte dolor de ca-
beza, como era de esperarse, y se encontró en su buró una tasa con 
caldo de camarón un poco picoso y dos pastillas efervescentes, que 
le cayeron ambos de maravilla.     
 »Esta Abundia es una joya« se dijo. No sólo es mi conciencia, 
sino también mi médico personal«     
 Como había supuesto, el baño de tina estaba listo. Se levantó 
muy alegre, como no había estado en mucho tiempo, activó un CD 
de Armando Manzanero, con algunos de sus boleros mexicanos fa-
voritos, y se sumergió en la espuma y en sus sueños.  
 Mas tarde, caminó serena por la orilla de la playa y regresó a 
disfrutar de la piscina de su casa y de los rayos del sol; no quería 
mostrarse pálida esa gran tarde, quería manifestarse bella y feliz 
como en el fondo de su alma se sentía. El desayuno en la terraza 
que le preparó con mucho cariño Abundia fue jugo de naranja doble 
y unas enchiladas rojas un poco picantes, justo lo que su organismo 
lastimado demandaba.       
 Poco después se vistió lentamente con su vestimenta favorita: 
unos jeans, una blusa blanca muy fina y un blazer azul marino. Jen-
nifer continuaba mirando a cada instante el reloj. El tiempo avanzó 
muy pausadamente hasta que por fin dieron la cinco en punto de la 
tarde.          
 Para su creciente desconcierto y absoluta incomprensión, 
también dieron las seis y las siete y Emiliano no hacía acto de pre-
sencia, ni enviaba mensaje alguno. 
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Capítulo 30 
 

La expresión de la violencia 
 

 
Esa noche de la serenata fue una de las más felices para Emiliano 
en mucho tiempo. Llegó a la casa de Lorenzo y de inmediato, inva-
dido de júbilo, corrió por la pradera. Le regresaba la vida con más 
potencia que nunca. Era imposible borrar de su rostro esa sonrisa de 
fiesta y regocijo. Su Jennifer sería nuevamente suya y el amanecer 
adquirió una nueva dimensión, un encanto renovado.  
 Después de un desayuno generoso y suculento, Emiliano re-
gresó a su oficina y a su vida de trabajo. Atzimba, su asistente, se 
alegró al escuchar de nuevo la risa alegre y las bromas de su querido 
jefe. Le pidió que organizara reuniones con todos aquellos que debía 
ver y no había visto, pero todo empezaría hasta el día siguiente, por-
que esa misma tarde, a las cinco en punto, tendría el gran encuentro 
de su vida.         
 Llamó a Lorenzo y quedaron en encontrarse para comer en el 
restaurante Casa Guadalajara, donde departieron muy contentos, 
conversando exclusivamente sobre Jennifer y del feliz resultado de 
la serenata. Ahora todo tenía una nueva perspectiva, un verdadero 
sentido.         
 —Te debemos nuestra felicidad, Lorenzo; si no fuera por tu 
iniciativa, nos hubiéramos quedado los dos escondidos para siem-
pre, como un par de idiotas.     
 Se despidieron, quedando en reunirse al día siguiente, ya con 
Jennifer, seguramente en su casa. Emiliano subió a su automóvil y 
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se dirigió a su cita esperada en la casa de La Joya, pero quiso antes 
pasar al Chocolat House para llevarle a su amada una caja de sus 
chocolates predilectos.       
 Salió más que contento y caminó con premura, pues no quería 
llegar tarde a su gran cita. Al cruzar un callejón, se topó con un hom-
bre fuerte, grande y rapado que le gritó:    
 —No quieres entender, mexicano de mierda, que esa mujer 
no es para ti.         
 Sintió entonces que un par de fuertes brazos lo tomaron del 
cuello, y el hombre de enfrente le asestó un tremendo puñetazo en 
el abdomen con un puño de acero tipo boxer, que hizo crujir sus cos-
tillas. Emiliano se sabía emboscado y trató de zafarse de aquellos 
brazos que lo asfixiaban, y en los que pudo apreciar en ambos un 
tatuaje de una suástica y del símbolo del Ku Klux Klan. Bajó su ca-
beza tanto como pudo y la regresó con la mayor fuerza que en ese 
momento era capaz de ejercer, golpeando la nariz de aquel hombre 
con la parte posterior de su cabeza, de la que emergió el sonido de 
una evidente fractura y un chisguete de sangre.   
 Los otros tres rufianes, todos ellos armados con sus dispositi-
vos metálicos, se lanzaron sobre él como animales de presa y lo gol-
pearon despiadadamente en el rostro y el estómago, hasta que lo hi-
cieron caer al piso, donde los compinches continuaron pateándolo, 
también en la espalda, las piernas y la cabeza, con aquellas botas 
de punta férrea. Fue una golpiza brutal, implacable, sanguinaria, 
acompañada de insultos de toda índole.     
 El escándalo fue tal que provocó la llegada de diversas per-
sonas y, en particular, de un grupo de jóvenes de fisonomía latina 
que gritaron:        
 —¡Hay bronca! Son racistas —y se dirigieron hacia ellos.
 —¡Partamos! ¡Rápido! —gritó el líder a su pandilla, y huyeron 
hacia sus motocicletas Harley Davidson. Antes de marcharse el mis-
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mo cabecilla principal sacó una pistola Luger-Parabellum y disparó 
hacia lo que quedaba de Emiliano, hiriéndolo en una pierna. 
 Los jóvenes no lograron dar alcance a los agresores, revisa-
ron el cuerpo de Emiliano y trataron de incorporarlo, pero él, después 
de murmurar algo incomprensible, se desvaneció.  
 —No lo muevan —gritó uno de ellos—, está muy malherido. 
Llamemos a la policía y, sobre todo, a una ambulancia.  
 Pero al notar las enormes dificultades que tenía para respirar, 
dijo uno de ellos que asumió el liderazgo de la acción: 
 —No hay tiempo, se está asfixiando; tenemos que llevarlo in-
mediatamente a un hospital. Mi auto está enfrente, ahora lo traigo. 
Tú llama a la policía y diles que lo estamos llevando al Midway Medi-
cal Center, que está aquí cerca —y corrió por su auto.  
 Lo subieron entre varios y partió rechinando las llantas. Llega-
ron en cinco minutos al hospital, mientras Emiliano se debatía entre 
la vida y la muerte. Llegó tocando el claxon en repetidas ocasiones 
y gritando por una camilla, la que llegó de inmediato; lo subieron y 
salieron disparados hacia el quirófano    
 Uno de los jóvenes latinos había recogido un teléfono celular 
que supuso pertenecía a la víctima, así que el joven que lideraba el 
salvamento llamó al número más reciente y le respondió la voz de 
un hombre diciendo:       
 —¿Emiliano?      
 —¿Eres latino?, —preguntó aquel joven  
 —Sí —respondió Lorenzo—. ¿Quién eres tú?   
 —Eso no importa mucho. ¡Escucha!: el propietario de este te-
léfono, cuyo nombre desconozco, acaba de recibir una golpiza sal-
vaje por parte de un grupo de racistas. Lo trajimos hace unos minutos 
al Midway Medical Center. Llamo a tu número porque es el último 
que figura en las “llamadas recientes”.    
 —Pero no puede ser —protestó Lorenzo—, acabo de comer 
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con él.         
 —Pues no, pero sí. Mejor apresúrate; no estoy seguro de que 
lo encuentres vivo. Mi nombre es Rogelio Vázquez.  
 Lorenzo colgó y salió disparado rumbo al hospital.  
 —Busco a un hombre muy golpeado que acaban de traer —
gritó al llegar corriendo.      
 —Diríjase a “Urgencias”, por la entrada a la izquierda —le in-
dicó una enfermera muy atareada.     
 Lorenzo corrió al lugar indicado y preguntó de nuevo. 
 —Señorita, ¿un hombre muy golpeado que acaban de traer?
 —Vaya si estaba golpeado —destacó la enfermera recepcio-
nista y agregó—. Ahora está en el quirófano; están tratando de sal-
varle la vida, me temo que tendrá que esperar un buen rato. Tal vez 
mientras nos pueda ayudar con sus datos personales. 
 Lorenzo estaba perplejo y consternado; les dio los datos y ca-
minó lentamente hacia la sala de espera. En ese momento llegó Ro-
gelio Vázquez. Lo identificó por la expresión de preocupación. 
 —Soy Rogelio Vázquez, acabo de hablar con usted. 
 —Sí, claro, yo soy Lorenzo Benavidez. Gracias por llamarme. 
¿Eres mexicano? —le preguntó.     
 —De Michoacán —aclaró Rogelio.   
 —Pues si se salva, habrás salvado a un paisano; él también 
es michoacano. Aún no sabemos cómo está. ¿Qué sucedió  
 —Pues no lo sé del todo; escuchamos unos golpes e insultos, 
salimos y vimos que cuatro hombres, con facha de neonazis, lo gol-
peaban brutalmente. Cuando nos lanzamos sobre ellos, huyeron co-
rriendo y uno de ellos le disparó con una pistola; le dio en la pierna. 
Como tenía serias dificultades para respirar, decidimos traerlo de in-
mediato al hospital. No sabemos más.    
 Lo golpearon con furia y un salvajismo inusitado; seguramente 
lo hicieron con tubos o esos dispositivos metálicos que se llaman 
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“boxer” y que utilizan mucho los racistas extremos, porque sangraba 
por todas partes. Estaba totalmente inconsciente, pero casi no podía 
respirar.        
 —¡Malditos! —exclamó Lorenzo, y luego pensó para sus 
adentros: »Joder, Jennifer, seguramente se quedó esperándolo«. 
Tomó el teléfono y llamó de inmediato. Escuchó de inmediato la voz 
descompuesta de Jennifer.     
 —¿Emiliano, eres tú?—No Jennifer soy Lorenzo.   
 Ella presintió que algo funesto acontecía.  
 —No te alarmes, pero debo decirte que Emiliano ha sufrido un 
accidente. Estamos en el Hospital, el Midway Medical Center 
 —¿Que qué? ¿Cómo está? ¿Está bien?  
 —No lo sé, ahora lo están atendiendo; todavía está en el qui-
rófano.        
 Jennifer escuchó aquel mensaje como el presagio de una te-
rrible tormenta.        
 —¡No es posible! —gritó Jennifer—. ¡Ahora voy para allá! 
Aventó el teléfono, tomó las llaves y salió corriendo. Abundia la si-
guió.         
 El auto arrancó violentamente, mientras Abundia hacía gran-
des esfuerzos por ponerse el cinturón de seguridad.  
 —Debes tranquilizarte o todos vamos a terminar en el hospi-
tal. Eso no le sirve a él de nada —la reprendió Abundia, quien, por 
su parte, suplicaba a Dios que interpusiera cualquier poder celestial 
para que aquello no fuese real.     
 Jennifer se calmó un poco y disminuyó la velocidad endiabla-
da que había alcanzado. Viajaron en silencio, pero se respiraba in-
certidumbre y desasosiego. Veinte minutos después, frenó el carro 
con un fuerte rechinido de llantas, frente a la puerta principal del hos-
pital. Se bajó apresuradamente, corrió y, al ver a Lorenzo, se lanzó 
en sus brazos.       
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 —¿Cómo está? ¿Dónde está? ¿Qué dice el médico? 
 La expresión del rostro de Lorenzo habló por sí sola.  
 —Aún no lo sabemos —respondió—, todavía continúa en el 
quirófano.        
 Justo en ese momento se aproximaron dos agentes de policía 
y un inspector, con una hoja de papel en la mano.  
 —¿Son ustedes familiares de Emiliano Márquez Vargas? 
 —Somos sus más cercanos amigos —contestó Lorenzo. 
 —¿Podrían narrarnos qué es lo que sucedió? Del hospital nos 
han informado que su paciente sufrió una terrible golpiza e incluso 
recibió un balazo.       
 —¿Un balazo? —gritó Jennifer—. No puede ser —y se llevó 
las manos a la cabeza.      
 —Un balazo en una pierna —aclaró uno de los agentes, con 
la intención de calmarla.       
 —No te preocupes, Jennifer —masculló Lorenzo—. Los indios 
mexicanos se rozan mucho con la muerte, pero resisten; ya verás 
que se pondrá bien.       
 —Nosotros no estábamos ahí; realmente fue el joven aquí 
presente quien nos llamó del propio teléfono de Emiliano, que estaba 
en el piso.        
 —Nosotros estábamos en una taberna departiendo un grupo 
de amigos —dijo Rogelio Vázquez— cuando escuchamos unos in-
sultos crecientes y unos golpes. Salimos y vimos en el callejón a 
cuatro hombres fornidos que pateaban entre todos a un hombre que 
yacía en el suelo. Cuando quisimos aproximarnos y prestar auxilio, 
ellos corrieron y, antes de abordar sus motocicletas, uno de ellos 
sacó una pistola y disparó tres tiros en dirección al hombre tirado. 
Huyeron a toda velocidad. Al percatarnos de su situación, llamamos 
de inmediato a la policía y, como casi no podía respirar, decidimos 
no esperar a la ambulancia, y lo trajimos de inmediato en mi auto. 
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No sabemos más, salvo que los agresores eran cuatro cabezas ra-
padas, de los llamados neonazis.     
 —¿Por qué no esperaron a la policía? —preguntó el inspector.
 —No lo sé —respondió el joven Vázquez—, tal vez porque 
pensamos en ese momento que lo más importante era tratar de sal-
var su vida. Tenía grandes dificultades para respirar.  
 —¿Ustedes no saben de quién pudo tratarse? —preguntó el 
inspector, dirigiéndose a Lorenzo, Jennifer y Abundia, que permane-
cía en silencio, con los ojos desorbitados.   
 —No tenemos la menor idea —aclaró Lorenzo, mientras que 
las dos mujeres movieron la cabeza, uniéndose a la respuesta. 
 En ese momento hizo su aparición uno de los médicos, pre-
guntando quiénes eran los parientes o amigos de la víctima. 
 —Nosotros —dijo Jennifer—. ¿Cómo está él?  
 —Fue objeto de una paliza salvaje, con seguridad con dispo-
sitivos metálicos, y sufrió un balazo en una pierna. Tuvimos que ope-
rarlo con urgencia para enderezar dos costillas que estaban opri-
miendo el pulmón peligrosamente. Logramos reactivar sus signos vi-
tales y detener la hemorragia. Si llega cinco minutos más tarde, no 
hubiéramos podido hacer nada. Tiene además fractura del cráneo y 
de la quijada izquierda, además de un brazo. Se encuentra en estado 
de coma y su perspectiva es de pronóstico reservado. Lo tendremos 
unas horas en observación y, si no se presenta nada más grave, lo 
llevaremos a una habitación, en la que podrán verlo, pero no podrán 
hablar con él; aún está y seguirá conmocionado.  
 Jennifer estalló en llanto y se abrazó a Abundia, que también 
lloraba.        
 —¿Puede facilitarnos la bala? —preguntó el inspector. 
 —Por supuesto —respondió el doctor y agregó—. Venga con-
migo, por favor.       
 Los tres se abrazaron, mientras uno de los policías indicaba a 
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Rogelio Vázquez:       
 —Sígame, por favor; requerimos de su declaración. 
 Permanecieron sentados en la incertidumbre casi toda la no-
che y no fue sino hasta las seis de la mañana que les permitieron 
verlo por la ventana de la habitación. La apariencia de Emiliano era 
espeluznante. Estaba vendado de la cabeza, entubado y conectado 
a un respirador. Mostraba un collarín cervical y un vendaje en el ab-
domen, además de un brazo, una pierna y una mano enyesados. 
Jennifer y Abundia no cesaban de llorar. Lorenzo secaba sus lágri-
mas con el pañuelo, pensando que lo único que se requiere para mo-
rir es estar vivo.       
 Los agentes de policía se despidieron simplemente seña-
lando:          
 —Iniciaremos las pesquisas con la diligencia que nos carac-
teriza y seguramente daremos con los agresores.   
 Y así fueron transcurriendo los días. Jennifer permaneció en 
el hospital con Emiliano; le agregaban por las noches una cama pe-
queña donde ella descansaba algunos momentos esporádicos, pues 
en todo momento despierta velaba su sueño y permanecía atenta 
mirando su rostro, esperando el milagro de que despertara, pero 
nada; no regresaba del estado de coma. A lo lejos resonaban extra-
ñas llamadas de lejanos pájaros nocturnos en el silencio. El médico 
lo visitaba continuamente y checaba los aparatos y sus signos vita-
les, concluyendo siempre con la misma frase: »Habrá que esperar a 
que despierte«       
 La mañana siguiente llegó Lorenzo y encontró a Jennifer en 
la sala de espera, con la mirada perdida en ningún lugar. Ella no se 
percató de su llegada, continuó con su mirada extraviada y una ex-
traña expresión en su rostro. Él se sentó y permaneció observándola 
por unos minutos. Finalmente, Jennifer regresó de su expedición. 
 —¡Ah! Hola. Qué bueno que llegaste. Debo ir a mi casa a traer 
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algo de ropa. No hay novedad, ninguna novedad. ¡Maldita sea! Abor-
dó el auto y, con aquella mirada muy firme, partió rumbo a la casa 
de sus padres, pero hizo antes una escala en una tienda de aparatos 
electrónicos. Se sentía todavía muy triste, invadida por aquel pesar 
al que no había sido capaz de sobreponerse.   
 —Necesito hacer una grabación de muy alta calidad —le se-
ñaló al encargado—, pero debe ser una grabadora muy pequeña. Le 
mostraron varias y, al final, eligió la que le destacaron como “más fi-
na y de mayor fidelidad”, si bien también era la “más cara”. Pagó con 
su tarjeta, metió la grabadora en su bolsa y partió decidida. 
 Ya en su auto pensó: «No hay duda, seguramente fue él, ¡des-
graciado!, es un asesino, pero va a pagar por su crimen». Todos los 
indicios apuntaban a que Jennifer estaba en lo cierto. No le daba el 
menor pudor admitir que sentía un enorme deseo de venganza. Con-
forme se aproximaba, el fuego de la rabia se iba apoderando de su 
capacidad de discernimiento. Entró de manera atropellada a la casa 
de sus padres y le ordenó a la chica de servicio:  
 —Olivia, dile a mi padre que me urge hablar con él inmediata-
mente; lo espero en su estudio.     
 Activó la grabadora, la colocó dentro de su bolsa y la depositó 
sobre uno de los sillones frente al escritorio, asegurándose de que 
nada interfería con el micrófono. Después de unos minutos, su padre 
entró al estudio con una actitud desafiante y altanera.  
 —¿Qué quieres de mí? —le preguntó, con un tono hosco y 
malhumorado.       
 Ella, que miraba pensativa hacia el jardín por la ventana, se 
volteó, con una actitud que aceptaba el desafío y una expresión de 
odio, y le dijo:       
 —¡Eres un asesino! Sé que no vas a aceptar haber sido el au-
tor intelectual de esta infamia, porque también eres un cobarde. Tú 
ordenaste que le dieran esa brutal golpiza.   
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 —Pues te equivocas, yo instruí a mis hombres de que lo ma-
taran no que le dieran una golpiza. Era el precio que tenía que pagar 
por haber puesto los ojos en una mujer que jamás iba a ser de él. 
Porque tú nunca vas a ser su mujer. ¿Lo entiendes? Nunca lo per-
mitiré. Y vale más que te lo aprendas: ¡jamás serás la esposa de un 
mexicano!         
 Ella sabía bien que su padre mentía siempre, aun cuando de-
cía la verdad. Así que lo acusó:     
 —Pues además de asesino y cobarde, también eres un estú-
pido, porque Emiliano no ha muerto y estoy segura de que vivirá. Pe-
ro si llegara a morir por la paliza que le dieron tus matones, te juro 
que te meto a la cárcel de por vida, si no es que contigo reactivan la 
pena de muerte en California.     
 —No tienes ninguna prueba; será sólo tu palabra contra la 
mía. Solo te desacreditarás ante la sociedad norteamericana defen-
diendo a un miserable migrante mexicano contra tu padre. Pensarán 
que estás loca y nadie, absolutamente nadie, querrá saber nada de 
ti. Además de que yo personalmente me encargaré de despresti-
giarte         
 —Pues ya verás que sí tengo evidencias, para desgracia tuya 
y de esa sociedad de mierda a la que yo no quiero pertenecer. Y te 
informo con gran gusto que no solo me casaré con un mexicano, sino 
que yo misma cambiaré mi nacionalidad para convertirme en otra 
más de las mexicanas que tú tanto desprecias.  
 —¡Lárgate! —le gritó su padre—. Para mí has fallecido; no 
quiero que vuelvas a pisar esta casa. Si ese miserable no está muer-
to, ya lo estará muy pronto.     
 —Ahora que sabes que está vivo, ya te estás muriendo de 
miedo, como siempre —le respondió Jennifer con una sonrisa plena 
de ironía y rabia, convencida de que amaba a Emiliano tanto como 
despreciaba a su padre.      
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 —¡Fuera de aquí! —le gritó una vez más Míster Howard, mien-
tras tomaba bruscamente el bolso de su sillón y se lo aventaba al 
suelo. Jennifer levantó su bolsa, se dio la vuelta y salió del estudio. 
Divisó a su madre, que escuchaba de pie a la mitad de la escalera. 
No cabía duda de que cada día le exasperaba más esa mirada, como 
esperando siempre, esa actitud sumisa, abnegada y pasiva de su 
madre. Se miraron a los ojos y quedó confirmado, quizás por última 
vez, que no tenían nada que decirse porque nunca lo habían tenido 
antes. Su memoria se remontó a las tertulias de cada tarde de Emi-
liano con su madre, donde no paraban de hablar y reír, compartiendo 
recuerdos, reflexiones y sueños. Se acercó lentamente a ella y le 
dijo, con tristeza y resignación:     
 —Deberías acompañarme un día a México; te haría bien 
aprender lo que significa una familia, aunque ya para qué. 
 Se dio la vuelta y, ahora sí, se largó para siempre. 
 Nicholas Howard levantó furioso el teléfono de su escritorio y 
llamó a Jonathan, su esbirro incondicional.   
 —Quiero verte ahora mismo —le ordenó.  
 —Estoy en problemas, Míster Howard; tengo una fractura gra-
ve en la nariz.       
 —Me importa un cuerno, te quiero aquí inmediatamente, —
gritó el jefe y colgó.       
 Se derrumbó en el sillón de su escritorio y se quedó medi-
tando. Poco después volvió a tomar el teléfono y llamó a Mark Smith, 
su administrador de negocios agrícolas y testaferro, y le dijo: 
 —Supongo que estás enterado de que el día de ayer firma-
mos un acuerdo con diversas empresas de explotación agrícola, en 
el sentido de que, por un período mínimo de seis meses, no contra-
taríamos a ningún trabajador indocumentado, con el fin de apoyar a 
los candidatos del partido republicano de los estados fronterizos en 
las próximas elecciones.      
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 —Sí, Míster Howard, estoy enterado, y actuaremos en tal sen-
tido, conforme al compromiso asumido.    
 —Pues no —protestó Míster Howard—, lo que quiero que ha-
gas es justamente lo contrario. Aprovecharemos que los trabajado-
res indocumentados no tendrán opciones de contratación en estos 
meses de cosecha para contratarlos nosotros, sin documentación al-
guna y con un salario mucho menor que el anterior. Ellos no tendrán 
ninguna otra alternativa y habrán de aceptar la nuestra. Les pagare-
mos en efectivo y, por ningún motivo, deberá quedar constancia es-
crita alguna de que los hemos contratado. Por supuesto, las autori-
dades laborales no deben conocer en absoluto nada de estas ope-
raciones. ¿Te queda claro?      
 —Sí, señor Howard, me queda muy claro. Su astucia me sor-
prende una vez más.      
 —Debes tener mucho cuidado. Si los demás productores se 
enteran, tendremos graves dificultades. Si alguien te pregunta, tú de-
bes negarlo; nadie debe saberlo. Es una operación secreta —ins-
truyó, con una expresión de abominable codicia.   
 —Otro asunto importante: durante lo que resta del año dupli-
caremos la mercancía que entreguemos al Centro Comercial Hop-
kins, pero únicamente facturaremos la mitad. ¿Está claro? Ellos ha-
rán un depósito mensual directo del diferencial en mi cuenta secreta 
del Bermuda Commercial Bank Limited. Nosotros haremos un regis-
tro fiscal de solo el 50 % de la entrega efectiva. Debes llamar a Wi-
lliam Ferson, director financiero del Centro Hopkins, y darle, con la 
mayor discreción, el siguiente número de cuenta del Bermuda Com-
mercial Bank. Toma nota y destrúyela: BCBNH5930FG23NH. Él ya 
está al tanto de todo; no necesitas hablar nada más con él. No tengo 
que decirte que esta es también una operación confidencial. ¿Tienes 
alguna duda?       
 —No, señor, todo está muy claro    
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 —Bien —dijo Míster Howard y colgó. En ese preciso mo-
mento, entró Olivia, una de las sirvientas, y le anunció:  
 —Lo busca el señor Jonathan Wilson.   
 —Hágalo pasar —respondió Míster Howard.   
 Jonathan entró al estudio, cerró la puerta y recibió el primer 
torpedo:        
 —¡Eres un absoluto imbécil y un inútil! —gritó Míster Howard.
 —Pero, señor, cumplimos sus instrucciones al pie de la letra. 
El tal Emiliano está bien muerto.     
 —¿Bien muerto? Eres un incapaz, un ineficiente; suponía que 
eras un profesional. Ese maldito mexicano continúa vivo en algún 
hospital de San Diego.      
 —No es posible, señor; le propinamos una golpiza de muerte 
y hasta un balazo le dimos. No puede seguir vivo.  
 —Pues lo está, inútil —aseveró de forma abrupta—. Tienes 
tres días para cumplir con tu encomienda; de lo contrario, estás des-
pedido. Y si te atrapa la policía, sábete que no moveré ni un dedo 
para rescatarte de la prisión. Ahora, lárgate.   
 Jonathan, que todo lo que tenía de testarudo lo tenía de pers-
picaz, sabía bien que cuando su jefe decía "Ahora, lárgate", era pun-
to final. Así que se dio la vuelta y abandonó el estudio y la casa, 
decidido a encontrar a Emiliano en alguno de los hospitales de San 
Diego, comenzando con los más cercanos. 
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Capítulo 31 
 

La grabadora portátil 
 
 
En el primer semáforo, Jennifer buscó la grabadora en su bolsa y, al 
no encontrarla, detuvo su auto y la vació por completo, comprobando 
que definitivamente la grabadora no estaba ahí.   
 »¡Qué estúpida!« pensó, »con seguridad la tiré en la casa; si 
mi padre la encuentra, estoy perdida«.      
 Llamó de inmediato a Abundia y le dijo: 

—Es vital que hables de inmediato con Olivia y le digas que 
es muy probable que haya yo tirado una pequeña grabadora en la 
casa, seguramente en el despacho de mi padre. Es de la mayor im-
portancia que la localice antes que él y que nos avise de inmediato; 
él no debe escuchar lo que grabé. 

—De acuerdo —contestó Abundia—. Lo haré ahora mismo. 
Jennifer continuó su viaje rumbo al hospital y llamó a Lorenzo, 

que no respondió. Le dejó un recado diciéndole que era muy urgente 
que se encontraran, pues tenía algo muy importante que decirle, que 
iba rumbo al hospital.       
 Al llegar, ya la estaba esperando Lorenzo en la puerta; dejó 
su auto al valet-parking y corrió hacia él. 

—¿Sabes algo de Emiliano? —le preguntó. 
—Sigue igual; sin embargo, una enfermera me dijo que tuvo 

la impresión de que despertó por unos segundos. Está en observa-
ción. 

—Vayamos al café; tengo algo importante que contarte.
 Se sentaron y pidieron dos cafés. Jennifer comenzó a narrarle 
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lo acontecido de manera atropellada.    
 —Lorenzo, fue mi padre; él ordenó a uno de sus sicarios que 
lo matara. 

—¿Qué? ¿Cómo? Pero, ¿por qué lo intuyes? ¿De dónde sa-
cas esa suposición? 

—No, no es intuición ni suposición; yo lo acusé personalmente 
y él lo admitió, el muy cínico. Hace unos días, habíamos tenido un 
altercado muy serio. Pretendía obligarme a abandonar a Emiliano, 
incluso me golpeó, después de amenazarme con que le haría daño 
si él insistía. Fue un rompimiento total. Solo que ahora él suponía 
que Emiliano estaba muerto y al final me aseguró que, si no lo esta-
ba, lo estaría muy pronto. Insistió en que, si yo lo acusaba, sería mi 
palabra contra la suya y que yo estaría perdida al carecer de eviden-
cias. 

—¿Tú le informaste que está vivo? —ella asintió—. Espera —
dijo él, y llamó de inmediato a un amigo, que después le explicó que 
era un agente de policía de origen mexicano que conocía muy bien 
y que ya estaba enterado de lo sucedido.   
 —Hola Arturo, soy Lorenzo, te llamo sobre Emiliano…Sí sigue 
igual, pero me temo y casi estoy seguro de que tratarán de matarlo, 
urge que me ayudes a obtener protección…si en el Midway Medical 
Center…de acuerdo, te espero. —y colgó. 

—Dirígete a seguridad en el hospital; te alcanzo en la habita-
ción de Emiliano —y partió corriendo en busca, primero, de la pistola 
que tenía en su auto.      
 Jennifer se dirigió apresuradamente a la oficina de seguridad 
del hospital, pidió de inmediato hablar con el jefe, a quien le manifes-
tó:         
 —Tenemos sospechas muy fundadas de que alguien tratará 
de asesinar al paciente Emiliano Márquez, del 801, los mismos que 
lo atacaron.        
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 El jefe de seguridad se levantó y llamó a dos guardias, orde-
nándoles:        
 —Síganme.       
 Volteó a ver a Jennifer mientras los cuatro corrían hacia la ha-
bitación de Emiliano y le preguntó:     
 —¿En qué funda su sospecha?    
 —Alguien me llamó a mi celular y me dijo algo así como “No 
murió, pero muy pronto estará muerto”. No supe quién era.  
 Ya estaba en la habitación Lorenzo, y minutos después llega-
ron con premura dos agentes de policía, encabezados por Arturo, su 
amigo.         
 Lorenzo abrazó a Jennifer y le susurró al oído:  
 —¿Qué le dijiste a los de seguridad? Debemos coincidir en lo 
que digamos a la policía.      
 —Que alguien, no sé quién, llamó a mi celular y me dijo “No 
murió, pero muy pronto estará muerto” —musitó Jennifer. 
 Lorenzo saludó a los agentes diciendo:    
 —Mucho gusto; yo soy Lorenzo Benavidez, el compadre del 
agredido Emiiano Márquez, que sufrió una golpiza brutal y un disparo 
en una pierna. Continúa en coma. Ella es Jennifer Howard, su pro-
metida, que fue precisamente quien recibió una llamada anónima 
que decía “No murió, pero muy pronto estará muerto”.  
 —¿Neonazis? —preguntó uno de los agentes.  
 —Neonazis y Ku Klux Klan —respondió Lorenzo. 
 —Estaremos en guardia las 24 horas, en turnos de ocho —
aclaró uno de los agentes.      
 —Nosotros también tendremos uno o dos vigilantes perma-
nentemente —añadió el jefe de seguridad del hospital.  
 Jennifer le susurró al oído a Lorenzo:    
 —Debo contarte más; vayamos al café de nuevo. 
 Ya sentados, ella continuó:    
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 —Debo contarte que en la conversación con mi padre yo acti-
vé una pequeña grabadora de alta fidelidad. Todo, incluso su confe-
sión, quedó ahí registrado; el problema es que perdí la maldita gra-
badora y es probable que lo hiciera en el estudio de mi padre, no sé 
si él la encontró.       
 Justo en ese momento entró la llamada de Abundia, quien le 
informó:        
 —Jenny, me acaba de llamar Olivia diciéndome que ha bus-
cado por todas partes, en todos los rincones del estudio y de la casa, 
y que no encuentra nada que se parezca a una grabadora. —Está 
bien —respondió Jennifer—. Dile que es importante saber si mi pa-
dre la encontró, que esté atenta.     
 Volteó a ver a Lorenzo, diciendo:    
 —Pues ya escuchaste; la chica que trabaja en la casa de mis 
padres, de origen salvadoreño y aliada nuestra, ya buscó por todas 
partes y no encontró nada. ¡Soy una imbécil! ¿Cómo pude haberla 
perdido?        
 No fue difícil convencer a Jennifer de que esa noche fuera a 
dormir a su casa. El hospital admitía un solo familiar por las noches, 
y era prudente que fuera Lorenzo quien permaneciera con él esa no-
che. Se quedó ahí sentado, en estado de alerta, sin dormir un según-
do, sólo esperando que su habitual suerte pusiese las cosas en su 
sitio, mientras un viento helado le recorría las entrañas 
 Jennifer no pudo dormir sino hasta muy tarde, pero a las tres 
de la mañana se despertó de improviso y se dijo:   
 »¡Claro! ¡Eso es lo que seguramente sucedió!«  
 Se levantó con premura y fue al clóset, buscó en varios cajo-
nes y, por fin, encontró el pasamontañas negro que acostumbraba 
llevar consigo cuando iba a esquiar. Se vistió con un pantalón y un 
suéter negros y bajó apresurada para tomar su auto y dirigirse a la 
casa de sus padres.       
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 Cuando llegó, eran casi las cuatro de la mañana; aún no ama-
necía. Se estacionó cerca y caminó con sigilo hasta la puerta prin-
cipal y, desafiando los linderos de la prudencia, la abrió con especial 
cuidado con la llave que aún conservaba. Se despojó de sus za-
patos, caminó muy despacio rumbo al estudio de su padre, abrió la 
puerta lentamente y, con la ayuda de la linterna de su teléfono, se 
dirigió hacia el sillón ubicado frente al escritorio de su padre.  
 Metió la mano por la orilla del asiento y comenzó a buscar. 
Estaba por desanimarse cuando su corazón dio un brinco al sentir 
que su mano tocaba la dichosa grabadora; la sacó con mucho cui-
dado y, con mucha cautela, hizo todo lo demás hasta salir de la casa 
y llegar a su auto, al que subió y puso en marcha, sin encender las 
luces hasta dos calles después. Estaba temblando.  

Se detuvo un momento y activó la grabadora, pero no funcio-
nó, pues la batería se había agotado. Era tal su ansiedad que se de-
tuvo en una estación de gasolina y se bajó para comprar una batería 
de repuesto. De regreso en su auto, colocó la batería y procedió a 
regresar la cinta hasta el principio. Activó la reproducción y, después 
de dos minutos, pegó un salto al escuchar la voz inconfundible de su 
padre, diciendo: 

—¿Qué quieres de mí?... 
La fidelidad era perfecta; nadie podría dudar de que no fuera 

su voz. Detuvo la reproducción; por supuesto, no tenía la menor in-
tención de volver a escuchar aquel encuentro terrible, casi macabro. 
Solo pensó para sí: »Seguramente, cuando tomó mi bolsa con tal 
brusquedad y me la aventó, se cayó la grabadora en el sillón, y por 
fortuna, se escondió«. 

Justo a las cinco y treinta de la mañana, entró un mensaje a 
su teléfono celular que le provocó una de las más grandes alegrías 
de su vida:  

»Despertó y quiere verte«. 
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—¡Guauuuuuuu! —gritó, aceleró su auto, encendió la radio, 
subió el volumen y, cantando lo que encontraba, poseída por una te-
rrible impaciencia, se dirigió como una loca al hospital a encontrarse 
con su amado, su amigo, su pareja, su compañero, su cómplice, su 
razón de ser, su todo. 
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Capítulo 32 
 

El chasco del esbirro 
 
 
Entró corriendo al hospital; las enfermeras, que en su mayoría ya la 
conocían, se sorprendieron y sonrieron al verla pasar gritando: 

—¡Ya despertó! ¡Ya despertó! ¡Ya despertó!… 
Le costaba trabajo disimular su júbilo. Entró como un torbe-

llino a la habitación y, al verlo despierto y sonriendo, se lanzó sobre 
él y lo cubrió de besos y caricias, al grado que el doctor tuvo que 
contenerla diciéndole: 

—Con calma, con calma, Jennifer, apenas está regresando y 
todavía está débil. 

Emiliano se sintió feliz contemplando aquel rostro maravilloso 
y esa sonrisa de ensueño. Dentro de la habitación estaban Lorenzo 
y Rogelio Vázquez, que ya era uno más de la familia. Los cuatro es-
cucharon con extrema atención la explicación del doctor. Jennifer no 
le soltaba la mano. 

—Hemos librado el obstáculo más difícil; ya le hicimos todas 
las pruebas. Su cerebro está bien y en franca evolución, su fortaleza 
física es increíble, las costillas y sus pulmones han recuperado su 
vigor, las contusiones han sido superadas. El balazo no causó daños 
graves, aunque tendrá que recuperar poco a poco la capacidad de 
caminar. En general, todo marcha bien. En tres o cuatro días podre-
mos darlo de alta para que continúe con su rehabilitación en casa. 
—¡Bravo! —gritaron todos y se abrazaron. 
—Compadre —le dijo Emiliano a Lorenzo—, tengo ganas de un mez-
calito. 
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Todos soltaron la carcajada y Lorenzo le respondió: 
 —Ya merito, compadre; ahora sí, ya merito.  
 En ese instante apareció el inspector de policía y les pidió que 
lo dejaran solo con Emiliano, pues tenía que hacerle unas preguntas 
sobre el atentado. Salieron todos. 

—¿Qué es lo que recuerda de esa tarde? —preguntó el ins-
pector. 

—Pues muy poco, inspector; creo que perdí muy rápido el co-
nocímiento. Lo que sí se me quedó grabado es que el hombre que 
me aprisionó el cuello tenía un tatuaje en cada uno de los antebra-
zos. Una suástica y un símbolo del Ku Klux Klan. Yo logré darle un 
fuerte golpe con la cabeza y pude escuchar el crujir de la fractura de 
su nariz y sentir el chorro de su sangre sobre mi cabeza. Pero no re-
cuerdo nada más, inspector —respondió. 

—Muy bien, esos datos nos serán de gran utilidad. Lo encon-
traremos. 

Mientras tanto, fuera del cuarto Jennifer le hacía entrega con 
discreción de la grabadora a Lorenzo, diciendo:   

—Encontré la grabadora, Lorenzo. Aquí está registrada nues-
tra conversación; creo que con esto podremos refundirlo en la cárcel. 

—Dime una cosa, ¿tu padre confesó que él envió a golpearlo 
o a matarlo? 

—Por supuesto, ya lo escucharás tú mismo. 
—Escúchame bien, Jennifer. Es una acusación muy grave. 

Bien pudo ser que él no tenga nada que ver con el suceso, aunque 
lo hubiera querido. Podría ser que quienes lo hicieron lo hayan es-
cuchado renegar contra él y, para complacerlo y congraciarse con él, 
decidieron hacerlo por su cuenta. Quizás él no tuvo nada que ver. Es 
de fundamental importancia que tu padre no sepa nunca que fuiste 
tú quien lo grabó. Tú debes tratar de olvidarte de todo esto. Dejarás 
todo en mis manos, ¿me entiendes? Yo me haré cargo de todo lo 
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demás y tú tendrás confianza en mí. Tú y Lorenzo se van a concen-
trar en disfrutar de su vida y se olvidarán por completo de tu padre y 
de todo lo desagradable que ha sucedido. ¿Estamos? 

Jennifer sintió que le retiraban de la espalda y de su alma una 
gran carga y simplemente asintió, diciendo: 

—¡Estamos! 
Sonó un timbre urgente en el teléfono de Lorenzo. El mensaje 

decía: “Alarma Roja”. Se incorporó como impulsado por un resorte y 
le dijo a Jennifer: 

—Es muy importante que permanezcas aquí en el café. Por 
ningún motivo te muevas hasta que yo regrese. 

—Pero, ¿qué sucede? ¿Está mal Emiliano? 
—No, claro que no —respondió Lorenzo—, pero por favor haz 

lo que te digo y deja el asunto en mis manos. —Y se retiró apresu-
radamente. 

Un día antes se habían reunido los dos agentes de policía, los 
dos guardias del hospital y Lorenzo, y fraguaron un plan de emergen-
cia, que llamaron “Alarma Roja”, en el que, si llegaba a presentarse 
algún sospechoso con la probable intención de lastimar a Emiliano, 
debería procederse de determinada manera y en forma coordinada. 
En su momento hablaron con las enfermeras de la recepción y acor-
daron que, si alguien se presentaba preguntando por Emiliano, antes 
de indicarle que podría pasar a visitarlo, deberían comunicarse con 
alguno de los cinco e informarles de la llegada del sospechoso. In-
mediatamente después, debían permitirle la entrada indicándole el 
número de una habitación que estaría vacía y en la que introdujeron 
un muñeco con vendajes en rostro y cabeza, al que conectaron el 
suero y un respirador artificial, y que daría la apariencia de ser Emi-
liano. Lo colocaron en la cama bien tapado. 

Se había presentado el caso y se reunieron los cinco en la 
habitación de Emiliano. Lo levantaron y en una silla de ruedas lo in-
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trodujeron en el baño de la habitación, llamaron al enfermero, que 
estaba al tanto del plan, y esperaron el arribo del malhechor. 

La enfermera informó al demandante que podía pasar, indi-
cando el número de habitación y señalando que el paciente estaba 
solo, pero que sí estaba autorizada la visita de familiares y amigos. 
Jonathan, el sicario de míster Howard, tomó el elevador y buscó la 
habitación señalada. Caminó por el pasillo y, como portaba un pro-
tector nasal postraumático, quien lo veía pensaba que era otro pa-
ciente más. Mirando hacia todos lados, abrió muy despacio la puerta 
de la habitación y, cerciorándose de que estaba solo, se introdujo 
con cautela, sacó su pistola Luger Parabellum con silenciador y dis-
paró cuatro veces sobre lo que él suponía era el cuerpo de Emiliano. 

Guardó la pistola y abrió la puerta con cuidado, con la inten-
ción de salir huyendo, llevándose una tremenda sorpresa al encon-
trarse con cuatro hombres que, con el brazo estirado, le apuntaban 
a la cabeza. Hizo un intento impulsivo por volver a empuñar su arma, 
pero se detuvo al escuchar a uno de los agentes diciéndole: 

—¡Cuidado! Si la tocas, eres hombre muerto.  
Uno de los agentes sacó sus esposas y le ordenó estirar las 

manos para colocárselas, comentando al ver los tatuajes en sus bra-
zos: 

—Así que NeoNazi y Ku Klux Klan, ¿cierto? Y nariz fracturada, 
el mismo. 

Al salir del baño y escuchar la reflexión del agente, Lorenzo 
recordó la primera imagen de Emiliano en el hospital. Se acercó y, 
con tremenda enjundia, saltó como salta un tigre sobre su presa, 
dándole al tal Jonathan un terrible golpe en los riñones, que le hizo 
perder el equilibrio y caer de rodillas, con un intensísimo dolor que le 
dificultaba la respiración. 

—No era necesario golpearlo —dijo uno de los dos agentes. 
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—Me dio la impresión de que intentaba recuperar su pistola 
—comentó Lorenzo. 

—A mí también me dio la misma impresión —destacó el otro 
agente. 

Levantaron al sicario y le pusieron las esposas, mientras uno 
de los policías le decía lo de siempre: 

—Está usted detenido por intento de asesinato. Puede per-
manecer callado, pero cualquier declaración que usted haga puede 
ser utilizada en su contra... 

Volvieron a instalar a Emiliano y decidieron no interrumpir su 
vigilancia. 

—El granuja que fraguó todo esto ya va en camino a la prisión, 
compadre. Ya estás completamente a salvo. Puedes estar tranquilo. 
Voy a traerte a Jennifer para que te acompañe.  
 —Gracias por todo compadre, —le dijo Emiliano al verlo partir.  

Lorenzo llegó al café y encontró a Jennifer angustiada, pero 
cumpliendo el compromiso de no moverse de ahí. Se sentó y le contó 
los detalles del plan llamado “Alarma Roja” y todo lo que sucedió. 

—Ese tipo ya está anulado —le comentó—, por homicidio en 
flagrante delito en grado de tentativa no le darán menos de veinte 
años. La calmó mientras ella no dejaba de derramar lágrimas. 

—Quiero verlo, Lorenzo —pidió ella. 
Se levantaron y fueron al encuentro. Ya en la habitación, ella 

se lanzó sobre él; se abrazaron y se besaron con delicadeza y amor 
manifiesto. Emiliano se limitaba a contemplarla. El tono de sus pala-
bras era para él como un sedante. Tranquilo, observaba embelesado 
a aquella mujer que le había hecho recuperar el deseo inmortal de 
sentirse vivo. 

—Ya puede estar tranquila —le mencionó sonriendo uno de 
los guardias del hospital, lo que le confirmaron los dos agentes de 
policía.  
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Dos días después, dieron de alta a Emiliano y lo trasladaron 
a casa de Jennifer, pues ella insistió en que tenía que cuidarlo per-
sonalmente. 

Una vez que Emiliano abandonó el hospital, Lorenzo se fue a 
su casa a meditar sobre lo que iba a hacer. Estaba consciente de 
que tendría que actuar rápido, pero también de manera inteligente, 
porque si bien él todavía dudaba que el padre de Jennifer fuera el 
autor intelectual del atentado, si se equivocaba, bien podría míster 
Howard contratar a otro matón para que concluyera la encomienda 
frustrada. Se preparó un vodka con jugo de naranja, se sentó en su 
terraza y comenzó a escuchar con el mayor cuidado la grabación que 
le entregó Jennifer. 

Presto especial atención en cada una de las palabras de 
aquella ingrata conversación y, en efecto, pudo confirmar que míster 
Nicholas Howard reconoció expresamente ser el autor intelectual del 
atentado. Cuando concluyó la grabación con el segundo “lárgate” del 
padre de Jennifer, Lorenzo se puso las manos en la nuca y pensó 
que con esa grabación podría enviar a prisión al padre de Jennifer. 
Se levantó y fue a la cocina a prepararse un segundo vodka, cuando 
escuchó a lo lejos una voz parecida a la de míster Howard. Regresó 
a la terraza corriendo y se percató de que aquella voz procedía de la 
grabadora, que había continuado activa aún después de que Jenni-
fer abandonara el estudio de su padre. De esa manera, se enteró de 
la conversación con el tal Mark Smith, administrador general de mís-
ter Howard, sobre la contratación ilegal de trabajadores y sobre la 
desviación de recursos hacia un banco en Bermudas, con el propó-
sito evidente de defraudar al fisco. Finalmente escuchó la repri-
menda de que fue objeto el sicario y matón de míster Howard, con 
seguridad el hombre de los tatuajes. Aquella recriminación venía a 
confirmar que, en efecto, el padre de Jennifer era, sin lugar a duda, 
el autor intelectual de aquel asesinato en grado de tentativa.  
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 Se quedó pensando, sin embargo, en que ahora con la deten-
ción de su sicario, bien podría Mister Howard contratar a otro matón 
o a tantos como fuera necesario para liquidar a Emiliano y, tal vez, 
hasta la propia Jennifer. Era evidente que ese hombre no tenía mu-
chos escrúpulos. Y aun cuando pudieran refundirlo en la prisión, con 
sustento en su confesión grabada, podría también, con su dinero y 
sus contactos, lograr desde la prisión el encarcelamiento o la depor-
tación de Emiliano o que le dieran veinte palizas como la que le die-
ron o incluso peor, que lo mataran« 

Con todos esos elementos, Lorenzo se pasó la noche entera 
fraguando el plan inteligente que debería liberar a Emiliano y Jennifer 
de todo peligro. Lo primero que decidió fue que él tendría que estar 
al acecho y muy atento al devenir de los acontecimientos, y que, en 
su actuación, no podía ser por ningún motivo negligente. 
 Al día siguiente, lo primero que hizo fue llamar a Jennifer y 
decirle:        
 —Jenny, necesito conocer el número del teléfono celular de 
tu padre. ¿Me puedes ayudar? No me preguntes por qué ni para qué; 
recuerda que solo debes confiar en mí.    
 Jennifer, un poco confundida, le respondió:  
 —Yo lo tengo, ahora te lo doy.    
 —Gracias, Jenny. Ahora olvídalo. Debes estar segura de que 
todo lo que haré será por la seguridad y la felicidad de ustedes dos, 
mis mejores amigos. 
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Capítulo 33  
 

Los avances de IDEQ 
 
 
Se instalaron en casa de Jennifer, donde le prepararon a Emiliano la 
mejor recámara, la que pertenecía a la abuela, con todas las como-
didades que se les pudieron ocurrir a Jennifer y Abundia. 
 —Joder —reclamó Emiliano dos días después—, si me siguen 
tratando a cuerpo de rey no voy a querer aliviarme nunca, sino que-
darme aquí para siempre.      
 —Pues para nosotras es perfecto que te quedes aquí para 
siempre —comentó Jennifer—. Te queremos cuidar como si fuéra-
mos tus geishas o tus odaliscas.     
 Los días siguientes, durante las mañanas en que Emiliano sa-
lía a caminar por la playa y nadaba en la piscina, Jennifer se iba a la 
Fundación a trabajar en la sorpresa para Emiliano. Fue una semana 
de actividad frenética. Por la tarde, disfrutaban juntos de todo. Lo 
mismo veían películas de Cantinflas, Pedro Infante, Jorge Negrete, 
Joaquín Pardave y otros, que escuchaban todo tipo de canciones 
mexicanas, o jugaban al cubilete, disfrutando de las cenas suculen-
tas que les preparaba Abundia. Eso sí, todas las noches hacían el 
amor, pues Emiliano aseguraba que se lo había prescrito el doctor 
para lograr una pronta recuperación.    
 Dos días más tarde, visitaron la Fundación, donde encontra-
ron una fiesta organizada por los cinco colaboradores de siempre, 
además de Atzimba y Lorenzo, que ya dedicaba más tiempo de tra-
bajo a la Fundación que a su empresa, y también Rogelio Vázquez, 
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quien se había incorporado a la lucha y se había convertido en la 
mano derecha de Jennifer.      
 Lo recibieron con globos, banderitas, matracas y música de 
mariachi.        
 —Permíteme presentarte —dijo Jennifer a Emiliano—, a Ro-
gelio Vázquez, tu nuevo asistente, quien, además de sus estudios 
profesionales de finanzas y administración en la Universidad de Ca-
lifornia, entre diversos antecedentes exitosos, tiene el de haberte sal-
vado la vida.        
 Emiliano, que ya había sido enterado de los detalles de su 
rescate, sonrió y le dio un fuerte abrazo, diciendo:   
 —¡Ay! Cabrón, de veras que te la debo en grande. 
  

*** 
Ese mañana, Lorenzo hizo algunas copias, totales y parciales, de la 
grabación y se trasladó a desayunar a un restaurante cercano, donde 
pidió que le permitieran usar su teléfono. Marcó el número de Nicho-
las Howard, quien respondió personalmente, como él esperaba. 
 —Míster Nicholas Howard, como una excepción voy a aceptar 
su amable invitación a comer esta tarde a las 14:00 horas en el res-
taurante de su club de golf, que, si no me equivoco, es el Fairmont 
Grand del Mar, ¿no es así?     
 —¿Quién es usted? ¿Está usted loco?   
 —Eso ya lo sabrá. Dígame, ¿le suena a usted el siguiente nú-
mero de cuenta BCBNH5930FG23NH del Bermuda Commercial 
Bank?... A las 14:00 horas, le agradeceré que sea puntual. —y colgó. 
 

*** 
Al mediodía, tras la calurosa recepción que todos hicieron a Emili-
ano, se reunieron en la sala de juntas para escuchar el reporte sobre 
de los avances de IDEQ.      
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 Jennifer, coordinadora general de facto de la Fundación y que 
siempre daba a todos su lugar, le pidió a Nora Padilla, una chica 
nacida en San Diego, de origen guerrerense, que se hacía cargo de 
dar seguimiento a la evolución de los proyectos, que informara sobre 
los avances de IDEQ. 

—Pues nada —comenzó diciendo Nora—, que el número de 
proyectos IDEQ se ha incrementado a treinta y dos en catorce esta-
dos de la República, con la participación de 6,400 productoras, 700 
universitarios y 1,300 jóvenes connacionales aliados radicados en 7 
estados de la Unión Americana.     
 Emiliano abrió los ojos como platos.   
 —Debo destacar —siguió Nora— que se han constituido 32 
sociedades cooperativas de producción y 20 sociedades cooperati-
vas de gestión empresarial. La diferencia se explica porque algunas 
de estas agrupaciones de universitarios participan en diversos com-
plejos productivos binacionales, es decir, que han concertado acuer-
dos de cooperación y división del trabajo con más de una coopera-
tiva de productoras, como está previsto en la Metodología. Algunas 
de las sociedades de universitarios participan en diversas iniciativas 
de acción conjunta, como compras en común, exposiciones conjun-
tas, material promocional común, intercambio de compradores, 
transferencia de experiencias, etc. Además, hemos recibido doce in-
vitaciones para que Emiliano presente IDEQ a universitarios y pro-
ductoras en doce municipios de ocho estados más de México, y una 
invitación especial para participar como el primer ponente en la 
Asamblea Anual de Federaciones de Mexicanos en Estados Unidos, 
que se llevará a cabo a principios del mes próximo en Chicago.  
 Nora Padilla agradeció y todos se volcaron en un gran aplau-
so. Jennifer presentó a María Eugenia Correa, estudiante aun de 
mercadotecnia, de origen hidalguense, quien se hacía cargo de todo 
lo relacionado con la comercialización y expuso:   
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 —Se han formado más de 150 unidades de promoción comer-
cial, ciento diez de ellas con enfoque de negocio y cuarenta integra-
das por paisanas voluntarias. Esto se da en nueve estados de la U-
nión Americana. A la fecha, se han abierto siete boutiques IDEQ más 
en California y seis más en otros tres estados de por acá, casi todas 
en centros comerciales. Ocho más están en proceso de acondicio-
namiento y se prevé que todas abrirán antes del próximo mes de 
noviembre.        
 También me es muy grato informarles que hemos podido or-
ganizar un total de 12 bailes del rebozo, 6 de ellos en condados en 
California, con una asistencia total de 16,000 invitados y veinte mil 
doscientos rebozos vendidos. Además, tenemos 18 bailes más pro-
gramados para los próximos tres meses   
 Todos estaban muy gratamente emocionados. No imaginaban 
que se avanzaba a tal velocidad.     
 —También debo enterarlos de que, gracias al programa y al 
fondo especial de consignación, se han concertado acuerdos de pro-
moción y venta con 140 establecimientos comerciales, como bouti-
ques de ropa elegante, tiendas de regalos exclusivos y artículos del 
hogar, además de 42 hoteles y 16 clubes sociales y deportivos. En 
San Diego se activó el primer centro de renta de productos selectos, 
donde se pueden alquilar productos más elaborados y caros de los 
proyectos IDEQ, como grandes manteles con bordados extensos, 
cuadros, lámparas, muebles, vajillas e incluso rebozos con gran tra-
bajo de deshilado.        
 Fue el turno de una joven de tez morena rozagante, muy gua-
pa, esbelta e inteligente, llamada Patricia Ramírez, que, con forma-
ción contable y financiera, se hacía cargo de las finanzas de la fun-
dación.         
 Patricia y Lorenzo habían conectado desde la primera vez que 
cruzaron sus miradas, algunas semanas atrás. Al mirarla, Lorenzo la 
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reconoció de inmediato; si bien no la había visto nunca, era la mujer 
con la que había querido conversar desde hacía mucho tiempo. La 
conoció una mañana y, para el atardecer, ya era demasiado tarde. 
Aquellos ojos color café habían encendido su propio incendio en lo 
más recóndito de su ser y lo habían cautivado. Ella había aceptado 
dos invitaciones a comer y habían disfrutado una cena hasta altas 
horas de la madrugada conversando deliciosamente acompañados 
de un excelente vino.       
 Patricia había llegado muy pequeña a San Diego procedente 
de Pinotepa Nacional, en el estado de Oaxaca, junto con sus padres. 
Ella estaba muy orgullosa de su origen mixteco y, siendo hija única, 
también lo estaba de haber cumplido el sueño de sus padres de gra-
duarse en finanzas en la Universidad de California. En la reunión, 
Patricia comenzó su exposición de esta manera:      
 —Pues con la noticia de que las finanzas de la fundación van 
viento en popa, creciendo a pasos acelerados. Todo lo que hemos 
invertido o prestado lo hemos recuperado puntualmente y con már-
genes muy respetables. El Fondo de Contingencia, que se constituyó 
con la aportación inicial de Jennifer, y se ha acrecentado con apor-
taciones incondicionales de tres gobiernos estatales, ha dado ya tres 
vueltas en su rotación y opera sin contratiempos. Gracias a ello, cien-
tos de artesanas han podido multiplicar sus trabajos y les está resul-
tando de maravilla su participación en sus proyectos. Los fondos de 
competitividad y desarrollo social de todos los complejos productivos 
se han integrado y operado de manera espléndida y muy eficiente. 
Algunos de los complejos han consolidado sus adquisiciones de in-
sumos y obtenido términos y condiciones muy favorables.   
 Con el apoyo de Lorenzo, logramos que la Fundación CEMEX 
les ofreciera a las mujeres participantes un paquete de materiales de 
construcción a precios sumamente atractivos para apoyar la remo-
delación y ampliación de sus casas. Los esquemas de 
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financiamiento colectivo que contempla la metodología han comen-
zado a operar para la adquisición conjunta de algunos activos impor-
tantes, como máquinas de coser y equipamiento de carpinterías. No 
sé si venga al caso, pero creo que vale la pena mencionar que se 
comunicaron con nosotros de la oficina del Gobernador de Michoa-
cán, diciendo que están dispuestos a hacer una donación de 50,000 
dólares adicionales al Fondo de Contingencia de la Fundación para 
apoyar proyectos de michoacanas, aunque no se mencione que es 
el Gobierno estatal el que aporta los recursos.    
 Lorenzo, que había colaborado en todos los avances, informó 
que apenas el día anterior la Agencia de Estados Unidos para el De-
sarrollo (USAID) había aceptado considerar como elegibles en sus 
programas de respaldo a minorías las solicitudes de jóvenes bina-
cionales de origen mexicano, para que se les apoye con créditos 
preferenciales y aportaciones a fondo perdido, con el fin de estable-
cer en la Unión Americana una amplia red de centros de comerciali-
zación de productos IDEQ, con enfoque de negocio.   
 Jennifer terminó la sesión informativa diciendo: 
 —Hemos ya concertado 42 acuerdos de colaboración con di-
señadoras externas, 10 de ellas muy prestigiadas, mediante los cua-
les han venido aportando muy diversos diseños, sobre todo de pren-
das de vestir, mobiliario, bolsas, lámparas, calzado y artículos de de-
coración muy variados. Todos ellos han sido muy bienvenidos por 
las artesanas y, sobre todo, por los nichos de mercado más atracti-
vos a los que pretendemos acceder con productos de los complejos 
productivos. Debo mencionar un logro que me parece de la mayor 
importancia y es que hemos llegado a un acuerdo de colaboración 
con Rotary International para solicitar a los primeros dos mil de los 
más de 40,000 clubes de rotarios que operan en el mundo, que se 
hagan presentaciones de los productos IDEQ en las cenas periódi-
cas que ellos organizan con sus respectivos socios, donde se pasará 
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un video del movimiento IDEQ y se les pedirá que adquieran pro-
ductos y promuevan su comercialización en las tiendas exclusivas 
de su respectivo territorio. Por último, quiero enterarlos de que avan-
zan muy bien las negociaciones con más de diez gobiernos estatales 
de México para que promuevan y financien el establecimiento de 
centros de comercialización de productos IDEQ a lo largo de la fron-
tera con Estados Unidos.       
 —Bueno —concluyó Jennifer—, creo que por ahora esto es 
todo lo que tenemos que comunicar sobre los avances de IDEQ.  
 No podían ocultar todos que se sentían plenamente satisfe-
chos con su esfuerzo y con los resultados que habían rebasado por 
mucho su expectativa, Aquella desconfianza que sentían al principio 
se la había llevado el viento.     
 Estallaron todos en un gran aplauso y se felicitaron entre sí. 
Emiliano tomó la palabra y les externó lo siguiente:  
 —Amigos todos, no sé bien cómo expresarles mi especial 
agradecimiento y mi reconocimiento por lo que todos y cada uno de 
ustedes ha realizado estas últimas semanas para convertir en reali-
dad lo que no hace mucho no era más que un sueño, un proyecto 
para respaldar a los menos favorecidos en nuestro México querido y 
para brindar oportunidades muy atractivas a jóvenes mexicanos de 
por allá y jóvenes binacionales de por acá. Lo que han logrado uste-
des en tan corto plazo es verdaderamente impresionante.   
 Esta mañana recibí la llamada de los presidentes de dos fe-
deraciones de clubes y asociaciones de salvadoreños y hondureños 
en Estados Unidos, que quisieran explorar la posibilidad de activar 
una iniciativa IDEQ en sus respectivos países. Solicitan nuestro apo-
yo y quieren conocer a fondo nuestras experiencias con el propósito 
de impulsar proyectos similares y respaldar de igual manera a los 
productores menos favorecidos de nuestros países hermanos. Su 
esfuerzo y su talento han trascendido las fronteras.   
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 Quisiéramos aprovechar la ocasión para extender a todos us-
tedes una invitación para acompañarnos a comer esta tarde y para 
asistir, justo dentro de seis meses, a una boda en la que los princi-
pales protagonistas y festejados seremos Jennifer y un servidor. 
 —¡Bravo! —gritaron todos, y se formó una pasarela para abra-
zar uno por uno a los novios, que los recibían con una gran sonrisa. 
Todos estaban felices y contentos. Todos sentían que soplaban vien-
tos favorables en el horizonte. La alegría se propagaba por el recinto.
 Solo uno, Lorenzo, mostraba un gesto de preocupación y se 
disculpó por no acompañarlos, pero tenía que cumplir con un com-
promiso importante previamente concertado.    
 —No podré acompañarlos —le dijo a Patricia—, ya te contaré, 
pero es una cita a la que no puedo faltar.—Entonces yo tampoco voy, 
—replicó ella.       
 —No, de ninguna manera, —insistió Lorenzo, hay mucho que 
festejar y tú vas a festejar por los dos, pero me vas a aceptar una 
invitación a cenar esta noche en un restaurante italiano que me re-
comendó Emiliano. Paso por ti a las siete. ¿De acuerdo?   
 —De acuerdo, —aceptó ella y le dio un beso en la mejilla. 
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Capítulo 34  
 

La revancha de un amigo 
 

 
Cuando Lorenzo llegó al restaurante del Club de Golf, el magnate ya 
estaba instalado en una mesa de la terraza, vestido con la ropa pro-
pia de quien práctica ese deporte diariamente. Bebía su bourbon en 
las rocas y parecía un tanto preocupado; no era para menos, no po-
día explicarse cómo era posible que un desconocido conociera con 
precisión su cuenta secreta en un paraíso fiscal. 

Lorenzo iba excitado, pues debajo de su sobriedad era un de-
lirante apasionado de las emociones. Identificó al padre de Jennifer, 
sentado y meditabundo, y pensó: "En última instancia, la estrategia 
de contraataque no es mía, sino del propio Emiliano". Tragó saliva y 
se acercó lentamente con aplomo, susurrando: "Va por ti, Patricia". 

—Don Nicholas Howard, es un verdadero placer conocerlo en 
persona… en estas circunstancias —dijo Lorenzo con una desa-
fiante seguridad—. No puede imaginarse el gusto que me provoca 
verlo a usted, inquieto y desconcertado.     
  Retiró la silla de enfrente y se sentó. 

—Un whisky con soda estará bien para mí —dijo al mesero 
que se había aproximado. 

—¿Alguna marca en particular? —preguntó el mesero. 
—Con tal que sea escocés y de malta, no me importa la marca 

—agregó. El mesero esperaba con discreción el asentimiento de 
míster Howard, que recibió de inmediato. 
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—¿Quién es usted? ¿Qué quiere? ¿Por qué me buscó? ¿Có 
mo es que conoce ese número de cuenta? —preguntó atropellada-
mente el poderoso empresario de la explotación agrícola y la indus-
tria alimenticia.        
 Las respuestas, sin embargo, eran mucho más complejas y 
desconcertantes de lo que podía sospechar. 

—Son varias preguntas, que iré respondiendo en su debido 
momento. Tiene usted razón en que le debo una explicación, que, 
por supuesto, le voy a dar. Mi nombre es Lorenzo Benavides y soy 
el mejor amigo de Emiliano Vázquez…si ya lo olvidó. le voy a dar un 
dato para que lo recuerde: es el migrante mexicano, novio de su hija 
Jennifer, que envió usted a matar recientemente..   
 Míster Howard hizo el intento de retirarse, pero al recordar el 
número de cuenta decidió resistir el impulso inicial. 

—Quizás debo comenzar por enterarlo de que he estado gra-
bando diariamente sus conversaciones telefónicas y personales du-
rante los últimos tres meses, a partir del 23 de julio, para ser exactos, 
justo un día después de la fecha en que usted conoció a Emiliano en 
la cena que organizó en su casa Míster George Crawford… ¡De las 
cosas que me he enterado desde entonces!... —dijo Lorenzo, sabo-
reando su whisky de malta. 

Nicholas Howard estaba atónito, estupefacto, llamó al mesero 
y le ordenó otro bourbon en las rocas. Sus ojos estaban a punto de 
salirse de sus órbitas. Solo atinó a decir: 

—Eso que ha hecho usted es un delito que, en este país, im-
plica cárcel. 

—En este y en todos los países del mundo, Míster Howard, 
pero aprecio que me lo haya señalado. Siendo usted un experto, un 
verdadero especialista, diría yo, en cuestiones de delitos que impli-
can cárcel —continuó deleitándose Lorenzo con su whisky de malta. 
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—Creo que usted se merece conocer al menos una prueba 
breve de lo que han sido estas grabaciones, aunque sólo sea para 
que confirme la gran fidelidad de mi equipo, — dijo, sacando una gra-
badora pequeña de la bolsa interna de su saco, activando el dispo-
sitivo y colocándola sobre la mesa. 

—Esta es una síntesis de la grabación del último día en que 
lo hicimos, cuando decidimos retirarnos una vez que estábamos con-
vencidos de que ya no había nada nuevo bajo el sol. Ya no será ne-
cesario que busque usted las instalaciones, las retiramos sin dejar 
huella.         
 Míster Howard se estremeció hasta la médula y pidió un tercer 
bourbon al escuchar su propia voz diciendo, con una fidelidad efec-
tivamente impresionante: 

“—Pues no, lo que quiero que hagas es justamente lo contra-
rio. Aprovecharemos que los trabajadores indocumentados no ten-
drán opciones de contratación en estos meses de cosecha, para 
contratarlos nosotros, sin documentación alguna y con un salario 
mucho menor que el anterior. No tendrán ninguna otra alternativa y 
habrán de aceptar la nuestra. Les pagaremos en efectivo y por nin-
gún motivo deberá quedar constancia escrita alguna de que los he-
mos contratado. Por supuesto, las autoridades laborales no deben 
conocer absolutamente nada de estas operaciones. ¿Te queda cla-
ro?” 

—Me pregunto qué pensarán de esto las autoridades del De-
partamento del Trabajo y los directivos de las empresas que fir-ma-
ron el acuerdo de no contratación, así como los candidatos del Par-
tido Republicano en los estados fronterizos, —comentó Lorenzo— 
Es verdaderamente impresionante ofender a tres instancias de ma-
nera simultánea con unas cuantas palabras. 

Míster Howard estaba pálido y perplejo. Mientras la reproduc-
ción continuó con lo siguiente: 
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—“Otro asunto importante. Durante lo que resta del año, du-
plicaremos la mercancía que entreguemos al Centro Comercial Hop-
kins, pero únicamente facturaremos la mitad. ¿Está claro? Ellos ya 
están de acuerdo y harán un depósito mensual directo del diferen-
cial en mi cuenta secreta del Bermuda Commercial Bank Limited. 
Nosotros haremos un registro fiscal de sólo el 50% de la entrega 
efectiva. Debes llamar a William Ferson, Director Financiero del Cen-
tro Hopkins, y darle, con la mayor discreción, el siguiente número de 
cuenta del Bermuda Commercial Bank. Toma nota y destrúyela: 
BCBNH5930FG23NH. Él ya está al tanto de todo, no necesitas ha-
blar nada más con él. No tengo que decirte que esta también es una 
operación secreta”. 

El supermillonario aun aparentaba tranquilidad, sin capitular 
todavía. No quería que se viera que ya estaba derrotado, pero en el 
fondo estaba aterrado y a punto de desvanecerse. Lorenzo detuvo 
la grabadora y dijo: 

—Calma, calma, Míster Howard, no nos vaya a hacer usted 
un numerito, que todavía no hemos comido y yo tengo un apetito fe-
roz. 

Pidió la carta al mesero y, dispuesto a disfrutar de las peque-
ñas cosas que la vida ofrecía a pesar de todo y ordenó el platillo más 
caro: un New York Steak a la parrilla y una botella de un muy buen 
Bordeaux, francés.       
 El mesero preguntó a mister Howard, ¿qué le servimos a us-
ted? 

—De comer, nada, absolutamente nada. Tráigame otro bour-
bon —respondió, apesumbrado y totalmente descompuesto, sintién-
dose en la tesitura de retirarse o de conocer el desafío por completo. 

—¿Inapetente? —preguntó Lorenzo—. No se preocupe, yo 
comeré por los dos. Es natural; debe usted estar pensando en cómo 
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reaccionarán los del IRS ante todo esto, al considerar además que 
los jefes son activos militantes del Partido Demócrata. 

—¿Cuánto? —exclamó Míster Howard, subiendo la voz— 
¿Cuánto dinero quiere? 

—Calma, calma, Míster Howard —dijo con tranquilidad Loren-
zo, mientras degustaba el insuperable Château Margaux 2019 Pre-
mier Grand Cru Classé—. Estos dos asuntillos podrían significar al-
gunos años en aislamiento, pero el siguiente sí podría implicarle al-
gunas décadas en ausencia de la libertad. 

Activó nuevamente la grabadora justo donde Míster Howard 
le decía a su hija: 

“—Pues te equivocas, yo instruí a mis hombres de que lo ma-
taran no que le dieran una golpiza. Era el precio que tenía que pagar 
por haber puesto los ojos en una mujer que jamás iba a ser de él. 
Porque tú nunca vas a ser su mujer. ¿Lo entiendes? Nunca lo per-
mitiré. Y vale más que te lo aprendas: ¡jamás serás la esposa de un 
mexicano!”.  La grabación editada continuaba con lo que él sentenció 
después a su esbirro Jonathan, antes de despedirlo: 

“—¡Eres un absoluto imbécil y un inútil!   
 —Pero, señor, cumplimos sus instrucciones al pie de la letra. 
El tal Emiliano está bien muerto.     
 —¿Bien muerto? Eres un incapaz, un ineficiente; suponía que 
eras un profesional. Ese maldito mexicano continúa vivo en algún 
hospital de San Diego.      
 —No es posible, señor; le propinamos una golpiza de muerte 
y hasta un balazo le dimos. No puede seguir vivo.  
 —Pues lo está, inútil —aseveró de forma abrupta—. Tienes 
tres días para cumplir con tu encomienda; de lo contrario, estás des-
pedido. Y si te atrapa la policía, sábete que no moveré ni un dedo 
para rescatarte de la prisión. Ahora, lárgate.”   
 —Esto sí se trata de un suceso fulminante y deplorable, Míster 
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Howard, que puede tener efectos muy graves y funestos para usted. 
Ya no digamos si llega a morir Emiliano, sobre todo tomando en con-
sideración que, según tengo entendido, el jefe del Departamento de 
Policía y el Fiscal del Estado también son dos prominentes y renco-
rosos demócratas. 

Míster Nicholas Howard estaba totalmente abatido y, ahora sí, 
derrotado. Se sentía al borde de un precipicio. Esa última grabación 
fue una especie de estocada a fondo. Los pensamientos no acudían 
a su mente; estaban aprisionados tras un muro oscuro y tenebroso. 
Hubiera querido desaparecer como por arte de magia, de manera 
irreversible.  

—¿Cuánto? —repitió—. ¿Cuánto dinero quiere? ¡Le daré lo 
que me pida! —recalcó a Lorenzo, a punto de colapsar. 

—Ay… Míster Howard, usted es de esos estadounidenses 
que piensan que todo se puede desarreglar o arreglar con dinero. Le 
explicaré lo que voy a hacer, o mejor dicho, lo que ya hice.  
 Lorenzo había terminado su exquisito platillo y pidió un cog-
nac Remy Martin, Carte Blanche, antes de continuar: 

—Hice varias copias de estas grabaciones, así como de una 
selección que también hice de lo más comprometedor entre lo que 
le grabamos durante más de tres meses. En realidad, hice copias de 
todo y se las entregué a cinco amigos que usted ni nadie podría iden-
tificar jamás, con la instrucción irreversible de entregarlas a las auto-
ridades de la Policía, del Departamento del Trabajo y del IRS, pero 
también a los principales diarios y noticieros de televisión nacionales 
y de San Diego, a los directivos estatales de los Partidos Demócrata 
y Republicano y a los directores generales de todas las más impor-
tantes empresas de explotación agrícola e industrial alimenticia de 
los cinco estados fronterizos, que presiento no estarán precisamente 
molestos con la eliminación de su principal competidor. La entrega 
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la harán de inmediato si se presenta alguna de las siguientes even-
tualidades: 

»Si se enteran de que Emiliano Márquez, Jennifer Howard o 
Lorenzo Benavidez, o cualquiera de sus seres queridos, han muerto 
por cualquier razón o han sido heridos, incluyendo los accidentes de 
cualquier tipo; si sufren un atentado de cualquier índole; si los hacen 
prisioneros por cualquier causa o si los secuestran; si se afectan sus 
negocios y proyectos o si los deportan; si de repente sufren de una 
enfermedad o cualquier mal incurable. Si se llega a presentar cual-
quiera de estos casos, deberán actuar de inmediato y difundir las 
grabaciones. Le reitero que la instrucción es irreversible. 

El padre de Jennifer se sintió aniquilado y se imaginó zambu-
llido en el fondo de un pozo, mirando a las puertas del Apocalipsis, y 
sintiéndose completamente vencido y herido de muerte; como buen 
cobarde, se estremeció de miedo. Lorenzo se percató y le costaba 
trabajo disimular su júbilo. 

—Como puede apreciar, Míster Howard, el rumbo de su des-
tino no está en nuestras manos, sino en las suyas, aunque debo 
aceptar que también en las manos del Creador. Así que le conven-
dría elevar, de vez en cuando, algunas oraciones rogando que los 
tres gocemos de buena salud y que no nos suceda nada malo mien-
tras usted viva. 

Nicholas Howard lo observaba con una actitud pasiva y una 
mirada triste; se sabía totalmente derrotado. Sus delirios de grande-
za se habían esfumado de golpe, su petulancia se había desmoro-
nado, pero ordenó otro bourbon más. 

—Antes de concluir nuestra reunión, quisiera decirle lo si-
guiente —agregó Lorenzo—. Si usted decide continuar su guerra 
contra México y los mexicanos, ya sabe más o menos cuál es el tipo 
de represalias con las que podría toparse. Si, por el contrario, decide 
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concluir con esta contienda absurda e inútil, yo me permitiría hacerle 
tres recomendaciones concretas: 

»Primero: buscar reducir el nivel de explotación al que ha so-
metido a los trabajadores sin documentos de origen mexicano, cuyo 
único crimen ha sido buscar una oportunidad de trabajo para que sus 
familias tengan una vida un poco mejor. 

»Segundo: Comunicarle a su hija Jennifer que usted ha deci-
dido, por iniciativa propia, terminar con el odio y la guerra contra Emi-
liano y los mexicanos. Ni ella ni Emiliano saben de las grabaciones 
y tampoco sabrán de lo que hemos conversado hoy, usted y yo. No 
pienso enterarlos, a menos de que resulte absolutamente necesario. 
 Una manera práctica de demostrarles que su arrepentimiento 
es sincero podría ser efectuar una generosa donación al Fondo de 
Contingencia de la Fundación Tonatzin, que Jennifer misma ha crea-
do para respaldar a las mujeres indígenas más pobres de México. 

»Tercero: Le recomiendo hablar con su pistolero Jonathan, 
que ya está en la cárcel, por cierto, en proceso por asesinato en 
grado de tentativa, y pedirle u ordenarle que no intente hacer nada 
más en contra de Emiliano y Jennifer, pues si desde la prisión intenta 
cumplir con su encomienda a través de otro sicario, podría desenca-
denar un proceso que desembocaría inevitablemente en un cambio 
por completo en su vida. 

Míster Howard se sentía acosado como un animal perseguido 
a muerte. Tuvo la impresión de que escuchaba su sentencia de 
muerte, y él amaba la vida. 

Lorenzo se puso de pie con la clara intención de retirarse, y 
Míster Howard lo detuvo con la mano, diciendo: 

—Espere. Quiero antes hacerle una pregunta —dijo Míster 
Howard, tratando de controlar el temblor de sus manos, donde se 
concentraba el pavor que experimentaba en ese momento—. ¿Us-
ted, qué gana con todo esto? 
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Lorenzo sonrió y le respondió: 
—Ver felices a los que yo quiero siempre ha sido para mí mo-

tivo de gran alegría. Y en mi México, Míster Howard, para acudir a 
respaldar en asuntos como este, para eso también están los amigos; 
además, convertir en amigos a los enemigos de nuestros amigos es 
también una tarea importante de los amigos. 

Nunca había sufrido una derrota de tal envergadura, y el he-
cho de que hubiera sido a manos de un mexicano era más que hu-
millante; era casi una maldición. Pero le quedaba claro que, en últi-
ma instancia, había sido su hija quien había puesto punto final a sus 
prácticas violentas y, sobre todo, a sus canalladas. 

—Buenas tardes, Míster Howard. Agradezco su cordial invita-
ción; la comida estuvo exquisita. Estaremos en espera de su deci-
sión. 

El padre de Jennifer se quedó mirando fijamente hacia la na-
da, extraviado en su propio laberinto, quizás pensando que su mun-
do se había sumergido en una tiniebla gris e impenetrable. 

Convencido de que nadie podría reprocharle por no haberse 
esmerado, Lorenzo se dio la media vuelta y partió, pero antes de ir-
se se detuvo un momento en la caja del restaurante y liquidó la cuen-
ta. 

Ya para salir, llamó a un mesero, le dio un billete de veinte 
dólares y un encargo. Se fue casi corriendo a la cocina y regresó de 
inmediato con una pequeña bolsa de papel, de la que Lorenzo sacó 
un bote vacío de cerveza Budweiser. Lo tiró al piso y lo fue pateando 
desde la puerta del restaurante hasta el estacionamiento del club, 
como hacía cuando tenía once años y estaba muy contento. 

 
………………………………… 
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