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Este libro está dedicado a mi hija Conieca, la persona más valiente y 
luchadora que he conocido, quien en sus diez años de vida nos     

demostró que para una mujer decidida no existen                             
barreras infranqueables
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           "Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres,               
             sino sobre ellas mismas"  
                                                                    Mary Wollstoneft 

 
"Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento"                       

Eleanor Roosevelt 

 

"Las mujeres, primero que nada, queremos vivir sin miedo"           
Isabel Allende 

  
No dejes que nadie te diga qué puedes hacer y que no.                                           

No lo permitas       
Emma Watson 

 
 

“La mejor protección que puede tener una mujer es el coraje”                               
Elizabeth Cady Stanton 

 

“Sobre todo, sé la heroína de tu vida, no la víctima”                            
Nora Ephron  

 

  "Cree en ti misma y serás imparable." 
     Emily Dickinson 
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Capítulo 1.- El inicio 
 

—¿Por qué? —se preguntó Erendirani—. Si verdaderamente se trata 
de un hombre tan sabio como siempre lo había imaginado, ¿por qué 
cree que yo sí puedo, si yo sé bien que no? ¿Por qué me tiene esa 
confianza que yo jamás me he tenido? ¿Por qué se está arriesgando 
conmigo? Conozco bien mis capacidades y también mis limitaciones, 
o al menos eso creo; pero la verdad es que él ya me ha hecho dudar. 
Me está proponiendo nada menos que me lance a cruzar el Atlántico, 
sin boleto de regreso, para ayudarle a instalar y operar en Madrid un 
restaurante de comida mexicana; pero también, y sobre todo, según 
me advirtió con cierto aire de solemnidad, para encontrarme conmi-
go misma y para descubrir quién soy.    
 «¡Uff!, a mis treinta y seis años!»     
 Yo he sido y sigo siendo tan solo una simple mesera de San-
borns, y de los menesteres de la cocina sé muy poco, pero por supues-
to, mucho menos de administrar un restaurante. Él apenas me cono-
ce, le insistí, y solo en la relación de cliente y mesera; en lo personal, 
nada. Se lo dejé muy claro, pero no me hizo caso. Insistió en que lo 
que él necesitaba era de mi sonrisa, mi honestidad, mi eficiencia y mi 
trato con la gente, incluso de mi belleza típica mexicana... Es cierto 
que muchos clientes me han apreciado y que a veces hasta se pelean 
porque yo los atienda. También es cierto que siempre me han valo-
rado mis compañeros y jefes; eso debo aceptarlo. Pero de eso a ope-
rar un restaurante hay un abismo, eso sí que son otros Pérez… Y 
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además, en un país que no conozco…     
 Recordaba que don Fidencio también le aseguró, como quien 
ha vivido mucho y lo ha visto todo, que él sabía identificar la inte-
ligencia y reconocer la sensibilidad, y que estaba seguro de que a ella 
eso le sobraba.        
 —Yo creo que don Fidencio está medio loco, o se está volvien-
do —pensó—. Debe ser cosa de la edad.    
 Sea como sea, se trata de una iniciativa que, en todo caso, ha-
bría que meditar con detalle y a fondo antes de rechazarla o acome-
terla.         
 Erendirani Sánchez Pérez era la menor de tres hermanos y la 
única nacida en la Ciudad de México, después de que sus padres de-
cidieron abandonar Tacámbaro, su pueblo natal en Michoacán, para 
emigrar a la capital. Extrañamente, esta diferencia perduró durante 
toda su infancia. Sus hermanos la llamaban “Chilanga” para molestar-
la, y ella, en defensa, los calificaba de “Provincianos”, con un cierto 
aire de superioridad, por cierto. Reconocía a los “Aztecas” como sus 
antepasados más que a los “Purépechas” y se enorgullecía al hablar 
de su origen “Náhuatl”. Afirmaba que de “tarasca” solo tenía el nom-
bre.         
 Este sentimiento de supremacía la impulsó a reflejarlo en un 
mayor aprovechamiento escolar. Siempre obtuvo las notas más ele-
vadas de los tres y era quien recibía mayores reconocimientos por 
parte de los maestros. Su infancia y adolescencia transcurrieron como 
las de todos los niños contemporáneos de la ciudad.  
 Como también sucedía con la mayoría de los niños de la capi-
tal, los juegos y los juguetes fueron determinantes en su formación y 
en la construcción de su carácter. El hecho de ser la única hija mujer 
y la más pequeña de los hermanos, a quienes les llevaba tres y cinco 
años, influyó en que irrumpiera en los juegos varoniles, siempre más 
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interesantes y con mayor capacidad para despertar la imaginación y 
la creatividad. En realidad, esa era no solo la mejor, sino la única al-
ternativa para jugar. Su salón de juegos fue siempre la calle.  
 Otro factor que influyó en los tipos de juegos y juguetes fue la 
limitación económica de la familia, que impedía reaccionar ante las 
novedosas campañas publicitarias que proyectaban los diversos me-
dios, y sobre todo la televisión, que desde la década de los sesenta 
comenzaba a introducirse en todos los hogares del país, independien-
temente de su condición económica.    
 Esas implacables estrategias comerciales de las grandes em-
presas industriales, fortalecidas por la masiva influencia de los valores 
y patrones de consumismo de la sociedad norteamericana, se dirigie-
ron, sin consideración alguna, hacia los niños mexicanos. Pronto, es-
tos comenzaron a determinar en qué gastaban el dinero sus padres, 
quienes fueron convencidos de que la felicidad, el crecimiento, la di-
versión y la educación infantil serían casi inalcanzables sin la compra 
de algún juguete de moda. Se les prometía que ese juguete otorgaría 
a sus hijos alegría, habilidades, motricidad y desarrollo intelectual, 
además de adiestrarlos para participar con mayores posibilidades de 
éxito en una sociedad en la que predominaban, de manera exclusiva 
y excluyente, las aspiraciones y valores del mundo adulto. 
 Soldados de plomo, fusiles, pistolas, cornetas, tambores y todo 
tipo de juguetes bélicos proliferaban para fortalecer en los niños la 
capacidad competitiva necesaria para participar en un mundo vio-
lento y desafiante; coches de pedales, bicicletas, aviones y patines re-
presentaban la importancia de pertenecer a los estratos sociales altos 
y la pertinencia de la movilidad social. Para las niñas, muñecas y casas 
de muñecas, junto con utensilios domésticos como licuadoras, plan-
chas, escobas, estufas, juegos de té y todo lo necesario para descubrir 
y aceptar, desde muy pequeñas, las labores, tareas y 
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responsabilidades asignadas para toda la vida por su majestad: el 
hombre, con la complicidad y tácita aprobación, por supuesto, de las 
abnegadas madres. 

Por fortuna, los padres de Erendirani eran pobres y no podían 
participar en la vorágine de imposición de valores que se extendía con 
tremenda rapidez a todos los hogares mexicanos, con el apoyo entu-
siasta y desinteresado, desde luego, de sus vecinos del norte. Aunque 
la televisión, también “sin interés alguno”, desde luego, persuadía a 
la población de que el consumo masivo y desmedido de estos jugue-
tes nuevos les permitiría aparentar ante los demás, cuya opinión no 
les importaba lo más mínimo, que su familia pertenecía a un estrato 
socioeconómico superior al que en realidad correspondía.  
 Erendirani no tuvo otra alternativa que jugar a “la roña”, “los 
encantados”, “el avión”, “el futbol”, “el patada-bote”, y también con 
inolvidables juegos grupales musicales que fomentaban la sociabili-
dad, como “doña blanca”, “a la víbora de la mar”, “en el patio de mi 
casa”, “la rueda de san miguel” y, más tarde, “la botella”, entre mu-
chos otros. Además, tuvo que inventar sus propios juguetes, estimu-
lando su creatividad e imaginación, o recurrir a aquellos populares y 
al alcance de todos, como “el balero”, “el trompo”, “las canicas”, “la 
matraca”, “la pirinola” y “el yoyo”. Quizá por ello, más tarde, habrían 
de prevalecer en la educación de sus hijos los principios de participa-
ción activa, inclusión efectiva e igualdad de género. Es muy probable 
que don Fidencio, años después, se percatara de ese sustento forma-
tivo para proponerle atreverse a desafiar su destino.   
 Fue quizá por esa inclinación hacia su lugar de origen que sus 
dos hermanos regresaron a la capital de Michoacán a muy temprana 
edad, mientras ella permaneció como hija única con sus padres, en la 
Ciudad de México.       
 Fue en la preparatoria donde conoció a Agustín, un pésimo 



 11 

estudiante y estrella del fútbol con aspiraciones de convertirse en 
pro-fesional. Se enamoraron —o al menos eso dijeron— y se hicieron 
no-vios. En una noche de parranda en casa del mejor amigo de Agus-
tín, con los padres ausentes por viaje, Erendirani cambió la virginidad 
por la maternidad con una puntería digna de Apache. Todo sucedió 
en una sola noche.        
 Ella se negó a interrumpir su embarazo, a pesar de la sutil su-
gerencia de su pretendiente. Como era de esperarse, la noticia no 
provocó gran felicidad en sus padres, quienes, sin embargo, acepta-
ron su decisión de, aunque todavía sin casarse, unir sus vidas y tratar 
de vivir de manera independiente. Esto hizo necesario que Eren-
dirani, despojada del frágil refugio de la adolescencia, abandonara 
sus estudios tras concluir la preparatoria, y buscara con cierta urgen-
cia un trabajo para afrontar los nuevos gastos. Lo que percibía Agustín 
ayudando a su padre en labores de construcción no les alcanzaba ni 
siquiera para pagar la renta del modesto departamento donde co-
menzaron su nueva vida.      
 Conseguir su primer empleo resultó difícil, sobre todo por no 
haber cumplido aún los dieciocho años. Finalmente, le dieron la opor-
tunidad de trabajar como dependienta en una librería del centro de 
la ciudad: “El Laberinto”. El sueldo era modesto, pero tenía la opor-
tunidad de devorar libros de toda índole cuando no había clientes, y 
se le permitía además llevar a casa algunos ejemplares algo maltrata-
dos. Allí se intensificó verdaderamente su pasión indómita por la lec-
tura. Los libros no solo eran su escape a una realidad un tanto ingrata, 
sino que se convirtieron en su emocionante alternativa para volar en-
tre las nubes de la imaginación y los sueños.    
 Así convivió con Agustín, en lo que ellos llamaron “matrimonio 
libre”, y siete meses después recibieron a Luisito, su primer hijo. Vi-
vieron juntos casi dos años, más o menos sobreviviendo y más o me-
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nos tolerándose, hasta que ella le anunció la llegada del segundo hijo, 
y él desapareció para siempre, como por arte de magia. 
 Erendirani cumplió con creces su misión de madre soltera, co-
mo lo hacen una de cada tres mujeres con hijos en México: las muje-
res no abandonan a sus hijos. Ella les brindó educación, cariño y res-
paldo incondicional.       
 Tres años después de haber iniciado su primer empleo, fue 
aceptada en Sanborns para trabajar de mesera, donde, gracias a las 
propinas, pudo atender con mayor solvencia las necesidades esencia-
les de la familia.       
 Un par de años más tarde, en la víspera de aquel fatídico jue-
ves 9 de septiembre de 1985, cuando sobrevino la primera tragedia 
en su vida, le sucedió algo extraño. No podía dormir, como si presin-
tiera que algo terrible estaba por acontecer; aquel siniestro presenti-
miento se agudizaba al escuchar los aullidos de un coyote a lo lejos. 
Tardó horas en quedarse dormida y despertó súbitamente ante el es-
truendo del terrible terremoto de 8.1 grados. Afortunadamente, el 
edificio donde estaba su departamento resistió el embate. Se vistió 
apresuradamente y salió corriendo, desesperada, hacia la casa de sus 
padres. Corría y lloraba mientras escuchaba a lo lejos cómo se inten-
sificaban los aullidos de los coyotes, como si supiera que no encon-
traría buenas noticias, y efectivamente no las encontró. El inmueble 
estaba completamente derrumbado y no le permitieron acercarse; 
no hubo sobrevivientes. Fue la primera experiencia terrible de su cor-
ta vida.        
 Los días que siguieron fueron una absoluta pesadilla. Tras el 
sepelio de sus padres, sus dos hermanos le propusieron vivir con ellos 
en Morelia. Erendirani les agradeció, pero rehusó amablemente la 
oferta y decidió salir adelante en la ciudad que había elegido como su 
campo de batalla. Aquella niña alegre y dicharachera, aquella 
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jovencita atrevida y entusiasta, se convirtió de pronto en una mujer 
triste, tremendamente necesitada de afecto y cariño, que se entregó 
por completo a sus hijos, a quienes estimuló y respaldó hasta que lo-
graron ambos una formación profesional. Luisito se llegó a graduar 
como ingeniero petrolero y Luisita como enfermera.   
  Por cierto, siempre se arrepintió de haberles puesto el 
mismo nombre a ambos, solo diferenciados por el género. La habían 
critica-do mucho y sabía que a sus hijos tampoco les agradaba. Aun-
que nun-ca reveló ni admitió su secreto, todos lo habían descubierto, 
suponiendo que era el nombre de su verdadero gran amor. Jamás lo 
admitió, ni siquiera con ellos, pero sin duda era cierto.  
 Luis era, en efecto, el nombre del primer y único hombre del 
que verdaderamente se había enamorado, al menos hasta entonces, 
Fue en aquellos tiempos en que comenzó sus estudios de secundaria. 
Por supuesto, Luisa era el último nombre que su hija habría imagina-
do para su nieta Janette, quien nació en una época en que todas las 
jóvenes optaban por nombres extranjeros para sus hijos —lejos de 
los tradicionales mexicanos—: Diego, Edgar, Alexander, Erick, Jonat-
han, Napoleón para los niños, y Érika, Monserrat, Verónica, Itzel, 
Brenda, Isela y Karina —como su nieta— para las niñas. Así se llama-
ban los sobrinos y amigos de sus hijos. Vaya ocurrencia la suya, elegir 
nombres como homenaje a aquel joven, cuyo rostro había olvidado, 
pero cuya mirada y aquel “me gustas mucho” recordaba siempre co-
mo sinónimo de “te quiero”.      
 Erendirani trabajó catorce años en la gran cadena de Sanborns; 
transitó por cinco de los más de noventa restaurantes de la Ciudad de 
México. Donde más tiempo permaneció fue precisamente en el úl-
timo y sin duda principal: el de “Los Azulejos”, que fue justo donde 
conoció a don Fidencio, o más bien donde don Fidencio la conoció a 
ella, ocho años antes. Sin embargo, no lo había vuelto a ver durante 
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el último año, desde que él decidió regresar a España “a vivir las úl-
timas correrías de su vida”, como le dijo aquella tarde de despedida, 
tras haber vivido casi sesenta años en ese México donde convivían 
varios Méxicos. Quería regresar a su terruño para cumplir las ocho 
décadas, iniciar el milenio y luego, en su oportunidad, lo enterraran 
en Galicia, la tierra de sus padres, justo de donde había partido rumbo 
a México hacía más de medio siglo. 
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Capítulo 2.- La decisión 

 

Las dudas de Erendirani Sánchez Pérez se habían acrecentado en pro-
porción similar a un extraño entusiasmo. La verdad era que no podía 
pensar en otra cosa que no fuera la reciente propuesta que le hizo  
don Fidencio a su temporal regreso. El dilema se manifestaba cada 
día con mayor intensidad, sobre todo después de que lo comentara 
con su hija durante los días que la visitó, quien, tras evaluar el ofreci-
miento con detenimiento, le manifestó:    
 —Mamá, me parece un sueño, una oportunidad increíble. Yo, 
en tu lugar, no habría dudado y la habría aceptado de inmediato. Ima-
gínate: no solo visitar, sino vivir por un tiempo en España, es como 
algo mágico. Hacer nuevos amigos, vivir nuevas experiencias. ¿Te 
puedes imaginar? Madrid, Toledo, Barcelona, Granada, Sevilla, San 
Sebastián, Valencia, Santiago de Compostela. ¡Increíble! Y luego, a 
menos de dos horas de vuelo, París, Londres, Roma, Venecia, Brujas, 
Lisboa, etcétera, etcétera. Es aún mejor que si te hubieras ganado el 
premio mayor de la lotería. ¿Y cuánto te van a pagar?   
 —No lo sé —reveló Erendirani—, pero tampoco me importa, 
cualquiera que sea la cantidad está bien.    
 Su hija Luisa vivía en San Diego, California, casada con el hijo 
de un migrante hondureño de una calidad humana admirable, y tra-
bajaba como enfermera en uno de los hospitales más prestigiosos de 
la ciudad. Tenía una hija adorable, orgullo y adoración de Erendirani, 
a quien lamentablemente veía muy pocas veces.  
 Su hijo Luis se había establecido en Campeche, donde ejercía 
la profesión de ingeniero petrolero y también estaba casado con una 
chica yucateca que fue su novia en la secundaria, a quien amaba y 
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admiraba como un demente. Esperaban, en aproximadamente dos 
meses, darle un nuevo nieto a Erendirani.   
 Al reflexionar sobre el ofrecimiento de don Fidencio, pensaba 
que, en buena medida, había llevado una vida monótona y gris; sí, 
con sus ilusiones e intereses, pero también con un cierto número de 
valores impuestos y de prejuicios que, en el fondo, no reflejaban sus 
inquietudes ni sus aspiraciones más auténticas. Reconocía que había 
disfrutado algunos momentos especiales, pero presentía que, a fin de 
cuentas, había vivido muy poco y siempre para los demás.  
 Una tarde, mientras atendía a sus clientes con la eficiencia y 
amabilidad habituales, y casi volaba de distraída, se encontró con don 
Fidencio, quien la esperaba impaciente para ordenar su desayuno y 
la sorprendió al preguntarle de golpe:    
 —¿Lo has pensado, Erendi?    
 La pilló por sorpresa. Erendirani quedó boquiabierta, con los 
ojos abiertos al máximo.      
 —Don Fidencio, ¡qué gusto verlo! ¿Que si lo he pensado? Pues, 
honestamente, no he pensado en otra cosa desde que me hizo la pro-
puesta; ni siquiera puedo dormir. Sin embargo, aún no he tomado 
una decisión. Espero no molestarle.    
 —Por supuesto que no —respondió él—, tómate el tiempo que 
quieras, siempre y cuando no sea después del veinticinco de este 
mes, que tomo el avión de regreso. Sé que eres una mujer muy inte-
ligente y sensible; también sé que, a fin de cuentas, aceptarás ayu-
darme a concretar mi desafío de establecer un restaurante auténti-
camente mexicano en Madrid. Para mí, esto es un tributo y un reco-
nocimiento a mi esencia de mexicano. En última instancia, he pasado 
más tiempo de mi vida en México que en España. Bueno, por ahora, 
ordéname un jugo de naranja y unos chilaquiles rojos, con café, que 
ni siquiera he desayunado.      
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 —Sí, claro, inmediatamente —dijo ella y se retiró apresurada.
 Unos minutos después, mientras colocaba en la mesa lo que él 
había solicitado, don Fidencio le sugirió:    
 —Sabes, Erendi, he pensado que tendremos que contratar a 
una cocinera mexicana. Es indispensable si queremos que nuestro 
restaurante no se convierta en una grotesca y turística expresión de 
lo mexicano. Es necesario difundir las maravillas de la cocina de nues-
tro país. Tú podrías ayudarme, estoy seguro. Búscate una cocinera 
que realmente sepa y en quien confíes. Puedes ofrecerle una canti-
dad respetable para su viaje e instalación en Madrid, y un sueldo 
mensual de cuatro mil euros, que es lo que se paga a los cocineros en 
nuestros otros dos restaurantes. Tú, por cierto, recibirías el doble, 
que es lo que se le asigna a mi yerno y a mi hija por administrar cada 
uno de los negocios. Además; recibirías un porcentaje de las ganan-
cias, como sucede en los otros dos casos.    
 —Claro, yo le ayudaré, aunque decida no aceptar su amable 
propuesta —ofreció Erendirani, y se fue caminando lentamente, aún 
boquiabierta, hacia la cocina, justo cuando se cruzó con la mirada de 
la jefa de cocina del Sanborns de Los Azulejos.    
 —Una vez que terminemos nuestro trabajo, iremos a tomar un 
café y a conversar; me urge hablar contigo —le planteó.  
 Al presentar la cuenta a don Fidencio, le preguntó:  
 —¿Tiene libre el próximo sábado veinte, don Fidencio? Qui-
siera invitarlo a cenar en mi casa, para conversar y para informarle y 
explicarle mi decisión, cualquiera que esta sea. Lo espero a las nueve 
de la noche, si le parece —agregó, y al percatarse que él asentía son-
riendo le hizo entrega de una tarjeta con su dirección. Don Fidencio 
aseguró que sería puntual.      
 Al entrar a un pequeño restaurante cercano al Sanborns, Eren-
dirani advirtió a Lorenza:      
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 —¿Qué pensaría nuestro jefe si nos viera consumiendo en la 
competencia? ¡Nos jalaría las orejas, ¿no crees?   
 —Sí tú, pos a ver si no nos agarran comiendo pinole. 
 Le contó con detalles quién era don Fidencio, cómo lo había 
conocido y cómo había iniciado una auténtica amistad entre ellos. 
Además, le explicó los pormenores de su invitación, que ahora se ex-
tendía a las dos, pues le transmitió la propuesta para hacerse cargo 
de la cocina del nuevo restaurante mexicano en Madrid, en los térmi-
nos precisos que le indicó don Fidencio. Aclaró que ambas tendrían 
que decidir antes del siguiente sábado.     
 —¡Carambolix, comadre! —exclamó Lorenza y, tras meditar 
dos minutos, resolvió—: Desde que me vine a la Ciudad de México 
me he dedicado a trabajar para enviar dinero a mis padres. Ahora solo 
tengo a mi madre, a quien casi no veo; ella vive con sus dos hermanas 
en el pueblo, y solo hablamos de vez en cuando por teléfono. ¿Cómo 
ves tú que, si tú aceptas, yo también me sumo? Creo que podría ayu-
dar más a mi gente y seguiríamos comunicándonos por teléfono, co-
mo siempre. Total, el que es perico donde quiera es verde. 
 Lorenza Jiménez Ruiz era una mujer poblana, originaria de 
Santa Isabel de Atenayuca, municipio de Juan N. Méndez, realmente 
atractiva, con una sonrisa agradable y una risa contagiosa; quizá un 
poco pasada de peso, probablemente porque siempre probaba todo 
lo que preparaba. Sin embargo, poseía un encanto singular, como 
también lo era que no tenía compromiso de pareja alguno y pensaba 
que nunca se casaría. “Más vale sola que mal acompañada”, solía de-
cir.         
 Esa noche, Erendirani compartió con su hija la reciente conver-
sación con don Fidencio.      
 —¿Ocho mil euros? —le comentó su hija con expresión de sor-
presa—. Eso es una fortuna, madre. ¿Te das cuenta?  
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 —Bueno, debes considerar que allá los gastos son también en 
euros; tal vez no sea tanto como parece. Claro que recibir un porcen-
taje de las ganancias puede ayudar.     
 —Mamá, los gastos en España son similares a los de San Diego. 
Tú ganarías más que mi marido y yo juntos. Además, recibirías parti-
cipación en las utilidades. ¡Guau! Te vas a volver una mujer ricachona. 
Te lloverán los pretendientes. Mira que los españolitos no están nada 
mal.         
 —Estás loca —le respondió—. Yo en eso ni pienso. 
 —Pues ya es hora de que lo empieces a pensar, madre. Se ini-
cia un nuevo ciclo y, por tanto, una nueva vida.  
 Luisa creyó conveniente dejar sola a su madre para la cena del 
sábado con don Fidencio, así que programó visitar a una amiga de la 
infancia que insistía en reunirse.      
 Erendirani se sentó tranquilamente a hacer la última medita-
ción antes de tomar una decisión. Aún dudaba y optó por entregarse 
a las delicias de la incertidumbre.     
 “Desdichado aquel que nunca haya vacilado”, pensó. 
 La verdad es que, hasta entonces, en su vida nunca había flo-
recido la esperanza de algo especial.    
 Don Fidencio consideraba que Erendirani jamás podía pasar 
inadvertida. Le tenía un aprecio especial y creciente, y además sentía 
una particular identificación con sus actitudes y valores. En el camino 
a su casa, don Fidencio recordó aquella tarde en que regresaban del 
Sanborns y Rocío, su esposa, le reclamó:   
 —Tú tienes una marcada predilección por Erendirani. Hasta 
parece que te identificas más con ella que con tus propios hijos. 
 Don Fidencio era un hombre poco impulsivo; en realidad, casi 
siempre pensaba lo que decía, pero también decía siempre lo que 
pensaba.        
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 —Pues mira, mujer, si eso parece, me parece muy natural, por-
que es totalmente cierto. Yo, después de ti, con quien más me iden-
tifico es con ella. Me gusta cómo es, cómo piensa, cómo siente. La 
manera en que disfruta el trabajo, el significado que tiene para ella el 
hacer las cosas bien. En eso nos parecemos, no cabe duda. Para Eren-
di, el trabajo no es una carga ni un castigo; trabajar es para ella como 
jugar para un niño. Eso me agrada mucho, no puedo negarlo. 
 —Y si disfruta tanto con el trabajo y, como tú, se pasa la vida 
trabajando, ¿por qué no se le nota feliz? ¿Por qué tiene esa mirada 
perdida, como si no observara nada?     
 —Esa es harina de otro costal, ya te lo he dicho. Creo que eso 
tiene que ver más bien con lo complicadas que son todas las mujeres.
 A las nueve en punto sonó el timbre de la casa de Erendirani. 
Por supuesto, era don Fidencio, que llegaba puntual, aun sabiendo 
que en México es casi una descortesía, ante una invitación a cenar, 
llegar justo a la hora indicada.      
 La puerta se abrió y apareció Erendirani, con un vestido naran-
ja que resaltaba muy favorablemente su tez morena, pero, sobre to-
do, con un peinado recogido que hacía destacar los rasgos indígenas 
de su belleza mexicana.      
 —¡Joder! Pero qué guapa —reconoció don Fidencio, sincera-
mente sorprendido. Durante diez años de conocerla, siempre la había 
visto con el atuendo habitual de mesera de Sanborns. Ahora parecía 
más alta y esbelta, con un cierto matiz de elegante altivez. 
 —Qué amable, don Fidencio; pase, pase por favor. Tome usted 
posesión de su casa.      
 Le ayudó a quitarse la gabardina mientras él accedía con ma-
nifiesta confusión. Ella lo invitó a tomar asiento en el sillón principal 
de la sala. Era una casa modesta, con muebles mexicanos, con infini-
dad de detalles y fotografías, en la que se respiraba un ambiente de 
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verdadero hogar.       
 Después de los comentarios de rigor, Erendirani le invitó a be-
ber algo.        
 —¿Qué le apetece, don Fidencio? ¿Le parece un tequilita o 
prefiere un mezcal o una cerveza?    
 —Yo nunca le digo que no a un tequila, mi querida Erendi. Gra-
cias.         
 Erendirani lo miró con sus expresivos ojos negro azabache, es-
bozó una sonrisa lenta, se dio media vuelta y fue a la cocina en busca 
de aquella botella de buen tequila que había comprado para él. Su 
falda era lo suficientemente corta para llamar la atención, y don Fi-
dencio recordó la reflexión de un viejo poeta andaluz, quien afirmaba 
que lo más hermoso del cuerpo de una mujer son los ojos, la nuca y 
las corvas. Se ruborizó y se apenó un poco por su atrevimiento inad-
vertido.        
 Erendirani llenó la copa de don Fidencio y sirvió una para ella. 
Brindaron por su amistad, por México y por España.  
 —¿Qué noticias me tienes, Erendi? —preguntó con tono cor-
dial. No acostumbraba a diferir por mucho tiempo la definición de un 
asunto que verdaderamente le importaba.    
 Erendirani se incorporó y se dirigió al aparato de sonido para 
bajar el volumen de aquellos boleros antiguos que acompañaban el 
encuentro. Volvió a sentarse con calma y confesó:  
 —Mire, don Fidencio, mi vida no ha sido fácil, aunque debo 
reconocer que tampoco ha sido espectacular. Ha sido la vida que te-
nía que vivir, es decir, como supuestamente debía vivir. Nada intere-
sante, es cierto; pero también ha sido una vida tranquila… quizás de-
masiado. Usted me propone que queme las naves, que arriesgue todo 
y me lance a construir la aventura de mi vida, pese a no tener en mí 
la confianza que usted sí tiene. No le tengo miedo a la pobreza, a la 
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soledad ni a la muerte, pero sí le tengo miedo al miedo. No sé si po-
dría resistir un fracaso. —Bebió de un solo trago la copa de tequila. 
 Don Fidencio la imitó y se reclinó, juntando los dedos. Eren-
dirani volvió a llenar las copas.     
 —No tengo la excusa de mis hijos. Viven fuera y hablo con ellos 
por teléfono casi todos los días, y eso podría seguir haciéndolo desde 
España. Debo preguntarle, antes que nada, don Fidencio, si está ab-
solutamente seguro de querer apostar por mí en un sueño que para 
usted es, sin duda, muy importante.     
 Don Fidencio bebió el tequila de un trago, se inclinó hacia ade-
lante y le explicó con instinto infalible:    
 —Mira, Erendi. La vida me ha enseñado a conocer a la gente. 
A veces la experiencia no ha sido agradable. Durante casi diez años 
que te conozco, me has demostrado que no solo tienes una inteligen-
cia aguda, sino que además eres una mujer de carácter. Esas son dos 
cualidades para mí muy valiosas. Sé lo que para ti implica aceptar mi 
propuesta, pero también estoy absolutamente seguro de que triun-
farás en todo lo que te propongas. En última instancia, solo necesitas 
un poco de atrevimiento y creertelo.    
 Erendirani bebió su copa y sirvió otra vez para ambos. Le clavó 
nuevamente la mirada profunda de sus bellos ojos felinos y le dijo:
 —¡Ay, don Fidencio, de veras que es usted terco! Pero el que 
por gusto muere, hasta la muerte le sabe. Sí, tengo miedo, pero tam-
bién presiento que, como destaca mi hijo Luis, el valiente no es el que 
no siente miedo, sino el que se atreve a enfrentarlo. Además, he pen-
sado que quien vive temeroso nunca será realmente libre, y que el 
miedo no ahuyenta la muerte, pero sí puede espantar a la vida. Mi 
querido amigo, me la voy a jugar con usted. Y que sea lo que Dios 
quiera. —Levantó su copa para brindar con una sonrisa encantadora, 
ahora plena de aparente seguridad. Había decidido tomar las riendas 
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de su destino, abandonar el papel de simple espectadora y hacer que 
las cosas sucedieran. Su suerte estaba echada, y ya habría tiempo pa-
ra arrepentirse.        
 —¡Bravo! —exclamó don Fidencio con singular vehemencia— 
Así se habla, mi estimada socia.     
 Se pusieron de pie, brindaron, se dieron la mano y se estrecha-
ron en un afectuoso abrazo.     
 —¿Pasamos a cenar? —sugirió ella—. Tengo un mole poblano 
justo como a usted le gusta.     
 Esa noche conversaron de todo y rieron como pocas veces, 
acompañados de boleros de otra época y una botella del buen vino 
tinto que don Fidencio solía pedir en Sanborns. Erendirani confirmó 
que don Fidencio era un buen bebedor y aún mejor conversador, ade-
más de un extraordinario jugador de dominó, como él mismo le con-
fesó: “No juego bien al dominó, yo pontifico”, solía decir. Un caballero 
admirable y valiente que, a los dieciséis años, cruzó el océano Atlán-
tico para hacer la América y, de paso, huir de las atrocidades del fran-
quismo; una aventura siempre emprendida con una mezcla de auda-
cia, determinación, tristeza y gran ilusión. Un español íntegro, apasio-
nadamente trabajador y admirador obsesionado de Agustín Lara y Fe-
derico García Lorca.       
 Durante la conversación, ella le informó:  
 —Respecto a su encargo de conseguir una buena cocinera, 
debo decirle que ya la tengo. Se trata de Lorenza, jefa de la cocina del 
Sanborns de Los Azulejos y, créame, se le reconoce como la mejor 
mayora de toda la cadena. Es poblana de origen y su madre fue la me-
jor cocinera del planeta. Conoce bien todos los principales platillos de 
la cocina mexicana. Si le parece, puedo llamarla para que hable con 
usted. Vive muy cerca y le dije que estuviera alerta por si requeríamos 
su presencia.        
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 —Perfecto —aceptó don Fidencio—, llámala y que venga cuan-
to antes. Creo que le puedo convidar un poco de mi mole. Eso es efi-
ciencia, Erendi. Por cierto, ¿cuándo crees que estarán listas para par-
tir?          
 —Sé que el desafío apremia, pero donde trabajamos se consi-
dera decente avisar con un mes de anticipación. ¿Sería posible? —
preguntó mientras llamaba a Lorenza.    
 —Me parece perfecto —replicó entusiasta don Fidencio—. 
Ojalá que, mientras tanto, puedan darse un tiempo para comprar al-
gunas buenas piezas de arte popular mexicano con el fin de decorar 
el restaurante, y que no vaya a parecer uno de esos lugares grotescos 
y ridículos que montan los norteamericanos para servir una comida 
“de colores” supuestamente mexicana, lo que seguramente sucede-
ría si dejáramos este encargo a alguien como mi yerno. Tenemos que 
dar una buena impresión de nuestro auténtico México y no solo de 
su calidad culinaria. Estos son los datos de mi gran amigo Toñito; en-
trégale todo lo que quieran enviar a Madrid. —Le entregó una tarjeta 
y agregó—: Su empresa se hará cargo de todo.    
 Don Fidencio narró cómo era la relación con sus hijos, desta-
cando el trabajo altamente responsable y eficiente de su hijo Lázaro, 
quien había aceptado hacerse cargo de la administración en México 
de los negocios de ultramarinos, bebida y licores que su esposa Rocío 
y él heredaron de don Fermín. Don Fidencio había multiplicado por 
ocho la tienda de su suegro, en tanto que Lázaro había logrado exten-
der la red de tiendas hasta veinticuatro, en las principales ciudades 
del país. Las había transformado gradualmente en pequeños super-
mercados de productos exclusivos. También habló de su hija María 
del Pilar y de su esposo Richard, un norteamericano retorcido y fatuo 
con quien seguramente ellas tendrían que mantener algún tipo de re-
lación laboral en España. Reveló el arreglo que tenía con ambos y 
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mencionó que no le extrañaba que no hubiesen destinado parte de 
sus ganancias para comprarle poco a poco la propiedad de los restau-
rantes.        
 —Seguramente piensan que para qué gastar, si pronto habré 
de morir y suponen que les dejaré sendos restaurantes como heren-
cia.         
 —Es muy probable que él piense así, don Fidencio, pero es muy 
improbable que su hija piense lo mismo —le apuntó Erendirani—. No 
es fácil ir en contra de las decisiones de ciertos maridos. Tenga con-
fianza en María del Pilar.      
 Sonaron golpes en la puerta; era Lorenza, que llegó como alma 
que lleva el diablo.       
 Erendirani abrió y le preguntó:    
 —¿Qué te pasa? ¿Te vienen persiguiendo? ¿Quieres cenar? 
 —No seas payasa —respondió—. Ya cené, gracias. Mucho 
gusto, don Fidencio —saludó estirando la mano, decidida a conven-
cerlo de que ella era la mujer indicada y a no quedarse en el preludio 
de aquella aventura.      
 —Los dejo para que conversen un poco mientras levanto la 
mesa —sugirió Erendirani, no sin antes servir a don Fidencio un Kah-
lúa como digestivo, ya que sabía que le gustaba. Ambos se acomoda-
ron en la sala y sostuvieron una grata conversación. Cuando Eren-
dirani se reincorporó, escuchó decir a don Fidencio:  
 —Pues Lorenza y yo ya nos hemos puesto de acuerdo, Erendi. 
Me parece una excelente alternativa y creo que debo felicitarte, será 
seguramente una espléndida colaboradora. No se olviden por ningún 
motivo de la receta de los chiles en nogada y de la cochinita pibil; son 
dos de mis grandes debilidades. Este es mi número telefónico para 
que me informen las cuentas bancarias donde enviaré los primeros 
recursos para los gastos de traslado e instalación. También les haré 
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llegar una cantidad para la adquisición de artículos de arte para el 
restaurante, al que, por cierto, deben ir pensando qué nombre le 
pondremos. Hoy es 25 de marzo, ¿qué les parece si fijamos el 5 de 
mayo como fecha de partida? ¿Será suficiente para hacer los arre-
glos?         
 —Por supuesto —respondieron al unísono, con una sonrisa im-
borrable.        
 Bebieron una última copita de Kahlúa antes de despedirse y 
acordaron comer juntos en dos semanas en el Restaurante del Casino 
Español, para comenzar a ambientarse.    
 Una vez que partió don Fidencio, Erendirani interrogó apresu-
radamente a Lorenza:      
 —¿Cómo lo convenciste tan rápido? ¿Te preguntó sobre tu ca-
pacidad y experiencia en la cocina?    
 —Nada de eso —respondió Lorenza—. Me preguntó qué hacía 
los fines de semana, si me gustaba leer, cuál era mi escritor mexicano 
preferido, por qué estaba orgullosa de ser mexicana, por qué quería 
conocer España, cuál era mi actor favorito, si prefería tequila o mez-
cal, cuál era la canción ranchera que más me gustaba y a qué equipo 
de fútbol le iba; pero nada, absolutamente nada sobre comida o co-
cina. Bien, buena onda.       
 Erendirani se quedó pensando con una sonrisa que mezclaba 
picardía y admiración, y se limitó a decir:   
 —Ah, que don Fidencio… 
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Capítulo 3.- Rumbo a Madrid 

 

El avión partió rumbo a Madrid a las 20:30 de aquel lunes 4 de mayo 
de 1998, cuatro días después de la partida de Don Fidencio. Desde 
luego, no era la primera vez que ambas viajaban en avión, pero sí era 
la primera vez que cruzaban un océano. Extrañamente, los asientos 
asignados no estaban juntos. Erendirani supuso al principio que se 
trataba de un error, pero pronto cambió de parecer y se dijo a sí mis-
ma: “Esta debe ser una travesura más de Don Fidencio”. Seguramente 
pensó que era aconsejable que nuestro encuentro individual con una 
nueva vida comenzara de inmediato.     
 Se cerró la puerta del Jumbo 727 y Erendirani tuvo la sensación 
de desprenderse finalmente del vínculo umbilical asfixiante, de ese 
opresivo freno que se activaba con el primer intento de oprimir el 
acelerador; de que se sellaba el acceso único y que, súbitamente y de 
manera inapelable, se encontraba encerrada en la cápsula espacial 
que la transportaría al extraño y anhelado planeta de fascinantes, se-
ductoras e inimaginables sorpresas y, por cierto, de muy incierto re-
greso.         
 La percepción de haber perdido el contacto físico con la tierra 
le produjo una sensación emocionante y desconocida, aunque solo 
parcialmente, pues lo que no resultó del todo nuevo fue ese revolo-
teo extraño de mariposas en el estómago, que experimentaba en si-
tuaciones muy especiales, casi siempre como preámbulo de las pri-
meras veces: el primer día de clases, la primera comunión, el primer 
día en el primer empleo con el prestigiado y antipático “Señor Nota-
rio” —como exigía que le llamaran—, un empleo que duró exacta-
mente tres días, lo máximo que pudo soportar aquellas miradas libi-
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dinosas de su jefe; la percepción del inicio del proceso incontenible y 
placentero del primer orgasmo; la primera señal del primer emba-
razo; la vez en que descubrió en la mirada de Felipa que su abuela 
Lola había muerto; y la ocasión más reciente, cuando Don Fidencio le 
llamó desde Madrid para plantearle que quería verla urgentemente 
a su regreso a México, pues tenía “una propuesta irrechazable” que 
hacerle.        
 Era claro que las mariposas la acompañarían siempre o, más 
bien, en todas las ocasiones especiales, que infería serían aún más 
frecuentes de ahora en adelante.     
 Sus pensamientos se interrumpieron al escuchar: 
 —Señores pasajeros, les habla el Capitán Santa María. Con la 
tripulación, les damos la más cordial bienvenida a bordo del vuelo 
Iberia 225 con destino a Madrid. Estimamos arribar al Aeropuerto de 
Barajas a las 10:20 horas del día de mañana. Deseamos que su tra-
yecto sea muy placentero. Por favor, si requieren algo, no duden en 
llamarnos. La cena se servirá en veinte minutos. Muchas gracias. 
 Ahora sí, la aventura comenzaba. Seguía dudando, pero estaba 
segura de que es dudando como se aprende.   
 El asiento 18J que le fue asignado a Erendirani estaba en la ter-
cera fila después de la puerta de acceso, justo el del pasillo en la fila 
18, en la columna del ala derecha del avión. En el asiento del medio 
viajaba un hombre maduro de origen alemán, cuyo único idioma 
comprendido por él limitó su interacción a sonrisas, lo cual no era po-
co, considerando que se trataba de un alemán de Hamburgo. 
 Todo hacía suponer que la mujer española, un poco más ma-
dura y bastante menos delgada, que ocupaba el asiento de la venta-
nilla, habría de convertirse en la compañera e interlocutora incansa-
ble de un largo viaje, pues la locuaz aragonesa emitía un número su-
perior de palabras entre cada respiración que la mayoría de las espa-
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ñolas, lo cual era impresionante, ya que disparaba, prácticamente sin 
pausa, unas seiscientas palabras por minuto, lo que equivalía a treinta 
y seis mil por hora y, durante el trayecto transoceánico, podría sumar 
tres millones seiscientas mil palabras. Según ella, jamás lograba con-
ciliar el sueño en un avión y, una vez en marcha su fuerza retórica, no 
había poder humano ni sobrehumano capaz de detenerla, salvo la 
graciosa huida, alternativa, por razones obvias, descartada por com-
pleto.         
 Afortunadamente para Erendirani, la distancia y el alemán, en-
tre ellas le impidieron ese resbaladizo encuentro que habría formado 
parte inolvidable de su experiencia europea. Cabe destacar que el ale-
mán no se percató del serio riesgo que corrió, menos aún de que fue 
salvado por su nacionalismo exacerbado, que lo mantenía conven-
cido de la absoluta inutilidad y absurdo de aprender otras lenguas, 
cuando dominaba la “mejor de todas”, como seguramente pensaba.
 Lo verdaderamente impresionante y entretenido fue descubrir 
el célebre caso del bolso de la dama española, quien antes de servirse 
la cena ya la había abierto en siete ocasiones, sacando siempre algo 
diferente y sorpresivo: una agenda, un bolígrafo, un chicle, un espejo, 
un pequeño frasco de perfume, un pastillero y un pañuelo desechable, 
en la primera vez.       
 Erendirani regresó a sus cavilaciones:   
 —Se inicia para mí una vida en la que todo dependerá única-
mente de mí; una en la que poco será como antes. Una nueva reali-
dad en la que ya no me preocuparé por lo que piensen y digan los de-
más, sino solo por lo que piense yo de mí; una existencia en la que 
solo tendré que rendir cuentas a mí misma… bueno, y probablemente 
a Don Fidencio.        
 A partir de la segunda hora de viaje, y viendo que sus pensa-
mientos eran interrumpidos por la curiosidad, Erendirani decidió con-



 30 

tar las veces que la compañera ibérica se inclinaba para levantar su 
bolso, y luego optó por anotar discretamente en su libreta los cada 
vez más extraños objetos que la dama aragonesa hacía aparecer, co-
mo un mago que extrae de su sombrero un sinnúmero de sorpresas 
inimaginables.       
 Lo que añadía mayor originalidad al caso de aquel bolso prodi-
gioso era que jamás retiraba más de un objeto a la vez. Cada vez subía 
y abría el bolso con cuidado, retiraba lo que buscaba, lo usaba y de-
volvía o lo consumía. Cerraba con delicadeza su tesoro y lo colocaba 
nuevamente bajo el asiento delantero.    
 Se sumaron así seis nuevos objetos: un libro de bolsillo de his-
torias policiacas, un lápiz de labios, una liga para el cabello, un rímel 
para pestañas, una botellita de agua y una pastilla para el mareo.
 No había transcurrido aún la tercera hora de viaje cuando la 
dama aragonesa agregó ocho objetos más a su repertorio mágico: 
unas tijeritas, un pañuelo, unas pinzas para cejas, unas pastillas de 
menta, unos anteojos o “espejuelos”, como les llaman en España, un 
frasco de aspirinas, crema para manos y una carta cuya lectura pro-
vocó tres lágrimas, seis suspiros y ocho sonrisas tiernas. 
 Conforme avanzaba el espectáculo de prestidigitación, la ex-
pectación crecía y la curiosidad se agudizaba, no solo para Erendirani, 
sino también para el vecino alemán, cuya expresión de “Oh mein 
Gott” y desconcierto se hacía más patente.   
 Se cruzaban miradas y sonrisas que claramente decían: “¿Qué 
seguirá ahora? ¿Qué emocionante?”     
 Por su parte, Lorenza tuvo la suerte de obtener un asiento en 
la ventanilla, desde donde pudo despedirse llorando al partir de Ciu-
dad de México y admirar asombrada la majestuosa llegada a Madrid.
 Su compañero fue un joven andaluz llamado Rodrigo Coronil, 
originario de Osuna, un pequeño pueblo cerca de Sevilla. Él le enseñó 
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sobre las regiones de España y le dio tantas recomendaciones que tu-
vo que anotarlas. Era un mozo apuesto, con simpatía desbordante 
que la hizo reír durante todo el trayecto y le aseguró que su experien-
cia sería extraordinaria e inolvidable.    
 También le preguntaba sobre diversos temas con interés ge-
nuino, y le dio su número telefónico, insistiendo en que le llamara pa-
ra contarle la dirección del nuevo restaurante donde podría seguir 
disfrutando de las delicias culinarias de ese “México maravilloso” que 
le había dejado una huella imborrable.    
 Mientras tanto, Erendirani evocó extrañamente su primer be-
so, cuando tenía catorce años y, junto a su grupo de amigos —que su 
padre llamaba “su Pandilla”— visitaron un convento en ruinas y 
aprendió el juego de “La Botella”.    
 Su memoria se remontó unos meses después a aquel refugio 
llamado “El Escondite de las Ánimas”, donde jugaron apuestas prohi-
bidas. Ruborizada y con los ojos bien cerrados, aceptó de su amigo 
Rigoberto esa primera caricia bajo su falda, que despertó abrupta-
mente, y para nunca más darle tregua, su exuberante sensualidad. 
 Recordó también las palabras de su tía Gertrudis, quien siem-
pre supo descubrir sus inquietudes y secretos más íntimos: 
 —Te noto muy rara, muchacha; te brillan los ojos como chispas 
del carbón. ¿Qué andas haciendo allá por las Ánimas? ¿A qué juegos 
juegas? Siempre que vas, regresas con una sonrisa bonita, pero ex-
traña. Pero no me hagas caso. Sabes que es una broma, no me digas 
nada. Nunca le digas a nadie las cosas que son muy tuyas, ni siquiera 
a mí.         
 Las mariposas volvieron a revolotear, y ella se ruborizó, como 
si hubiera sido descubierta.     
 Una vez más, las distracciones del acto de magia detuvieron 
los recuerdos.       
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 Erendirani continuó anotando siete nuevos objetos apareci-
dos, pues corría el riesgo de olvidar algunos, lo cual habría sido la-
mentable: un pasador para el cabello, un cortaúñas, un tubo protec-
tor para labios resecos, una tarjeta de visita, un peine, una lima de 
uñas y un trozo de chocolate.     
 Parecía que la lista no aumentaría más, pues, contra todo pro-
nóstico, la dama española había cerrado los ojos y parecía flotar en el 
espacio sideral, disfrutando un sueño profundo y sonoro del que tal 
vez no despertaría jamás.       
 Ante la interrupción del espectáculo, Erendirani no tuvo más 
remedio que poner atención a la película y, antes de que terminara, 
imitó a su compañera de asiento.     
 La prestidigitadora aragonesa volvió en sí justo cuando el capi-
tán anunció la cercanía de Madrid y el inicio del descenso inmediato, 
sin dar más tiempo que para agregar tres últimos objetos mágicos: 
una crema dental, un pañuelo desechable y un lápiz de cejas. 
 Cabe aclarar que durante el viaje algunos objetos fueron ex-
traídos del bolso para dar paso a otros, y nunca fueron usados en el 
avión, como la cajetilla de cigarrillos, el encendedor, el minirradio por-
tátil, un abanico —muy hermoso, por cierto—, unos lentes de sol y, 
comprensiblemente, el pasaporte.     
 Al escucharse el anuncio de “Señoras y señores…”, comenzó el 
descenso, y las mariposas en el estómago de Erendirani hicieron acto 
de presencia una vez más.      
 Ahora sí, la conquista de España, y con ella la de Europa y de sí 
misma, daría comienzo. 
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Capítulo 4.- El primer asombro 

 

Se encontraron en el pasillo, rumbo a la sección de migración. Lo-
renza presentó a su nuevo amigo Rodrigo y explicó que, gracias a él, 
su viaje había sido una experiencia muy agradable. Al avanzar para 
presentar sus pasaportes, Erendirani le susurró  
 —Chiquitita, ¡tú no pierdes el tiempo! Llegas y ya estás pren-
diendo lumbre.       
 —Estás loca, si apenas lo conozco.   
 —Pues qué será cuando lo vayas conociendo —replicó Eren-
dirani.         
 Al ver el rostro resplandeciente de Don Fidencio, que las espe-
raba con una sonrisa de bienvenida, Lorenza se despidió de Rodrigo 
con un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla. Él puso la otra meji-
lla, un poco desconcertado, pero Lorenza le plantó un segundo beso 
directo y tronado.       
 Caminaron hacia su amigo y jefe, mientras Erendirani le decía 
en voz baja:        
 —Qué bueno que ya lo vas conociendo mejor.   
 —¡Vete al cuerno! —le susurró Lorenza mientras se dirigían a 
la salida.        
 En el fondo, Lorenza pensaba que ese efímero galanteo de 
unas horas había bastado para convertir a Rodrigo en alguien impor-
tante en su nueva vida. Presentía que era un hombre amable, de 
amar, y dúctil, pero, sobre todo, un hombre bueno. Justo en el senti-
do que puede concebirlo una mujer mexicana.   
 Durante el trayecto hacia el hotel, elegido para ellas por Don 
Fidencio, ambas se asombraban con la imagen espectacular de la ca-
pital española. 
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—Qué hermosa ciudad —murmuró Erendirani—, es majes-
tuosa y muy linda —como hablando consigo misma.   
 Don Fidencio quiso darles unos días para aclimatarse y acorda-
ron que el siguiente lunes irían a conocer el local del restaurante y 
que comerían en un establecimiento muy especial para él, y que se-
guramente se convertiría en uno de sus favoritos en Madrid. 
 Los días siguientes los dedicaron a caminar por Madrid hasta 
quedar rendidas, embebidas en los edificios, monumentos y rinco-
nes de la ciudad: la Puerta del Sol, la Plaza Mayor, el Mercado de San 
Miguel, la Catedral de la Almudena, el Palacio Real, la Gran Vía, el 
Palacio de Correos, la Plaza de Cibeles, la Puerta de Alcalá —cada uno 
igual de impresionante y hermoso que el anterior.   
 Visitaron el Museo del Prado y el Museo Reina Sofía, y queda-
ron atónitas al contemplar las obras de Velázquez, Goya, Rubens, El 
Greco, Sorolla, Durero, Rembrandt, Picasso y tantos más. 
 Casi exhaustas, pasearon por el Parque del Retiro y comieron 
felices —absolutamente felices— en “El Compostela”, un restaurante 
gallego recomendado por don Fidencio, acompañadas de una botella 
de buen vino tinto de la tierra de su benefactor.  
 Comenzaron con unas “Empanadas Gallegas”, siguieron con 
un “Rodaballo a la Gallega” y concluyeron con el postre: unas “Filloas 
rellenas de crema” y una “Tarta de Santiago”. Todo, para chuparse 
los dedos.        
 Disfrutaron luego de un anís como digestivo, para brindar por 
“la cuna del requiebro y el chotis”.    
 —Esto es un sueño increíble y estos son verdaderos manjares, 
mi querida amiga. No es sino natural que estos nos conquistaran, al 
fin y al cabo uno es débil —argumentó Lorenza, soltando una sonora 
carcajada, a la que se unió Erendirani. 
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Capítulo 5.- Las delicias del Anahuac 

 

El lunes temprano, don Fidencio pasó por ellas con el fin de visitar el 
sitio donde montarían el restaurante. Les aclaró que había pedido a 
su hija que supervisara las obras de algunas ligeras modificaciones en 
la construcción que le parecieron indispensables.  
 —Es lo único, mi estimada Erendi, pues te corresponderá a ti, 
como administradora del negocio, decidir todo lo demás concernien-
te al equipamiento y la decoración, así como a la selección y contrata-
ción del personal, quizá con la excepción de la cocina que, según in-
fiero, será dominio exclusivo de Lorenza.   
 Al llegar, los tres se quedaron fríos al ver sobre el acceso prin-
cipal un anuncio luminoso con el nombre de “La Cantina de Pancho 
Villa”. Descendieron del automóvil mientras don Fidencio decía: 
 —Estos gringos nunca han entendido ni entenderán a México.
 Entraron al local y se encontraron con Richard y su hija Mari-
pili. Se sintieron sorprendidos al observar las mesas con manteles de 
colores chillantes y todo tipo de chucherías, baratijas, ornamentos y 
souvenires, supuestamente mexicanos, colgados de las paredes. 
 —Bienvenido, querido suegro —gritó Richard—. Me es muy 
grato presentarle los avances del restaurante. Como podrá usted 
apreciar, ya hemos equipado la cocina y comprado la vajilla, así como 
los uniformes del personal —señalando a uno de los meseros que lu-
cía un sombrero de charro de gran colorido con borlas alrededor. 
 —Yo nunca te pedí eso, Richard —aseveró, muy sobrio, don 
Fidencio mientras saludaba con un beso y un abrazo a su hija. 
 —Bueno —respondió él, sin disimular su arrogancia—, yo su-
puse que, siendo yo el único que aquí tiene un máster en Business 
Administration y el que más sabe y tiene mayor experiencia en este 
negocio, me toca desempeñar el cargo de algo así como “Director del 
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Corporativo” de los tres restaurantes. Tengo ya contratado, por cier-
to, más de la mitad del personal. Esperaba que esto fuera una sor-
presa para usted.       
 —Y lo ha sido, Richard, lo ha sido… Si mal no recuerdo, fue a 
mi hija a quien le pedí que supervisara las obras de adecuación en la 
construcción que yo ordené. Únicamente eso. Por cierto, Maripili, te 
presentó a Erendi, la Administradora Única de este Restaurante, y a 
Lorenza, la Gran Jefa de Cocina. El argumento de una dirección cor-
porativa le había parecido descabellado y hasta ridículo.  
 Esperó a que las tres se saludaran. Maripili no pudo ocultar el 
gusto que le provocaba encontrarse con dos paisanas. Don Fidencio, 
aparentando una calma que no sentía, se dirigió nuevamente a Ri-
chard y dijo:        
 —Vamos a dejar las cosas claras, Richard. Tú sabes bien que 
los españoles no andamos por las ramas, y menos en cuestiones de 
negocios, ni tenemos pelos en la lengua cuando de decir verdades se 
trata. Yo contraté tus servicios profesionales para administrar el res-
taurante de cocina italiana, exclusivamente, y te entregué absoluta 
libertad e independencia para hacerlo. Contraté también a mi hija 
para que administrara el restaurante de cocina gallega, en términos 
y condiciones semejantes. Acordamos que, en cada caso, percibiríais 
un salario fijo y una participación del 30 % de las ganancias generadas 
en la encomienda respectiva.     
 Erendirani se percató de la presencia de un joven de actitud 
tímida e indescriptible, que contemplaba los acontecimientos con 
gran interés, pero con una expresión cercana a la angustia. Le hizo 
una señal a Lorenza, quien lo vio y susurró:    
 —En treinta segundos estallará en llanto.  
 Con la intención de reducir las tensiones, se acercó Lorenza y 
le consultó:        
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 —¿Me puedes mostrar la cocina, por favor?  
 —Por supuesto —respondió él, y avanzó mostrándoles el ca-
mino.         
 —¿Cómo te llamas? —preguntó Lorenza—. ¿Trabajas aquí? 

—No —replicó rápidamente—, creo que aquí no. Colaboro con 
Mister Richard como contador en los otros dos restaurantes. Mi nom-
bre es Plácido García.       
 —¿No tienen algún plano del local? —preguntó Lorenza 
 —Pues aquí le doy el mío, sacaré después una copia, aunque 
creo que ya no lo voy a necesitar —respondió Plácido, entregándole 
el plano a Lorenza.       
 Mientras revisaban la cocina, continuaban escuchando la alo-
cución de don Fidencio, que decía:     
 —Te voy a agradecer, Richard, que lo primero que hagas sea 
retirar ese horripilante anuncio de Pancho Villa, e inmediatamente 
después todos esos cachivaches que has colgado en la pared, así 
como los manteles, el equipo de cocina, los uniformes, la vajilla y, en 
general, todo lo que has adquirido sin mi autorización y, sobre todo, 
sin la anuencia de la Administradora Única de este negocio.  
 —Pero eso no será posible —respondió Richard con un ade-
mán altivo e irónico—. El anuncio lo mandé hacer expresamente para 
el restaurante. Ciertos productos no me van a aceptar devolverlos; es 
más, algunos ya los pagué. Dispuse de su participación en las ganan-
cias de los otros restaurantes. Sería un verdadero problema. 
 —Pues vaya problema que tienes. Te sugiero resolverlo, por-
que es horrible tener problemas —puntualizó don Fidencio—. Es ne-
cesario que para mañana hayas sacado todo. Sobre los dineros, ya 
hablaremos tú y yo solos en unos días. En cuanto al personal que has 
contratado, Erendi los entrevistará personalmente y los que no la 
convenzan, tendrás que despedirlos o liquidaros.   
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 —Pues ya veremos si las señoritas pueden con el paquete —
aseveró Richard con una sonrisa burlona y altanera.  
 Aquel tono irónico fue recogido por Erendirani como un desa-
fío.         
 Don Fidencio volteó a ver a Erendirani y a Lorenza, y les pro-
puso:         
 —¿Qué tal si visitamos una tienda estupenda de equipamiento 
de cocina que hay por este rumbo? De allí las llevaré a uno de mis res-
taurantes favoritos, que por cierto es también uno de los predilectos 
de Maripili. ¿Por qué no te vienes con nosotros, hija? Seguramente te 
contarán algo interesante de tu tierra.    
 —Encantada, padre, me dará mucho gusto —respondió su hija 
con una dulce sonrisa.      
 El engreído de Richard se quedó pasmado y, con una mueca de 
furia, arrancó una pequeña guitarra de adorno que colgaba en la pa-
red y, entrando a la cocina, la estrelló con todas sus fuerzas sobre el 
congelador nuevo que aún estaba sin desempacar.  
 Los cuatro ignoraron el incidente y salieron del local rumbo al 
auto. Don Fidencio caminaba en medio con las manos sobre los hom-
bros de su hija y de Lorenza. Erendirani sentía en la nuca la mirada de 
aquel peculiar personaje.      
 Llegaron a un Centro de Exhibición de la firma SEHRS Projects 
y Lorenza casi se volvió loca, volaba de un mueble a otro con la sonrisa 
y el entusiasmo de una niña que visita una gran dulcería. Cuando acla-
ró a la dependienta que requerían asesoría y todo lo necesario para 
montar la gran cocina de un nuevo restaurante, ésta llamó a su jefa, 
la gerente de ventas, quien respondió con gusto al bombardeo de 
preguntas de Lorenza, que, al recibir las respuestas, hacía anotacio-
nes sobre el catálogo: precios y especificaciones de cuatro o cinco 
muebles principales.      
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 Finalmente, preguntó:     
 —¿Me puedes informar sobre los costos de su asesoría y 
darme los datos de sus principales competidores?   
 La gerente la miró sorprendida y respondió:  
 —¿De nuestros principales competidores?  
 —Mira, amiga —interrumpió Lorenza—, si vamos a establecer 
una buena relación comercial, es conveniente que comencemos con 
la verdad y la transparencia.     
 La gerente transformó su sorpresa en una expresión agradable 
y le reconoció sonriendo:       
 —Por supuesto que sí, mi nombre es Jaqueline Serrano. Voy a 
pedirle a mi secretaria que te prepare una tarjeta con la dirección de 
los establecimientos y los nombres y teléfonos de las personas idó-
neas, con el nivel para incidir en precios y condiciones.  
 Se dirigió a su oficina y, a los dos minutos, volvió con los datos 
solicitados y su propuesta de precios de equipo y de asesoría. Se die-
ron la mano y se despidieron con un beso en ambas mejillas. Lorenza 
se volvió hacia ellos y volvió a percatarse de su existencia.  
 —Listo —indicó—. ¿Nos vamos?    
 Se miraron entre sí y obedecieron la indicación, saliendo de-
trás de ella de aquel impresionante lugar.   
 Ya afuera, Erendirani aseveró:    
 —Lorenza piensa que el paraíso es algo así, muy parecido. 
 Comieron en Casa Carola, un pequeño restaurante cercano a 
la Plaza del Marqués de Salamanca, cuya especialidad y plato único 
era el “Cocido Madrileño de Tres Vuelcos”, una verdadera delicia. 
 La charla fue amena y versó sobre lo que comenzaban a añorar 
de México, las primeras impresiones del maravilloso Madrid, la exqui-
sitez del platillo madrileño —que devoraron los cuatro— y, por su-
puesto, sobre su proyecto.      
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 Ya en la fase del café y los chupitos de licor, don Fidencio les 
entregó una relación de departamentos disponibles en Madrid que 
había seleccionado su secretaria, haciendo algunas sugerencias, y 
preguntó:        
 —Bueno, mis queridas amigas, ¿y qué nombre le pondremos?
 —Matarile-lire-rón —agregó Lorenza.   
 Maripili lanzó una carcajada y mencionó con nostalgia: 
 —Hace tanto tiempo que no escuchaba ese término. Creo que 
desde que era niña.       
 Erendirani improvisó:     
 —Pues habíamos pensado, don Fidencio, en algo así como “Las 
Delicias del Anáhuac”. No sé qué opina usted al respecto. 
 Don Fidencio se quedó pensativo y respondió:  
 —Pues, no es tan expresivo como “La Cantina de Pancho Villa”, 
pero me parece simplemente… ¡Perfecto!   
 Los cuatro estallaron en una carcajada conjunta. 
 —A mí también me parece estupendo —agregó Maripili—. 
Abarca todas las regiones de México, pues es el nombre que daban 
los aztecas a todo el territorio conocido y dominado por ellos, o sea, 
todo.         
 Festejaron y brindaron por su coincidencia. El nuevo restau-
rante se llamaría: “Las Delicias del Anáhuac”. 
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Capítulo 6.- Una estrategia innovadora 

 

Erendirani le anunció a Lorenza:     
 —Ya no puedo aguantar más, tengo que contarte una idea que 
me anda revoloteando desde hace un buen tiempo: creo que no de-
bemos tener una carta en el restaurante.   
 —¿Que qué? —cuestionó sorprendida Lorenza—. ¿Sin carta? 
Claro, ¿verdad? Que adivinen, ¿no? Es una buena idea. Te felicito. 
 —¡Espérate y cállate! —replicó Erendirani—. Déjame expli-
carte con detalle. Primero debo decirte que creo que tenemos espa-
cio para veinte mesas de cuatro y dos mesas grandes para diez co-
mensales.        
 —¡Calladita! —le precisó, poniendo el dedo índice sobre sus 
labios.         
 Lorenza se calló y cruzó sus manos. Erendirani continuó: 
 —Pienso que podremos atender dos turnos, tanto para comer 
como para cenar, lo que significa que, en cada sesión, de comida a la 
una y a las cuatro, y de cena a las siete y a las diez, tendremos que 
preparar comida y cena para un total de cuatrocientas personas dia-
riamente.        
 —¡Carambolix! —exclamó Lorenza—. Casi el Sanborns de Los 
Azulejos. Y luego sin carta. ¡No, pos así pos sí! Pa’ mí que ni yendo a 
bailar a Chalma.       
 —La idea —continuó Erendirani— es que tú decidas cada ma-
ñana lo que quieres hacer para ese día. Por ejemplo, cinco entradas, 
ocho platillos principales y seis postres, y que solo adquieras los ingre-
dientes que consumirás ese día, nada de congelados, todo fresco. Los 
meseros y meseras presentarán en charolas lo que hay y los comen-
sales irán escogiendo lo que se les antoje. La comida mexicana hay 
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que verla para que se te antoje. Si quieren más de algún platillo y ya 
no hay, pues se amuelan y prueban algo nuevo.  
 Lorenza apoyó el codo en la mesa y recargó la cara en su mano 
cerrada.        
 —Suena interesante —susurró—, “De tocho morocho”. Po-
dríamos incluso dedicar cada día a una región de México. Me late.
 —¿Cuáles son las regiones con la cocina más rica y variada de 
México? —preguntó Erendirani.     
 —No es fácil —respondió Lorenza—. Por supuesto la poblana, 
la yucateca, la oaxaqueña, la veracruzana, aunque también la de Mi-
choacán, la de Campeche, Jalisco, Guanajuato, Guerrero… En realidad 
es que todas las regiones tienen lo suyo.   
 —Pues escogeremos cinco fijas para que las vayan identifi-
cando, y cada semana elegimos para los días restantes dos regiones 
nuevas para que las vayan conociendo, así podremos cubrir todo el 
país si queremos. Y podríamos acompañar cada cocina con música y 
canciones de la región.      
 —La verdad es que sería espléndido ofrecer solo comida recién 
hecha. Y así, más que un gran congelador, necesitaremos un simple 
refrigerador. Creo que nos podríamos programar muy bien y hasta un 
turno de desayunos podríamos ofrecer, así que no serían cuatrocien-
tos sino quinientos los comensales —apuntó Lorenza y añadió son-
riendo—: Pues no eres tan burra, comadre.    
 —Ni tú estás tan Lorenza, Lorenza —replicó Erendirani con una 
risotada. 
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Capítulo 7.- El inicio de la gran aventura 

 

Los siguientes cuatro días los dedicaron a visitar los otros tres esta-
blecimientos de mobiliario de cocina que les había sugerido la ge-
rente Jaqueline Serrano, además de los departamentos disponibles 
que había propuesto la secretaria de don Fidencio, e incluso recorrie-
ron algunos de los principales mercados donde identificaron posibles 
proveedores.        
 El siguiente lunes lo dedicaron a entrevistar al personal que 
precipitadamente había contratado Richard para trabajar en el res-
taurante. Eran cinco jóvenes y dos chicas. Erendirani los recibió uno 
a uno y, en todos los casos, inició su interrogatorio diciéndoles: 
 —Descríbanme con todo detalle lo que hacen en su día libre, 
desde que se despiertan.      
 Repitió, uno a uno, todas las preguntas de don Fidencio y pudo 
confirmar que eran espléndidas para conocer lo verdaderamente im-
portante de una persona.      
 Le extrañó no encontrar al contador Plácido García, así que du-
rante la entrevista preguntó a uno de los aspirantes a camarero que 
había trabajado antes en el restaurante de comida gallega, que su-
puestamente administraba Maripili:    
 —¿Usted no conoce a Plácido García?   
 —Sí, por supuesto —respondió—. Era el contador en el otro 
restaurante.        
 —Si tiene posibilidad de contactarlo, ¿podría decirle que me 
interesaría conversar con él?     
 —Tengo su número. Le llamaré de inmediato.   
 Llamó, esperó unos segundos y se le escuchó decir: 
 —¿Plácido? Soy Gerardo Gutiérrez, antiguo camarero en el 
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restaurante gallego. Sucede que estoy aquí con la señorita Erendirani, 
la administradora del nuevo restaurante… el que está en construc-
ción. Me ha dicho que le interesaría conversar contigo, ¿cuándo pue-
des venir? Me dice que cuando usted disponga —informó dirigién-
dose a Erendirani.        
 —Pues si puede ahora mismo, que se venga; yo todavía estaré 
aquí un par de horas.      
 —Plácido, que vengas de una vez; ella estará aquí todavía co-
mo dos horas. Vale, se lo diré. Ahora viene —anunció a Erendirani. 
 —Quisiera hacerle una pregunta más, ¿si no tiene inconve-
niente?         
 —No, por supuesto que no, encantado —asintió Gerardo Gu-
tiérrez .        
 —Respecto a la plática que tuvieron todos con Mister Richard, 
¿cuál fue el ofrecimiento que les hizo?    
 —A todos se nos ofreció lo mismo —respondió de inmediato—
no habría horarios fijos y el salario sería el mínimo (172,300 pesetas). 
Los hombres recibirían un 10 % adicional. Además, todos recibirían el 
50 % de las propinas, que se distribuiría entre todo el personal de ma-
nera equitativa. El otro 50 % iría para el restaurante, con el fin de cu-
brir los desperfectos y desperdicios que todos ocasionamos. Parece 
que lo mismo funciona en los otros dos restaurantes. Por cierto, aquí 
también cada uno tendría que asumir el costo de sus uniformes. En 
cuanto a la seguridad social, se seleccionaría después de tres meses 
a quiénes se les cubriría y a quiénes no. Ya pasaron los tres meses y 
todavía no se le cubre al primero.      
 Al concluir las entrevistas, Erendirani reunió a todos los aspi-
rantes y les aclaró:       
 —Debo decirles que los he entrevistado a todos y me han cau-
sado una excelente impresión, así que los queremos invitar a que vi-
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vamos juntos esta aventura y que, entre todos, construyamos algo 
cada vez más digno y justo para todos. El salario mensual será del mí-
nimo más un treinta por ciento para todos, hombres y mujeres. “A 
trabajo igual, pago igual”, ¿no les parece?   
 Las mujeres aplaudieron y los hombres asintieron. 
 —El 100 % de las propinas se distribuirá en forma equitativa 
exclusivamente entre el personal. El restaurante no participará de las 
propinas; se las ganan ustedes con el trato cordial y eficiente a sus 
clientes. Les sugiero que integren un fondo común con lo que reciban 
de propina hasta el 10 % de la cuenta y lo distribuyan equitativa-
mente entre todos, incluyendo al personal de cocina y de apoyo, to-
dos. Si alguien recibe más del 10% como propina, ese incremento  
será para él o ella.        
 Por supuesto, no tendrán que asumir el costo de los uniformes, 
eso le corresponde a la empresa. A las mujeres se les harán unas blu-
sas blancas a la medida, que llevarán un bordado mexicano. A los 
hombres se les darán camisas blancas y una corbata de moño, tam-
bién de diseño mexicano. El horario de trabajo será de cuarenta horas 
semanales, distribuidas según vayamos acordando; el tiempo extra 
se pagará al doble. Por supuesto, todos, sin excepción, recibirán las 
presta-ciones de seguridad social de inmediato.   
 —¡Olé! ¡Joder! ¡Bravo! ¡Viva México! —gritaron algunos y to-
dos aplaudieron contentos, felicitándose entre sí.  
 —Requerimos todavía, por cierto, contratar a cinco camareras 
más. Por favor, promuevan entre sus amigas o novias. Serán más las 
mujeres, es cierto, pero debemos aceptar que hay que corregir de-
sigualdades y que, en cuestiones relacionadas con la comida, las mu-
jeres suelen tener mayor experiencia que los hombres. Supongo que 
en Madrid es lo mismo.      
 El personal de apoyo de la cocina será seleccionado y contra-
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tado por Lorenza, la jefa de cocina. Si conocen algunas chicas con ex-
periencia y tan listas como ustedes, serán bienvenidas. 
 —Bueno, quedan todos contratados para laborar a partir del 
próximo primero de junio en “Las Delicias del Anáhuac”, que será el 
nombre del restaurante. Los esperamos el lunes 13 de julio en los pri-
meros talleres. Será importante que conozcan algo más de México y 
de la cocina mexicana, que acordemos los detalles de la operación y 
que les tomen medidas para las blusas y camisas.  
 Se despidieron genuinamente contentos y satisfechos, inter-
cambiando sus respectivos números de teléfono.  
 El contador Plácido García llegó en veinte minutos y tuvo opor-
tunidad de escuchar todo el planteamiento de Erendirani. Se trataba 
de un joven madrileño recién egresado, de escasos veintitrés años, 
de complexión delgada y rostro sencillo y agradable que delataba su 
honestidad e inocencia. A veces algo distraído y hasta atolondrado, 
pero siempre amable, eficiente y bien intencionado. En esa ocasión, 
simplemente esperaba nervioso, con expresión inquietante. Final-
mente, se sentaron alrededor de una mesa y Erendirani inició la con-
versación:        
 —Antes que nada, quisiera preguntarte si tienes algo impor-
tante que contarme.      
 —Bueno, dos cosas —explicó Plácido, claramente nervioso—. 
Lo primero que quiero decirte es que ya no trabajo para Mister Ri-
chard; me despidió hace unos días, justo el día en que yo los conocí a 
ustedes.        
 —¿Y lo segundo? —cuestionó ella.   
 —Mire, doña Erendirani —añadió Plácido—, soy y siempre he 
sido un hombre honesto. Durante todo el tiempo que trabajé para 
Mister Richard me limité a seguir sus instrucciones. Como todos, pen-
sé que él era dueño de los dos negocios: el de comida gallega y el de 
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comida italiana. Nos hizo creer que era el único propietario; a cada 
momento nos reiteraba: “Aquí yo soy el dueño y el que manda”. No 
sabía que había otro dueño sino hasta ese día en que los conocí a us-
tedes y don Fidencio nos aclaró que él era el verdadero dueño de los 
restaurantes, me sorprendí mucho. Esa misma tarde hablé con Ri-
chard y le dije que, ahora que sabía la verdad, no podía seguir pres-
tándome a sus manejos. Le dije que soy un hombre honesto. Esa tar-
de mister Richard me corrió; me anunció en inglés: “You are fired”. 
 Erendirani hizo un esfuerzo para no reír y preguntó: 
 —¿Qué era lo que estaban haciendo? ¿Se puede saber? 
 —Claro que sí, doña Erendirani —respondió Plácido con deter-
minación—. Cada semana hacíamos un corte, calculábamos las ga-
nancias y yo transfería, por indicaciones de mister Richard, el cin-
cuenta por ciento del importe a una cuenta, cuyo titular nunca supe. 
Del resto, el setenta por ciento lo depositaba en una cuenta a nombre 
de don Fidencio Mosqueira Fariñas, sin que nos dijera de quién se tra-
taba, y el treinta por ciento restante se lo entregaba a él en efectivo. 
Pero la verdad es que nunca se depositó el total, como explicó don 
Fidencio ese día. Esto ocurría con ambos restaurantes. También en la 
cuenta secreta depositábamos el cincuenta por ciento de las propinas 
semanales; el resto se repartía en efectivo al personal en partes igua-
les. Además, un descuido de Mister Richard me permitió enterarme 
de que, en algunas adquisiciones importantes como mobiliario, vinos, 
licores y ciertos ingredientes básicos de consumo regular, les pedía a 
los proveedores que facturaran con un quince por ciento adicional y 
le depositaran el diez por ciento extra en su cuenta secreta. Lo hacía, 
según explicó, para no pagar tantos impuestos a las autoridades grin-
gas. Como para ellos daba igual, se lo creyeron y aceptaron. 
 —¿Tienes pruebas de lo que me dices, Plácido? —interrogó 
ella.         
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 —Pues mire, siempre he seguido el consejo de uno de mis me-
jores profesores: si una operación parece extraña, hay que sacar co-
pia de todo y esconderlo en casa. Tengo la documentación que lo de-
muestra.        
 —¿Y si fuera necesario, estarías dispuesto a ponerlo todo por 
escrito y firmarlo?       
 —Por supuesto, doña Erendirani, lo haría con mucho gusto. 
Ese hombre me engañó y se aprovechó de mi candidez. 
 —¿Y te gustaría trabajar con nosotras como contador? 
 —Pues la verdad es que sí, doña Erendirani; me encantaría. Se 
ve a leguas que usted es una persona decente y honorable. 

—¿Cuánto te pagaba Richard?    
 —Dos salarios mínimos, pero sin seguridad social. 
 —Aquí ganarás tres, pero con seguridad social. Nos vemos el 
martes dos para que participes en los talleres y nos pongamos de 
acuerdo en los procedimientos. A partir del primero de junio serás 
también el contador de “Las Delicias del Anáhuac”.   
 Le dio la mano y le despeinó el cabello.   
 —Un millón de gracias, doña Erendirani. No había informado a 
mi madre del despido; se preocupa de todo la pobre. Se pondrá muy 
feliz cuando le cuente. Mañana le entregaré por escrito todo lo que 
le he contado, con la documentación comprobatoria. Usted decidirá 
qué hacer, pero le repito que estoy dispuesto a todo, hasta a decla-
rarlo ante los tribunales.      
 Al día siguiente, Erendirani y Lorenza entregaron a don Fiden-
cio las tres cotizaciones de asesoría y precio del mobiliario, con una 
evaluación comparativa que describía sus ventajas y desventajas. 
 Don Fidencio la revisó con interés y pidió aclaraciones. Final-
mente preguntó calmado:      
 —¿Y ustedes por cuál se inclinan?   



 49 

 —Las tres son buenas —afirmó Lorenza—, pero coincidimos 
en que la propuesta de “SEHRS Projects” es la más atractiva, no solo 
porque es la más barata, sino porque nos parece más profesional y 
con los mejores equipos.      
 —Bueno —aceptó don Fidencio—. Llámale a tu amiga, la ge-
rente Jaqueline Serrano, y dile que vamos para adelante. 
 Seguramente habrá que dar un anticipo, así que pide el nú-
mero de cuenta para hacer la transferencia.    
 Y así comenzó un proceso de extraordinario esfuerzo, como ja-
más habrían imaginado Erendirani y Lorenza.   
 Esa tarde de martes, don Fidencio propuso acompañarlo el fin 
de semana al cortijo donde se refugiaba su primo hermano Manolo, 
el hombre a quien más había respetado en la vida y probablemente 
sigue respetando.       
 Un pariente y amigo que le enseñó a sobrevivir en la difícil eta-
pa tras perder a sus padres, y quien siempre supo orientarlo en su 
complicada adolescencia.      
 Aquel primo querido y decano de la familia cumpliría el pró-
ximo sábado 24 de mayo de 1998 ochenta años desde que llegó a este 
mundo en algún paraje de Santiago de Compostela.  
 —Mi adorado primo Manolo Rivera Fariñas —compartió don 
Fidencio— ha sido un hombre excepcional, que para gozar de las di-
versas aventuras de la vida adoptó meticulosamente oficios como ca-
marero, torero, polizonte, futbolista, viajero, diplomático, escritor, 
periodista, carpintero, comediante, prestidigitador, empleado, pro-
fesor, actor, empresario, comerciante y funcionario público. 
 Un hombre apasionado y eternamente enamorado de su es-
posa Margarita, una andaluza encantadora que, al fallecer hace casi 
cuatro años, no le dejó otra alternativa que enclaustrarse en su cor-
tijo, disfrutar de la soledad y conversar solo con ella y el viento, y de 
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paso —dice él— esperar de frente a la muerte, a la que no teme ni un 
poquito.        
 Desde entonces casi no mantiene comunicación con nadie: ni 
con sus hermanas, hijos o nietos, ni con amigos, que ya casi todos han 
partido. Conmigo habla muy poco, muy poco. Él dice que no le gusta 
hablar con quienes no saben escuchar; quiero pensar que no lo dice 
por mí.        
 La verdad es que, aunque no conversa mucho conmigo, sé que 
le alegra verme. Sabe que ese día estaremos todos los familiares con 
él, le guste o no.       
 Nos tomará unas dos horas de viaje. El cortijo del Viento está 
cerca de Andújar. Pasaré por ustedes como a las nueve de la mañana, 
si les parece.        
 Erendirani escuchaba embelesada y sintió un deseo profundo 
y extraño por conocer a aquel hombre especial. 
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Capítulo 8.- El encuentro con don Manolo y la partida de dominó 

 

El viaje fue muy placentero y sin duda inolvidable. Erendirani habría 
querido detenerse y conocer cada uno de los pueblos y ciudades del 
trayecto. Le prometió a Lorenza que algún día, no muy lejano, viaja-
rían por la misma ruta y se detendrían en cada lugar, cuyos nombres 
parecían sacados de un cuento: Valdemoro, Aranjuez, Ocaña, La 
Guardia, Templeque, Madrilejos, Villarta de San Juan, Manzanares, 
Valdepeñas, Carboneros, Guarromán. Conocerlos se le antojaba fas-
cinante. Don Fidencio, que conocía bien esos parajes, simplemente 
sonreía.        
 —¿Y vendrá Maripili? —preguntó Lorenza.  
 —Por supuesto —respondió don Fidencio—. Ella adora a su 
tío. Lamentablemente también vendrá el presuntuoso de Richard, lo 
que no será muy del agrado de Manolo. Les contaré que un día, al en-
terarse Richard de que Manolo es un hombre muy rico, se le presentó 
de improviso en el cortijo y, con una banalidad francamente pueril, le 
planteó algo más o menos así: “Don Manolo, ha surgido la posibilidad 
de un extraordinario negocio y me dije: no puedo dejar fuera a don 
Manolo, él siempre ha sido muy amable con nosotros”. 
 Ya saben, algunos gringos piensan que pueden engañar fácil-
mente a cualquier español. Manolo lo interrumpió y le aclaró: “Mire, 
míster Richard, yo jamás he hecho negocios con personas de la fami-
lia, ni con cualquier persona ligada formalmente a ellas. Así que le 
agradeceré que no vuelva a intentarlo”.    
 Aquel burro pretendió insistir con una ligereza que raya en la 
indolencia y argumentó: “Pero es que no tiene idea de lo excepcional 
que es este negocio, podría ganar millones, de una manera muy sen-
cilla”. 
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Manolo se enfureció, llamó a uno de sus empleados y le ins-
truyó: “Acompañe usted al señor a la puerta, que tiene prisa en reti-
rarse”. Esto me lo contó el propio Manolo, diciendo: “Ese tío es un 
gilipollas”.        
 Erendirani reflexionó para sus adentros: “Tiene razón don Ma-
nolo, este tipo es un imbécil”. El tal Richard no era, por supuesto, san-
to de su devoción, así que prefirió dedicar el resto del trayecto a pen-
sar que seguramente resultaría fascinante conversar, y sobre todo es-
cuchar, a don Manolo, un hombre que parecía extraordinariamente 
interesante. Además, no quería volver a cometer el grave error que 
cometió con su padre e incluso con su madre: esa absurda resistencia 
de los jóvenes a preguntar y escuchar la vida y las anécdotas de los 
adultos mayores, para siempre arrepentirse después cuando ya es 
demasiado tarde.        
 —“Yo conoceré su vida” —pensó—, “estoy decidida”.  
 El Cortijo del Viento era una construcción rural muy grande, 
parecida a las grandes haciendas mexicanas, terminada con muchos 
detalles agradables como suelos rústicos de cerámica de baldosas, te-
chos altos de madera con vigas y puertas de ronda talladas 
 Una propiedad muy amplia, que constaba de una zona de vi-
vienda y otras instalaciones  para la explotación agrícola de un exten-
so territorio circundante, con establos y corrales rústicos, típica de las 
regiones de Andalucía y Extremadura en España. El sol se había agre-
gado a la fiesta con todo su esplendor.    
 Ya estaban en el cortijo las dos hermanas del tío Manolo con 
sus maridos, sus cuatro hijos y ocho nietos; Gonzalo, el hijo menor de 
don Manolo, con su esposa Ana María y sus dos únicos nietos. Lamen-
tablemente, Marco, el hijo mayor, que vivía en París, se encontraba 
viajando por trabajo y no pudo acompañarlos, por primera vez en su 
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vida, pues adoraba a su padre.     
 Habían llegado también los dos mejores amigos andaluces de 
don Manolo, quien se encontraba en reposo, leyendo en un sillón 
muy confortable de la terraza principal.    
 Era un hombre fornido, nada calvo como ellas habían supues-
to, sino con una cabellera abundante y una barba cerrada, ambas 
muy blancas, como era de esperarse. Tenía unos ojos dulces y una mi-
rada penetrante, además de una sonrisa seductora que muy rara vez 
se dibujaba.        
 Saludaron y fueron presentadas por don Fidencio a todos los 
integrantes de la gran familia, quienes las recibieron con cordialidad 
y alboroto.        
 —Los mexicanos y, sobre todo, las mexicanas, siempre serán 
bien recibidas por estas tierras —exclamó la tía Inocencia.  
 Los niños y niñas pateaban una pelota en el jardín de fondo, 
con una bulliciosa algarabía. Lorenza se lanzó hacia ellos y, con el pie, 
les despojó de la pelota, desafiándolos a quitársela, reto que acep-
taron de inmediato y al que respondieron abalanzándose sobre ella, 
redoblando los gritos.       
 A partir de ese momento, Lorenza se convirtió en su amiga pre-
dilecta.        
 Un grito de Erendirani interrumpió la contienda.  
 —Lorenza, vamos a conocer a don Manolo.  
 Siguieron a don Fidencio hacia la terraza principal para ser pre-
sentadas a aquel viejo enigmático que Erendirani presentía cambiaría 
su vida.        
 —Mi querido Manolete —le dijo don Fidencio con sincero gus-
to—, es para mí motivo de extraordinaria satisfacción presentarte a 
mis amigas y socias mexicanas: Erendi, una mujer de inteligencia ex-
cepcional, y Lorenza, la reina de la cocina mexicana. Ya tendrás opor-
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tunidad de corroborarlo.      
 —Muchísimo gusto —exclamó Lorenza.    
 —Finalmente lo conozco, es un verdadero placer —agregó 
Erendirani con una sonrisa deliciosa que confirmaba la veracidad de 
sus palabras.        
 El tío Manolo continuó su lectura hasta concluir un párrafo. 
Lentamente levantó la mirada y casi dejó aparecer aquella sonrisa al 
ver a Fidencio.       
 Simplemente levantó su mano sin aspavientos, miró a las dos 
con indiferencia y sólo mencionó:    
 —Hola —y prosiguió con su lectura.   
 —Va a estar ‘cañón —murmuró Lorenza.   
 “La conquista no será fácil”, pensó Erendirani.  
 Don Fidencio volteó hacia el par de buenos amigos andaluces 
y les presentó a Erendirani y Lorenza:    
 —Estos son los mejores amigos del tío Manolo, Antonio y José 
Manuel.        
 —Vamos, qué gustazo —saludó don Antonio.   
 —Pero qué bonicas están estas mexicanas —agregó don José 
Manuel, extendiendo la mano.     
 Don Antonio exclamó:      
 —Has llegado justo a tiempo para formar el cuatro e iniciar la 
primera partida de dominó.     
 Don Fidencio no podía negarse a una partida de dominó, una 
de sus pasiones y de sus principales debilidades.  
 —Vamos, Manolo, que somos tres y tú eres el cuarto —le gritó 
don José Manuel. 

Don Manolo siguió inmerso en su libro y se limitó a negar con 
la cabeza.        
 —¡Joder contigo! —replicó don Antonio—, que nos vas a es-
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tropear la partida.        
 Don Manolo lo ignoró y respondió sin aspavientos:  
 —Estoy leyendo.      
 Lorenza se dirigió a los tres restantes y les ofreció: 
 —¿Si quieren, yo les hago el cuatro?   
 —¿Tú? —preguntaron los tres al unísono.  
 —Sí, yo —contestó Lorenza—. No juego tan mal. Usted aguan-
te vara, don Fidencio.      
 Don Fidencio sonrió y le aceptó a Lorenza:   
 —Vale, pues. Me parece bien. ¡Juguemos!  
 —Pero de parejas fijas —aclaró don Antonio—. José Manuel y 
yo estamos muy acostumbrados a jugar juntos.  
 —De acuerdo, hombres de poca fe. Véngase, Lorenza; vamos 
a darle una lección a este par de presumidos —destacó don Fidencio.
 Escuchando aquel diálogo, Erendirani permaneció de pie fren-
te a don Manolo mientras él no interrumpía ni por un segundo la lec-
tura ni levantaba la vista.      
 Ella se aproximó con sigilo y le susurró:   
 —Ni crea que se va a escapar de mí, tiene toda una vida que 
contarme.        
 Su supuesto interlocutor no se inmutó en lo más mínimo. 
 Erendirani se acercó aún más y le mencionó:  
 —Soy muy terca, ¿sabe?     
 Don Manolo asintió con la cabeza.   
 —¡Ah, qué cabrón! —reclamó Erendirani, mientras daba me-
dia vuelta y se retiraba.      
 De pronto se detuvo y se volvió de nuevo para decirle algo 
más, pero pudo percatarse de que aquella famosa sonrisa seductora 
finalmente había hecho su aparición, si bien de una manera apenas 
perceptible.    .    
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 Don Manolo corrigió de inmediato; ella ya no le mencionó na-
da más y se fue pensando que la sonrisa es siempre una risa que co-
mienza.         
 Avanzaba, en paralelo, la partida de dominó, al mismo ritmo 
que crecía la sorpresa de los dos andaluces con la habilidad que mos-
traba Lorenza y la recriminación que se hacían ambos después de 
cada juego. Súbitamente se escuchó un tremendo grito de júbilo de 
Don Fidencio:        
 —¡Bravo! Le hemos plantado el primer “zapato” de la tarde a 
este par de creídos. ¡Salud! Lorenza, juegas de maravilla —y levantó 
su cerveza.        
 Los contrincantes andaluces seguían acusándose recíproca-
mente.        
 —Es que este Toñico hoy está apollardao —reclamó José Ma-
nuel.         
 —¡Vete a la mierda! —replicó don Antonio.   
 —Bueno, ya, ya; que estamos perdiendo dinero Lorenza y yo. 
Os toca revolver las fichas, que iniciamos un nuevo juego —exclamó 
don Fidencio.       
 Apostaban mil, dos mil y tres mil pesetas para llegar a cien pun-
tos. Es decir, debía pagar mil pesetas cada integrante de la pareja per-
dedora si registraban entre 51 y 99 puntos; dos mil si registraban en-
tre 1 y 50, y tres mil pesetas si no registraban puntaje alguno. 
 Así, para comenzar, la pareja de andaluces ya debía a don Fi-
dencio y Lorenza el equivalente a 40 dólares.   
 Jugaron dos partidas más y Lorenza y don Fidencio volvieron a 
triunfar, si bien en ambas ocasiones solo ganaron doble, lo que agre-
gó 56 dólares más a la cuenta deudora.    
 Al iniciarse la tercera partida, don Manolo cerró su libro y se 
aproximó a contemplar el desarrollo del juego.   
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 Al concluir la tercera derrota, justo cuando Antonio excla-
maba:         
 —¡La víhen! Menudo golpe nos han dao.  
 Don Manolo anunció:     
 —Ahora sí quiero jugar.     
 —Alabado sea el Señor —respondió José Manuel—, final-
mente su Alteza Real se digna mezclarse con los plebeyos. 
 Don Fidencio agregó:     
 —Vale pues. Es tu cumpleaños y tú decides. Estamos decididos 
a ceder ese día a todos tus caprichos. ¿A quién queréis sustituir? 
 —Me da lo mismo —masculló don Manolo—, pero la Lorenza 
juega conmigo.       
 Se fueron turnando los tres y jugaron tres partidas más, gana-
ron dos “zapatos” y un doble— Lorenza y don Manolo, quien en el 
transcurso estalló en carcajadas en cinco ocasiones ante las bromas 
burlonas y comentarios provocativos de Lorenza.  
 La primera carcajada se presentó cuando los contrincantes 
perdieron un juego y Lorenza les hizo la primera observación: 
 —Pero ¿sí les queda claro quién contra quién va? ¿Verdad?
 —Pero qué mujer esta —respondió Antonio ante la primera 
carcajada de don Manolo.      
 La segunda carcajada se dejó sentir cuando José Manuel pen-
saba detenidamente su jugada y Lorenza comenzó a simular un bos-
tezo y a cabecear.       
 —Espera mujer, joder, que esta es una jugada clave —replicó 
José Manuel.        
 La partida se interrumpió de improviso con la llegada de Ri-
chard y Maripili, quien se lanzó entusiasta a abrazar y besar a su tío 
Manolo, diciéndole con verdadero gusto:    
 —Felicidades, querido tío.     
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 —¿Cómo está usted, don Manolo? ¡Happy birthday! —excla-
mó Richard y trató de acercarse.     
 Don Manolo clavó la mirada en las fichas y se quedó pensativo, 
ignorando el comentario y sin ocultar la antipatía y hostilidad que le 
inspiraba.        
 Lorenza susurró: “Ya nos cayó el chauistle” y luego entró al qui-
te diciendo:        
 —No, no me lo distraiga, Richard, que esta es una jugada deci-
siva.         
 Maripili saludó con un beso efusivo a Erendirani y Richard le-
vantó la mano diciendo “Hi” con cierta dosis de altanería. 
 Era claro que la animadversión seguía siendo mutua, así que 
prefirió alejarse de la terraza. No cabe duda de que aquel granuja era 
la única nota discordante de aquella agradable zarzuela. 
 La tercera carcajada se suscitó cuando, después de ganarles 
otro juego, Lorenza les propuso con voz muy condescendiente: 
 —¿Si prefieren podemos bajar un poquito el nivel? ¿Verdad, 
don Manolo?        
 —¡Vete a la mierda, Lorenza! —gritó don Antonio. 
 Hasta don Fidencio protestó, expresando:  
 —Pero qué soberbia de mujer, ¡joder! —ante el regocijo de 
don Manolo.        
 La cuarta carcajada se presentó al final, después de ganarles 
un “zapato” en la última partida a José Manuel y Antonio: Lorenza 
tomó del antebrazo a don Antonio y les manifestó:  
 —¡Ánimo, muchachos! Lo importante no es ganar, sino com-
petir.         
 Esta carcajada se redobló en la quinta, la más explosiva y ex-
tensa de todas.       
 Se dio en el momento en que los perdedores liquidaban sus 
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adeudos y los ganadores guardaban sus ganancias en las carteras, y 
Lorenza lanzó aquella pregunta irónica y mordaz con aires de inocen-
cia:         
 —¿Y dónde encontró a estos clientecillos, don Manolo, 
 José Manuel, ante la carcajada de don Manolo, masculló: 
 —¡Joder! Esta mujer es el mismísimo satanás.  
 Afortunadamente para los tres perdedores, llegó el grito sal-
vador de la tía Inocencia que anunciaba que la mesa estaba lista. 
 Cuando caminaban rumbo al comedor, don Fidencio le pasó el 
brazo por el hombro a Lorenza y le reconoció:   
 —¡Cinco carcajadas en una tarde!... Eso no lo veíamos desde 
hace más de cinco años, Lorenza. Muchas gracias, amiga. 
 Ella simplemente sonrió y respondió:   
 —Es que sigue teniendo un gran sentido del humor.  
 Antes de sentarse, Erendirani y Lorenza entregaron su respec-
tivo regalo a don Manolo: una botella de Tequila Cuervo 1800 Milenio 
Extra Añejo, en un caso, y una de Mezcal El Zacatecano Añejo, en el 
otro, que Lorenza aseguraba era el mejor mezcal de México. 
 —Bueno, está claro que vosotras me sabéis algo —señaló don 
Manolo, con su sonrisa seductora, ahora sí francamente abierta. 
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Capítulo 9.- Los primeros relatos 

 

Los dos días que pasaron en el Cortijo del Viento fueron especialmen-
te placenteros y, sin duda, inolvidables.    
 Fue durante la primera sobremesa que compartieron, mien-
tras don Manolo degustaba el tequila y el mezcal recién obsequia-
dos—que, por cierto, se negó a compartir, alegando que nadie los 
apreciaría—, y fue mientras los demás recurrían al orujo de Hierbas 
Zárate y al brandy Cardenal Mendoza, que Erendirani le advirtió a don 
Manolo:        
 —Usted tiene, seguramente, una vida apasionante que contar-
me, y yo estoy que me muero por conocerla. No puede decir que no, 
sería muy cruel y egoísta de su parte.    
 Don Manolo sólo sonreía y no dejaba de elogiar el tequila y el 
mezcal, que alternaba sin lograr descifrar cuál le gustaba más. Lo que 
era evidente es que era un gran bebedor.    
 Más tarde, mientras las tías secuestraban a Lorenza y la bom-
bardeaban de preguntas sobre la cocina mexicana, don Manolo invitó 
a Erendirani a mostrarle personalmente el Cortijo del Viento. 
 Caminaban por una vereda cuando le cuestionó: 
 —A ver pues, ¿qué quieres que te cuente?  
 —Todo —respondió Erendirani—, absolutamente todo. 
 Él soltó una carcajada.     
 —Algunos momentos en que estuvo inmensamente contento 
—continuó ella—, o en que experimentó grandes dudas, o estuvo en 
peligro, o conoció a alguien inolvidable, o bien en que se divirtió como 
un loco, o que hizo travesuras, por ejemplo.   
 Don Manolo sonrió de manera especial, y ella le adivinó el pen-
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samiento:        
 —¡Hahá! El que sólo se ríe. Eso, cuénteme una de sus travesu-
ras —insistió Erendirani.      
 Estaba decidida a indagar en sus secretos, que como todo lo 
nuevo era incitante y, a la vez, inquietante.   
 Volvió a reírse con más ganas, sabiéndose descubierto, e invitó 
a Erendirani a pertrecharse en la biblioteca, donde sentado en su si-
llón predilecto y con otro mezcal en la mano comenzó diciendo: 
 —Pues verás, sucedió hace muchos años, creo que por los se-
senta. Me incorporé como gerente de promoción y propaganda de 
una empresa alemana y belga: Agfa-Gevaert, la segunda empresa fo-
tográfica de España y del mundo en aquel entonces. La verdad es que 
me resistí; yo tenía cierta animadversión a todo lo que sonara a ale-
mán, desde la Guerra Civil en España, pero me convenció un gran ami-
go de entonces, Roberto Ramírez, que trabajaba en aquella empresa 
desde hacía varios años como gerente de ventas.  
 Nunca pude lograr que se eliminara el término “Propaganda” 
del título del puesto que me fue asignado. Seguramente el director 
general, alemán de corte prusiano, tenía reminiscencias del contro-
versial pero sin duda eficaz ministro de propaganda nazi, que respon-
día al nombre de Joseph Goebbels.     
 Es extraño, jamás en mi vida laboral me había sobrado tiempo. 
Siempre había sido una de mis principales quejas que el día no tuviera 
más de 24 horas. Por lo general me sentía agobiado con mis tareas y 
proyectos. En la experiencia de nueve meses en aquella empresa 
transnacional, sin embargo, lo extraño es que siempre me quedaba 
tiempo. Tal vez porque las ideas, los mensajes, los materiales publici-
tarios y la estrategia promocional venían ya cocinados con frecuencia 
desde Alemania y, en menor medida, de Bélgica. En algunos momen-
tos me aburría soberanamente.      
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 Y debo aclarar, en descargo de mi pereza, que el director ge-
neral y mis compañeros coincidían al afirmar que nunca antes se ha-
bía logrado tanto en la gerencia de promoción y propaganda como en 
aquel período en que la dirigí. Será el sereno, pero a mí me sobraba 
tiempo.        
 Una tarde, tal vez para atenuar mi sensación de aburrimiento, 
decidí jugarle una broma inocente a uno de mis colegas, de nombre 
Rudolph Müller, un joven delgado y muy alto, nacido en Frankfurt, 
pero ya tropicalizado por su esposa asturiana y por su afición a la mú-
sica y a las películas españolas.     
 Este atlético exponente de la raza aria desempeñaba el cargo 
de gerente de productos profesionales. Su cubículo y el mío eran con-
tiguos y estaban separados por una división de cristal, cuyas cortinas 
dejaban sin cubrir una pequeña rendija en uno de los extremos, al 
grado que podría haberlo espiado con regularidad si no hubiera es-
tado seguro de que sus labores eran mucho menos interesantes que 
las mías y su vida de trabajo mucho más aburrida.  
 Recién había comprado una pequeña grabadora con excelente 
fidelidad de sonido. Jugaba precisamente con ella cuando se me ocu-
rrió la broma que decidí instrumentar de inmediato.   
 La activé y la puse en posición de grabación. La introduje hasta 
el fondo del cajón de mi escritorio. Cerré el cajón y dejé grabar por 
unos cinco minutos. Después abrí un poco el cajón muy despacio, me 
aproximé y comencé a grabar esa señal que solemos usar, almenos 
en España, para llamar la atención de alguien: “psst, psst”. Volví a gra-
bar la misma señal tres veces, con intervalos de silencio de dos minu-
tos.         
 Cerré con suavidad y dejé transcurrir tres minutos, después de 
lo cual hice un hueco con mis manos juntas alrededor de mi boca para 
provocar una sensación de eco, me incliné hacia la apertura del cajón, 
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a no más de cinco centímetros y, en el tono más grave y ronco que fui 
capaz de emitir, pronuncié con lentitud el nombre de mi amigo 
 “RRUUUDDOOLLLFFF”.      
 Los dos minutos siguientes fueron del más absoluto silencio. 
Después lancé el grito oprimido y distorsionado más feo y aterrador 
que he podido pronunciar en mi vida, algo así como “GGGRRRAOU-
USSHAARGGSSDDH”, el cual salió horrible, como un lamento de ultra-
tumba. Un par de minutos después me hice una especie de corneta 
con un sobre para hacer más lejana y grave mi voz, de por sí ya desfi-
gurada, y dije:  “TTRRRAAMMPPPOOSSSOO”.   
 Luego, con intervalos de dos o tres minutos, volví a emitir el 
“psstt, psstt” y poco después concluí la grabación con la expresión: 
“SOOYYTTUUUCCOONNCCIIEENNCCIIAA...”    
 Yo sabía que Rudolph ese día tenía un acuerdo con el director 
general a las once, y que esos acuerdos jamás se extendían más allá 
de veinte minutos, así que a las 11:10 en punto llamé a la secretaria 
del director y le dije:      
 —Érika, me urge hablar con el director por la red, pero no lo 
quiero interrumpir, supongo que está con alguien.  
 —En efecto —me indicó—, está en acuerdo con Rudolph. 
 —¿Me harías el gran favor, Érika, de avisarme apenas termi-
nen?         
 —Por supuesto —me respondió—. Le llamaré oportunamente.
 —¡Bravo! —exclamé—, ha vuelto a hablar la voz más eficiente 
de Agfa-Gevaert.       
 Sabía que le fascinaba que yo hiciera mención de su eficiencia 
y así ella aseguraba que me llamaría inmediatamente al concluir la 
reunión.        
 Disponía de no más de tres minutos para preparar mi inocente 
travesura. Tomé la grabadora, salí rápidamente de mi despacho y, 
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asegurándome de que nadie me veía, me introduje en los dominios 
de Rudolph.        
 Cerré la puerta con cuidado y abrí el cajón intermedio del ar-
chivero metálico que estaba en un extremo de su oficina. Escondí la 
grabadora de tal manera que nada obstruyera su bocina, pero que 
tampoco fuera fácil encontrarla.     
 Activé el botón de reproducción y, con movimientos felinos y 
elegantes de un espía, salí con sigilo de su despacho.  
 Entré a mi cubículo justo a tiempo para responder el teléfono 
y escuchar la voz de Érika:      
 —Herr Rivera, se están despidiendo en este preciso instante.
 —Vielen Danken, Frau Perfekt —dije al colgar.   
 Apagué la luz de mi oficina al escuchar los pasos de Rudolph y 
me dispuse a continuar mi labor de espionaje a través de aquella ren-
dija que me permitía observar todo lo que sucedía en el dominio de 
mi compañero germánico.      
 Rudolph entró pensativo a su oficina, colgó con cuidado su sa-
co en el perchero, se desplomó en su sillón ejecutivo y comenzó la 
lectura de un documento que supuse le había entregado el director 
general.        
 Transcurrieron unos tres minutos en absoluto silencio. 
 De repente, el primer “psst psst” provocó que la cabeza de Ru-
dolph se irguiera a velocidad supersónica. Sus ojos se abrieron al má-
ximo buscando con gran curiosidad el origen del extraño ruido. 
 Su expresión reflejaba desconcierto. La verdad, debo confesar, 
tuve que hacer un gran esfuerzo para no reírme y delatar mi espiona-
je, que habría arruinado la broma.    
 Erendirani se desarmaba de risa al imaginar la escena que le 
relataba don Manolo.      
 Muy poco a poco, Rudolph volvió a la lectura, con manifiesta 



 65 

dificultad y varias interrupciones de miradas inquisitivas. Finalmente, 
concentró su atención en el documento.   
 El segundo “psst psst” hizo que Rudolph se pusiera de pie co-
mo accionado por un resorte poderoso. Caminó por la oficina en bus-
ca de no sabía qué. Movió las cortinas, se asomó a mi despacho por 
la rendija a través de la cual, estoy seguro, alguna vez me espiaba el 
muy canalla. Pero la ausencia de luz y mi oportuno ocultamiento tras 
un archivero lo descartaron como opción.   
 Me reincorporé cautelosamente y observé que en tres ocasio-
nes intentó, sin éxito, concentrarse para reanudar la lectura. Estaba 
inquieto. Abrió la puerta de su oficina, pero el pasillo estaba desierto.
 Se recargó en el archivero donde había escondido la graba-
dora. Pensé que desde ahí descubriría el origen de aquella sensación 
de inseguridad, que debía ser insoportable para alguien que se enor-
gullece justamente de lo contrario. Se llevó la mano izquierda a la ca-
beza y presionó sus sienes, buscando una solución inteligente. 
 De repente, la encontró y caminó hacia la puerta, acercó su 
oído con precaución y tomó con suavidad la manija. Permaneció in-
móvil por un rato, en aquella ridícula posición, como los mimos que, 
en el parque y por unas monedas, se convierten en estatuas de marfil.
 Con aquella estatura y flacura, despeinado como estaba, la 
imagen era más que cómica, era ridícula.   
 Entonces llegó el tercer “psst psst” y Rudolph abrió con furia la 
puerta, seguro de encontrar “in fraganti” al autor de la fechoría. Pero 
nada: el pasillo continuaba desierto.    
 Regresó a su despacho con expresión de frustración que pron-
to se transformó en ansiedad y coraje. Registró con premura los ca-
jones de su escritorio, luego los del archivero y, para mi sorpresa, no 
encontró la grabadora, quizás por la precipitación o la ansiedad. 
 Se desplomó en su sillón con la mirada perdida en un punto 
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imaginario. Permaneció así varios minutos, tratando de calmarse y no 
perder el control, tal vez por primera vez en su vida.  
 De repente oyó su nombre: “RRUUUDDOOLLLFFFF”, pronun-
ciado desde lo profundo de un pozo. Se despertó y su rostro reflejó 
una sorpresa y tal desconcierto, que empezaron a preocuparme. 
 Era manifiesta la desesperación que lo dominaba cuando hizo 
un esfuerzo por no levantarse y activó todos sus sentidos en alerta 
máxima.        
 Al escuchar el horrible grito de ultratumba que inventé, “GGR-
RAOOUUSSHARRGGSDDHH”, Rudolph se puso de pie con velocidad 
prusiana, como un soldado del Tercer Reich ante la presencia repen-
tina del Führer. No sé si chocó los tacones, pero su expresión era de 
extrema inquietud, incluso de terror.     
 Mi preocupación creció y estuve a punto de abortar mi trave-
sura.          
 Se levantó bruscamente, abrió la puerta, regresó, se asomó 
tras el archivero y salió casi corriendo por el pasillo hacia la oficina de 
Griselda, la secretaria.      
 Erendirani se sujetaba el estómago de la risa.  
 —¿No me ha buscado nadie? —preguntó.  
 —No, nadie —respondió ella—. ¿Te sientes bien? —añadió ex-
trañada.        
 —Jamás lo había visto así —nos contó más tarde. 
 Rudolph regresó casi corriendo a mi despacho, que abrió con 
precipitación y encendió la luz, pero mi escondite era perfecto. Apagó 
y volvió al suyo, justo a tiempo para escuchar la fulminante acusación 
de “TRRRAAMMPPPOOSSSOO”.     
 Su rostro se alteró aún más. No había duda, el origen de aque-
lla pesadilla estaba en su territorio.    
 Al asomarme, aprecié una imagen desoladora que casi me hizo 
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arrepentir de la aventura: Rudolph, desplomado en su sillón, despei-
nado y pálido, con las manos en los oídos al escuchar de nuevo el 
“psst, psst”, presionando su cara contra el escritorio.  
 Pero al oír el “SOOYYTTUUUCCOONNCCIIEENNCCIIAA...” se le-
vantó aterrado y furioso. Se dirigió resuelto al archivero y, seguro de 
que ahí estaba la fuente de la tormenta, sacó carpetas y carpetas, ti-
rando algunas al suelo hasta encontrar la grabadora infernal. 
 Con rapidez encendí la luz de mi despacho y me senté, espe-
rando el desenlace ecuánimemente, con expresión hipócrita y con-
ciencia no muy tranquila.       
 Erendirani no podía más: se cogía el estómago y no paraba de 
reír. Don Manolo también sonreía rememorando aquella anécdota.
 —Pasaron unos minutos que se me hicieron eternos. De re-
pente se abrió la puerta de mi oficina. Rudolph entró con la grabadora 
en la mano y mirada amenazante. Me incliné hacia atrás, reconocien-
do con una sonrisa mustia mi jugarreta. Depositó con cuidado mi gra-
badora en el escritorio, me miró fijamente y lanzó aquella acusación 
fulminante:        
 —Eres un kabrón, un kabrón, eso sí es lo que eres, Manolo, un 
KABRÓN.        
 Se retiró y se fue a casa. A partir de entonces éramos más ami-
gos y cada vez que alguien recordaba la broma, sonreía y me conde-
naba: —Un kabrón, eso sí es lo que tú eres, Manolo: un KABRÓN. 
 Sólo dos veces, estando solos, se atrevió a preguntarme en voz 
baja:         
 —¿Por qué incluiste lo de “tramposo”?   
 —Simplemente se me ocurrió —respondí.  
 No me creyó. En la segunda ocasión me compartió:  
 —Cuando uno no es jefe, a veces se ve obligado a hacer ciertas 
cosas, por instrucciones de los superiores, aunque no esté de acuer-
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do. Un extranjero, Manolo, no puede arriesgar un buen empleo en un 
país en el que quiere quedarse.     
 Yo no sabía en qué irregularidades andaba envuelto y no me 
importaba saberlo. Sólo me encogí de hombros y dije:  
 —Es tu conciencia, kabrón, tu conciencia.  
 Erendirani estaba exhausta de tanto reír.  
 —Qué historia más maravillosa, don Manolo, increíble, mil gra-
cias por compartirla conmigo. Debiera escribirla; es impresionante.
 Don Fidencio los escuchaba desde lejos, gratamente sorpren-
dido y, en el fondo, agradecido de verlos desternillarse de risa como 
dos colegiales.       
 Esa noche, Erendirani recurrió a su excelente memoria y trató 
de escribir literalmente todo el relato de don Manolo, lo que hizo en 
esta ocasión, pero en las siguientes prefirió usar una grabadora, con 
la anuencia de don Manolo.      
 A la mañana siguiente, Lorenza los agasajó en el desayuno con 
unos suculentos huevos a la mexicana con salsa roja y unos chilaqui-
les, que hicieron exclamar a don Fidencio:   
 —¡Joder! Mujer, eres la mejor chilaquilera del mundo. 
 Se deleitaban cuando se acercó Maripili para despedirse. 
 —¿Os vais? —preguntó la tía Gertrudis.   
 —Sí —aclaró Maripili—, tenemos algo importante que hacer 
—lo señaló con aire de sumisión y dulzura.    
 —¿En verdad? —preguntó Erendirani.   
 Maripili ya no quiso fingir ingenuidad, así que respondió: 
 —Por supuesto que no, pero creo que ya comenzaste a cono-
cer a Richard.       
 —Creo que sí —confirmó Erendirani, que, por su parte, consi-
deraba a Richard un mezquino farsante, por decir lo menos. 
 —Sabes —le propuso Erendirani—, quería sugerirte que asis-
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tamos a un taller que ofrece la Cámara de Comercio de Madrid. Lo 
impartirá un profesor catalán de gran prestigio llamado José María 
Lacalle y versará sobre mujeres emprendedoras. Tal vez nos resulte 
útil, o al menos interesante. Inicia el próximo miércoles. ¿Por qué no 
comemos el martes?      
 —Me parece perfecto, yo también querría conversar contigo 
—confesó Maripili.       
 —Pues escoge el restaurante, tú eres la que sabe —sugirió 
Erendirani.        
 —Hay un pequeño y agradable restaurante que se llama Mor-
gana, en la calle de la Libertad, a veinte metros del Banco de España. 
¿Te parece a las tres de la tarde?      
 —Excelente —confirmó Erendirani—. Seré puntual. 
 —Bueno, pues hasta entonces —dijo Maripili, dándole un do-
ble beso en la mejilla—. Por cierto, lo del taller me parece estupendo 
y muy oportuno.       
 Realizaron una visita más detallada al Cortijo del Viento, enca-
bezados por el tío Manolo. A las dos les pareció todo fascinante, co-
menzando por la historia misma del cortijo.   
 Antes de sentarse a comer, Erendirani le advirtió a don Ma-
nolo:         
 —Pues yo no pienso irme de aquí antes de que me cuente otra 
anécdota, vivencia, historia o lo que quiera, pero no me voy sin ella.
 Manolo se rio y masculló:     
 —Pues por mí, te puedes quedar a vivir aquí.  
 —¡Ja! Eso no podrá ser lamentablemente. Don Fidencio y no-
sotras tenemos un desafío pendiente —afirmó ella.  
 Al terminar la comida, don Manolo y Erendirani se encerraron 
nuevamente en la biblioteca para tomar café y un digestivo italiano 
que él sugirió: el Amaro Averna.     
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 —Bueno —señaló don Manolo—, ¿ahora qué quieres que te 
cuente?         
 —Pues no sé, algo divertido otra vez, quizás.  
 —Bien —respondió él—, esto no me sucedió precisamente a 
mí, pero ocurrió cuando vivía en Londres. Es absolutamente real y no 
muy extenso, y siempre me ha parecido muy simpático.  
 Resulta que en una muy pequeña población rural, muy cercana 
a la capital de Inglaterra, habitaba en una hermosa casa de dos pisos 
y techo a dos aguas una pareja de adultos casi mayores, solos. Un día 
cualquiera, después de desayunar, el marido se despidió́ para diri-
girse a su trabajo, y la esposa decidió́ iniciar sus tareas cotidianas con 
el arreglo de su persona.       
 Subió a su habitación y comenzó con el habitual tratamiento 
de su cabello. Colocó un nuevo tinte, en esta ocasión de color naranja 
más que pelirrojo, y agregó laboriosamente unos amarres a sus rizos 
con pequeños trozos de papel de estaño. Después preparó la sofisti-
cada pasta embellecedora elaborada a base de aguacate, que fue 
aplicando con particular cuidado en su rostro y cuello. Era una mujer 
que apenas rebasaba el medio siglo, pero que se aferraba a su belleza 
y juventud con una fiereza indómita y perseverante. Una mujer frívola 
que disfrutaba de vivir en la comarca de la intrascendencia. 
 La sorprendió el timbre del teléfono, que decidió no responder 
para no estropear el costoso tratamiento, cuyas indicaciones reco-
mendaban de manera especial permanecer impávida surante no me-
nos de veinte minutos después de la aplicación. El contestador le in-
formó, al registrar la llamada, que su esposo la llamaba desde su ofi-
cina para avsarle que regresaría esa noche más tarde que de lo habi-
tual.          
 Ataviada con aquella bata de colores contrastantes que había 
comprado en sus recientes vacaciones en Argel, se recostó en el sillón 
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a esperar el tiempo prescrito por el tratamiento y para recordar aque-
llos tiempos en que su rostro bellísimo atraía como imán embrujado 
las miradas de los hombres de todas las edades y posiciones. 
 Justo en ese momento escuchó un ruido extraño en el piso in-
ferior, seguramente proveniente de la sala. Su sorpresa fue grande y 
se alarmó al reflexionar que no podía tratarse de su esposo. El tra-
yecto a su oficina le llevaba cuando menos cincuenta minutos, y hacía 
apenas diez que se había registrado el recado telefónico. Nadie más 
la visitaba y, en todo caso, ninguna persona inofensiva se habría atre-
vido a ingresar sin llamar a la puerta.     
 Escuchó de nuevo un sonido extraño, como si se abriera un ca-
jón. No pudo evitar estremecerse y comenzó́ a angustiarse seriamen-
te. Sin duda se trataba de un ladrón, en el menos grave de los casos. 
Su corazón palpitó agitadamente y se sintió prisionera en una trampa 
sin salida. Por supuesto que no intentaría bajar la escalera por ningún 
motivo.         
 “Que se lleve todo” —pensó́— “pero que no vaya a hacerme 
daño”. “Pero ¿dónde esconderme?” El terror se apoderó de ella cuan-
do escuchó con claridad el familiar rechinido del sexto escalón de la 
escalera. De inmediato abrió con especial cuidado las puertas del ro-
pero y se introdujo con sigilo. Cerró y quedó petrificada e inmóvil, 
aguantando incluso la respiración al escuchar abrirse la puerta de su 
recamara.         
 El ladrón entró muy despacio en la habitación, vestía un pasa-
montañas negro, se había retirado los zapatos y caminaba con espe-
cial cautela. Ella recordaba con preocupación que, no hacía mucho 
tiempo, apenas el año anterior, una ama de casa había sido víctima 
de violación y brutal asesinato en una población vecina.   
 Escuchó con terror cómo el siniestro ladrón abría el primer 
cajón de su cómoda, donde sin duda encontraría el pequeño cofre 
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con sus pocas, pero valiosas joyas, herencia de familia. Así, con los 
ojos desorbitados, fue imaginándolo abrir cada uno de los cuatro ca-
jones de la cómoda y, en paralelo, registraba con gran tristeza la 
pérdida de sus “modestos” objetos apreciables.    
 El pavor llegó a su clímax al identificar que el ladrón abría el 
cajón del buró de su marido, donde, de manera imprudente guardaba 
celosamente una pistola “para la defensa de la vida de ambos ante el 
eventual ataque de un ladrón”, solía decir paradójicamente su cón-
yuge.           
 El hombre encapuchado, en efecto, se estremeció al encontrar 
el revolver, que decidió introducir en un maletín muy apropiado que 
localizó en un clóset en el cuarto contiguo. Sólo faltaba el ropero.  
 El ladrón abrió́, con cierta violencia, las puertas de aquel rope-
ro que, atoradas, se resistían a descubrir a su propietaria. Ella levantó 
los brazos y, como una cantante de ópera, lanzó un terrible grito des-
templado que seguramente se escuchó a varias millas a la redonda. 
Un aullido aterrador que, viniendo de aquel ropero antiguo de made-
ras muy gruesas, parecía más bien provenir de la mismísima ultra-
tumba.         
 El susto para aquel ladrón fue mayúsculo, ¡terrible!. La imagen 
de aquella mujer con una capa multicolor, con la cara pintada de ver-
de, el cabello naranja, las puntas metálicas plateadas en la cabeza, 
con los brazos en alto, lanzando aquel grito demoníaco, debió pare-
cerle una aparición infernal. Preso del terror, el ladrón se llevó las ma-
nos al pecho y se desplomó aniquilado por un fulminante ataque car-
díaco.          
 La mujer continuó gritando durante unos minutos, hasta que 
se percató de la absoluta inmovilidad de su atacante. Temblaba al in-
tentar salir del ropero, tropezó sobre el cadáver y gritó todavía más 
fuerte. Se incorporó de inmediato y salió dando tumbos para 
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descender despavorida por la escalera. Abrió la puerta principal para 
salir, pero se regresó de inmediato, pensando que podría haber algún 
compañero del maleante afuera. Sin cerrar la puerta, se dirigió a la 
cocina, sacó el cuchillo más grande que encontró en un cajón y esperó 
unos minutos para calmarse.       
 Erendiraní continuaba desatornillándose de carcajadas. 
 Seguía llorando al tomar el teléfono y llamar a su esposo, a 
quien trató de explicarle lo sucedido entre lágrimas y sollozos.  
 —¡Cálmate!, —le gritó el esposo en varias ocasiones. Con ese 
aplomo tan difícil de describir y que solo es característico de los in-
gleses — Es absolutamente importante que regreses y te percates de 
si el ladrón continúa en el estado en que lo dejaste.   
 Subió temblorosa, con el teléfono en una mano y el cuchillo en 
la otra. Confirmó que el ladrón permanecía inerte, “con las manos en 
el pecho y los ojos abiertos y muy fijos, mirando hacia el techo”, ex-
plicó.          
 —¡No toques nada, y espera a que vuelva a llamarte en un mi-
nuto!”, exclamó el marido.       
 Ella esperó en el pasillo, entre la recámara y la escalera, miran-
do de reojo y con pavor el cadáver, hasta que sonó de nuevo el telé-
fono. En esta ocasión era un abogado, buen amigo de ellos, quien le 
pidió que le relatara con todo detalle lo acontecido.   
 —No muevas ni toques absolutamente nada, —le recomendó 
el consejero— Será muy útil también que no cambies en nada tu indu-
mentaria y, sobre todo, que no te retires la aplicación de esa crema 
de aguacate, ni los papeles plateados de la cabeza, hasta que llegue 
la policía. Yo le llamaré.        
 Tras unos minutos, por la puerta principal, todavía abierta, en-
traron corriendo dos oficiales de policía que subieron con gran ra-pi-
dez la escalera y tremendo susto se llevaron al ver en el pasillo a 
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aquella mujer con la misma imagen terrible que sobrecogió al ladrón, 
sólo que ahora lloraba a gritos y con un gran cuchillo en la mano, al 
grado de que uno de los policías al tratar de retroceder, rodó por las 
escaleras y después tuvo que ser hospitalizado de emergencia. 
 Los detalles posteriores ya no importan tanto, sólo debo men-
cionarte que la pareja tuvo que mudarse de población tres semanas 
después, incapaces de resistir el constante flujo de curiosos visitantes 
que acudían al pequeño pueblo expresamente para conocer de cerca 
a aquella mujer, cuya imagen había matado de miedo a un terrible 
ladrón y había dejado invalido a un oficial de policía.   
 Erendirani no podia detener el ataque de risa, así que prefirió 
disculparse para ir al baño, donde continuó con su fiesta de carcaja-
das por algunos minutos más.      
 Ya caía la noche cuando se despidieron. Erendirani abrazó va-
rias veces a don Manolo y le prometió que lo visitaría con frecuencia.
 —Tiene que contarme todo lo demás —le señaló—. Váyase 
preparando.        
 Ya en la carretera, mientras Erendirani confirmaba haber gra-
bado correctamente el relato de don Manolo, don Fidencio pensaba 
que tal vez nunca antes había regresado a Madrid tan contento y sa-
tisfecho de haber visitado el Cortijo del Viento. 
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Capítulo 10.- El deseado divorcio 

 

El lunes completo lo dedicaron Erendirani y Lorenza a impartir el 
curso-taller a los empleados del restaurante sobre México y, en par-
ticular, la cocina mexicana; además, supervisaron en paralelo el equi-
pamiento de la cocina, que avanzaba a pasos vertiginosos bajo la vi-
gilancia personal de la eficiente gerente Jaqueline Serrano. Todo con-
tinuaba conforme a lo programado y seguramente estarían listas para 
inaugurar “Las Delicias del Anáhuac” el 28 de junio, fecha del cum-
pleaños de Maripili.       
 La mañana del martes la dedicaron a instalarse en el piso que 
habían seleccionado, un magnífico departamento situado en el cora-
zón del Barrio de Salamanca, en el número 34 de Claudio Coello, entre 
las calles Serrano y Velázquez, no muy lejos del Parque de El Retiro. 
Recibieron los muebles que habían adquirido y los objetos decorati-
vos traídos desde México, gracias al apoyo de la empresa de “Toñi-
to”, el gran amigo de don Fidencio. Fue todo un día de fiesta. 
 Esa tarde, puntuales las dos, a las tres de la tarde, llegaron 
Erendirani y Maripili a su comida. Se instalaron y Maripili comenzó:
 —Platícame un poco más del taller o curso o lo que sea; me so-
nó interesante.       
 —Lo escuché en la radio, en una entrevista. Llamé a la Cámara 
de Comercio y la chica que me dio detalles terminó de convencerme. 
Me explicó que se trata de una verdadera institución, de lo mejor de 
España; un profesor catalán extraordinariamente ameno que escribió 
un libro de gran éxito, El negocio de la exportación. Lo compré, lo leí 
y ahora soy su admiradora. Creo que debemos escucharlo, sobre todo 
porque en esta ocasión tratará el tema de la mujer empresaria, y eso 
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es precisamente en lo que tú y yo pretendemos convertirnos. 
 —Me encanta la idea; nunca he estado en un evento así. Habrá 
que registrarnos, ¿no?       
 —Pues ya lo hice, sólo tenemos que presentarnos.  
 Erendirani presintió desde que estaban en el Cortijo del Viento 
que Maripili quería conversar sobre su situación personal, así que 
lanzó la provocación sin preámbulo.    
 —¿Cómo va tu relación con Richard últimamente? 
 —Mal, pero no últimamente. La verdad es que siempre ha ido 
mal; en todo caso, cada vez peor. No me ha sido fácil aceptar, pero 
creo que nunca ha ido realmente bien. A veces no sé por qué acepté 
casarme con él; tal vez pensé que mis amigas me envidiarían. Alto, 
fuerte, rubio, simpático, de ojos azules, con supuesta formación aca-
démica sobresaliente; en fin, el prototipo en México del supuesto 
hombre ideal. Fui una estúpida superficial. Sabía que a mi padre no le 
agradaba en lo más mínimo; siempre ha desconfiado de él. No quise 
reconocerlo, aunque lo sospechaba en el fondo. Poco a poco salió a 
relucir la verdad, aunque no me tomó mucho tiempo entender que 
era un hombre vacío, frívolo, interesado sólo en las cosas insustan-
ciales, sobre todo en el dinero, gringo al fin. Ahora estoy segura de 
que siempre pensó que, a través de mí, se apoderaría algún día de la 
fortuna de mi padre mediante la herencia. Además, imagino que cre-
yó que algo le tocaría de la riqueza del tío Manolo. Es un hombre des-
preciable, deshonesto y calculador.    
 —¿Y el amor, Maripili?     
 —Al principio pensé que llegaría a amarlo. La realidad es que 
nunca lo he amado; ahora estoy más segura que nunca. Él sólo se 
quiere a sí mismo; como buen ególatra, está enamorado de sí mismo. 
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Erendirani confirmó su impresión de que Richard era un hombre mo-
vido exclusivamente por la vanidad, la envidia y la codicia. 
 Ordenaron los platillos y abrieron una botella de buen vino 
tinto. Erendirani continuó:      
 —¿Y has pensado alguna vez en el divorcio?  
 —¿Que si he pensado en el divorcio? —se sonrió con matiz de 
burla y agregó—: Ni un solo día de mi vida de casada he dejado de 
pensar en el divorcio, querida amiga. Sin embargo, es algo que él tie-
ne completamente descartado; me lo ha reiterado en diversas oca-
siones: “Jamás te concederé el divorcio”, me ha repetido. “Va contra 
mis principios religiosos”, me ha dicho el muy cínico. Lo cierto es que 
no va con su programación financiera a mediano y largo plazo. Todo 
en él es mentira. Tanto en México como en Madrid perdió algunas 
prometedoras oportunidades laborales al no poder comprobar con 
documentos sus supuestos estudios universitarios y de posgrado, que 
tanto presume tener. Es evidente que es un aventurero y un falso. 
 —¿Y el trabajo, Maripili?     
 —Como seguro ya imaginarás, él me presionó y me hizo la vida 
imposible hasta que acepté recurrir a mi padre para que invirtiera en 
los dos restaurantes. El muy miserable quería que fueran una “cadena 
de restaurantes”, muy al estilo americano, como él decía. También 
habrás adivinado que él se hace cargo de los dos negocios y sólo fin-
gimos que yo administro el de comida gallega. Estoy segura que mi 
padre lo sabe, es muy inteligente y sensible, pero no sé por qué pre-
fiere mantener la simulación y actuar como si nos creyera. A veces 
me siento como encerrada en un calabozo, y otras, como hundida en 
el fondo de un pozo.      
 —¡Ánimo, comadre! No todo está perdido. Si estás convencida 
de querer el divorcio, yo te ayudaré a encontrar una fórmula para lo-
grarlo. Haremos un plan, pero primero definiremos una “estrategia 
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de acción”, como dice en su libro ese tal José María Lacalle. Primero 
lo escucharemos para ver qué nos dice. “Salud, Maripili. Aún tienes 
una hermosa vida que vivir”.      
 Acordaron encontrarse dos días después en la Cámara de Co-
mercio de Madrid, frente a la Puerta de Alcalá. 
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CAPÍTULO 11.- El taller del profesor Lacalle 

 

Eran treinta y dos las mujeres participantes en el taller. El vicepresi-
dente de la Cámara presentó al profesor José María Lacalle, pletórico 
de elogios y con antecedentes profesionales impresionantes, que se 
confirmaron conforme avanzaba el taller.   
 Muy pronto, las palabras del profesor indicaron por qué aguas 
habría de navegar. Comenzó diciendo:    
 —La inequidad y desigualdad son situaciones que afrontan to-
das las mujeres del mundo. Es una injusticia, pero es así. Comenzare-
mos identificando, para España, cuáles son los principales obstáculos 
estructurales que enfrentan las mujeres emprendedoras para partici-
par en la actividad empresarial. Sois treinta y dos; os integraréis en 
cuatro grupos de ocho. Discutiréis durante una hora cuáles son, en 
vuestra opinión, esos obstáculos y trataréis de llegar a una conclusión 
común sobre los más importantes. Luego veremos en qué medida 
coinciden vuestras conclusiones con las que reconocen las principales 
agencias de Naciones Unidas. No perdamos tiempo, organizaos. 
 Rápidamente se formaron los ocho grupos y comenzó el de-
bate con un ruido creciente que gradualmente se convirtió en verda-
dero escándalo. Lo notable es que todas, sin excepción, buscaban ex-
presar su opinión.       
 Esa discusión ya justificaba haber asistido al taller. Se debatió 
con interés, entusiasmo e incluso pasión.   
 Al concluir, el profesor Lacalle interrumpió e instruyó: 
 —Bien, basta por ahora. La representante de cada grupo pasa-
rá a presentar las conclusiones a que han llegado sobre los principales 
obstáculos que enfrentan las mujeres españolas para convertirse en 
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empresarias. Cada representante expuso brevemente cuatro o cinco 
obstáculos principales. Al concluir las presentaciones, el profesor ex-
puso: —Hay grandes similitudes entre lo que pensáis y lo que opina 
Naciones Unidas; comentemos los casos en que se coincide: 
 “Las tareas domésticas:” Todas señalaron como uno de los 
principales obstáculos para participar en la vida empresarial a las fun-
ciones y tareas asignadas a las mujeres por tradición y costumbres. 
Aunque la responsabilidad es de ambos, casi ningún hombre recono-
ce la desigualdad. Algunos aceptan que sus esposas tengan negocios 
productivos pero “sin descuidar” el cuidado del hogar y los hijos. El 
trabajo femenino implica asumir las tareas de ama de casa además 
de su emprendimiento, algo que pocos hombres están dispuestos a 
compartir. El cambio se da lentamente, sobre todo en estratos con 
menor ingreso y educación. Incluso en altos estratos, algunas mujeres 
se oponen con vehemencia al cambio, quizás porque transferirían 
esas tareas a otras mujeres pobres, trabajadoras domésticas, a me-
nudo explotadas y maltratadas.      
 “Un mundo hecho para hombres” El sistema social y el marco 
normativo privilegian a los hombres. Aunque en la retórica se defien-
den derechos iguales, los horarios laborales no permiten compartir 
obligaciones familiares. Se espera que la mujer suspenda actividades 
para atender emergencias escolares, algo que los jefes suelen permi-
tir sólo a madres, no a padres. Esta desigualdad estructural dificulta 
la participación femenina.      
 “La actitud de algunos maridos” En efecto, algunos hombres 
consideran los trabajos de sus parejas secundarios y complementa-
rios al suyo, y exigen que previamente cumplan sus responsabilidades 
de madre y ama de casa. Otros se sienten con derecho a autorizar o 
negar las iniciativas de ellas. En algunos casos, si la mujer supera en 
ingresos al hombre, la reacción puede ser agresiva o violenta, aunque 
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últimamente muchos se acostumbran rápidamente a transferir a sus 
mujeres algunos gastos familiares.     
 “No propiedad de bienes inmuebles:” Aunque ha habido avan-
ces, sigue siendo habitual en España que los bienes adquiridos en el 
matrimonio estén a nombre del hombre, afectando la independencia 
económica femenina. En algunas comunidades se niega el derecho 
formal de propiedad a las mujeres, incluso de la tierra. 
 “Problemas de acceso a recursos financieros” Normalmente el 
hombre es el titular del ingreso familiar y la sociedad sólo retribuye 
su trabajo. Si el hombre emplea a terceros para tareas domésticas, 
debe pagarles, pero a su mujer nada. Los bancos prefieren respaldar 
créditos a hombres y exigen a mujeres antecedentes empresariales 
que muchas no tienen; esta es una barrera importante.  
 “Poca preparación y experiencia” Tradicionalmente se ha con-
siderado natural que los hombres incursionen en negocios. Las muje-
res suelen tener menos experiencia y formación. Aunque avanzan 
lentamente, estadísticamente los negocios administrados por muje-
res son más duraderos.      
 El profesor añadió:       
 —Vuestra opinión coincide con las Naciones Unidas en estos 
seis obstáculos, pero hay dos más que no mencionasteis: 
 Primero, “la poca confianza y baja autoestima”, que proviene 
de las propias mujeres, que sienten falta de seguridad ante la ausen-
cia de precedentes exitosos. Muchas “no se la creen” y algunas pien-
san que invaden territorio masculino, creencia alimentada por hom-
bres. Esta desventaja disminuye cuando hay apoyo mutuo entre mu-
jeres y difusión de experiencias exitosas.    
 Segundo, “las propias mujeres”. Suelen mostrar solidaridad en 
iniciativas colectivas, salvo en competencia empresarial, donde se cri-
tican severamente y destruyen reputaciones sin pruebas ni evi-den-
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cias. Esto debe superarse con mayor solidaridad, comprensión y com-
plicidad, como hacen los hombres.    
 Os invito a reflexionar sobre estos ocho obstáculos estructura-
les que dificultan la participación femenina en la actividad empresa-
rial. Mañana me indicarán cuáles, en su opinión, son las dos más im-
portantes para España, antes de hablar de las ventajas comparativas 
que las mujeres tienen para ejercer la actividad empresarial. Hasta 
mañana.        
 Maripili y Erendirani salieron de la Cámara de Comercio impac-
tadas y desalentadas. Nunca habían escuchado una exposición tan 
profunda sobre este tema.       
 —Invítame unos churros con chocolate en la Chocolatería San 
Ginés —pidió Erendirani—, que se ha convertido en mi escape predi-
lecto. Me encantan esos churros y ese delicioso chocolate. Tenemos 
mucho que comentar.      
 Ya instaladas y habiendo ordenado, Maripili reveló: 
 —¡Guau! Esta tarde he aprendido más que todo lo que aprendí 
en el posgrado en Estados Unidos.    
 —¿Qué bárbaro? —señaló Erendirani—. Este tipo es un “fre-
gón”. Notaste que no sólo explicaba los obstáculos, sino que también 
manifestaba su desacuerdo. La cuestión es que estamos jodidas, en 
España, México y el mundo. “¡Pinches hombres!” Habrá que esperar 
que las “ventajas comparativas” de mañana sean muchas y muy efec-
tivas para hacer frente a tanto obstáculo.   
 Antes de despedirse, Erendirani le planteó que en el restau-
rante de cocina mexicana necesitaban contratar sus servicios profe-
sionales como diseñadora.      
 —Creo que necesitaremos un logotipo y que decores los mu-
ros con lo que creas más apropiado, elegante y mexicano.  
 A Maripili le encantó la idea y se la agradeció.  
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 Erendirani insistió en que debía pagarle por ello. Ella no aceptó 
pero propuso:       
 —Por supuesto que no, Erendirani, pero te propongo que si 
voy a ser tu asesora en diseño, tú seas mi consejera en asuntos de ne-
gocios. Ayer, con imperdonable trivialidad, Richard me amenazó con 
retirarse por completo de la administración del restaurante de comi-
da gallega. Pensó que me asustaría, pero le acepté de inmediato. Le 
aseguré que a partir de hoy me hago cargo de esa función y no dis-
cutí más. Tu apoyo será fundamental para implementar esta decisión. 
Mañana, a primera hora, te visitaré en el nuevo restaurante con pro-
puestas de logotipo y estrategia de imagen.   
 —Y mañana mismo —respondió Erendirani—nos vamos al res-
taurante gallego a recabar la mayor información necesaria para dise-
ñar un plan estratégico. ¡Faltaba más, comadre! 
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Capítulo 12.- Construyendo el sueño 

 

Lorenza había decidido realizar los primeros simulacros en su cocina 
mágica con el fin de verificar que disponía de todos los utensilios e 
ingredientes necesarios, y de que el personal conocía bien los platillos 
que más adelante habría de servir y explicar a los futuros clientes. 
 Maripili llegó alrededor de las once, verdaderamente entusias-
mada, con tres propuestas de logotipo para “Las Delicias del Aná-
huac”. Fue muy difícil elegir una definitiva, ya que todas eran exce-
lentes. Finalmente, las tres coincidieron en una única elección. Tam-
bién trajo propuestas de diseño para facturas, notas, sobres, recibos 
y tarjetas de presentación, y ofreció llevar pronto los diseños de los 
carteles, tarjetas promocionales, folletos, flyers y la página web 
 —He pensado —indicó Maripili— que, en cuanto a la decora-
ción de los muros, deberíamos optar por marcos muy sobrios con fo-
tografías, en color y en blanco y negro, de imágenes representativas 
de México: paisajes, ciudades, pueblos y algunas personalidades me-
xicanas conocidas especialmente en España.   
 —Excelente —señaló Erendirani—. Podríamos dedicar un mu-
ral a reproducciones de los principales pintores.  
 —Y otro para fotos de actores, actrices y cantantes, sobre todo 
los que han triunfado en España —propuso Lorenza.  
 —¿Y qué me dicen de los principales escritores mexicanos? —
agregó Maripili.       
 —Y algunas fotografías de hechos históricos —añadió Erendi-
rani—. Como iremos cambiando semanalmente el origen de los pla-
tillos, también podríamos alternar las imágenes para relacionarlas 
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con las regiones.        
 —A mí me gustaría —expresó Lorenza— que en una pared pu-
siéramos fotos de las frutas y verduras que México ha aportado al 
mundo.        
 Las tres estaban verdaderamente emocionadas con los nuevos 
planes.        
 Llamaron al contador Plácido García y le preguntaron si acep-
taría incorporarse también al restaurante de comida gallega. Él 
aceptó encantado, sobre todo al enterarse de que ya no tendría que 
tratar con mister Richard. Las nuevas condiciones serían las mismas 
que había acordado con Erendirani para el restaurante mexicano. 
 Maripili se dirigió a la cocina para hablar con Lorenza, pues 
también había propuesto decorar la cocina con cazuelas y ollas de ba-
rro, como las de las antiguas haciendas mexicanas.   
 Plácido García presentó a Erendirani la relación de procedi-
mientos para la administración y contabilidad del restaurante —con 
una explicación concisa y clara— que ahora también se extenderían 
al de cocina gallega, además de la propuesta de reportes semanales 
breves y sucintos que ella recibiría para su aprobación. 
 —Los reportes semanales deberán ser firmados, conforme, 
por todos y cada uno de los trabajadores y empleados del restaurante 
—indicó Erendirani.       
 —Pero, doña Erendirani, ¿por el personal? —replicó Plácido— 
¿No cree que esto es un asunto entre la administradora y su conta-
dor?         
 —Para empezar, te agradeceré que elimines el “doña” y me 
trates de tú. Aquí todos nos llamamos de tú, somos marineros del 
mismo barco. Y, para continuar, mi respuesta es no. En nuestra rela-
ción prevalecerá la más absoluta transparencia; todos tendrán la 
oportunidad de opinar y de aprobar.     
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 —Está bien, como tú digas, Erendirani. Quisiera aprovechar 
para confesarte algo que no te dije antes y que quizás estuvo mal. 
Resulta que el mismo día que me corrió mister Richard de los otros 
dos restaurantes, procedí a fotografiar todos sus estados de cuenta 
bancarios de los últimos cinco años; pensé que en algún momento 
podrían resultar del interés de don Fidencio. ¿Hice mal?  
 —Sí —respondió ella—, pero ahora ya lo hiciste, así que pre-
párame una copia y guarda los originales. Ya veremos más adelante.
 Comieron todos aquel pollo en pipián de Lorenza, que estaba 
simplemente exquisito, acompañado de unos chongos zamoranos es-
pléndidos, terminando con un Kahlúa como digestivo. Las cosa pin-
taban bien. 
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Capítulo 13.- Las ventajas comparativas 

 

El profesor José María Lacalle los esperaba ya en el aula y las fue reci-
biendo con un saludo cordial y una agradable sonrisa.  
 —Bueno, antes de comenzar con las ventajas comparativas 
de las mujeres emprendedoras, quisiera que cada una de vosotras me 
indicase cuáles fueron, en vuestra opinión personal, los dos obstácu-
los que consideráis más importantes y trascendentes en España de 
entre los ocho que analizamos.     
 Fue una coincidencia interesante y elocuente, pues todas, ab-
solutamente todas, señalaron como los más importantes justo a los 
dos últimos obstáculos, aquellos que no habían considerado en un 
principio: los referidos a la falta de confianza en sí mismas y los ata-
ques entre las propias mujeres.     
 —Solo quisiera resaltar —destacó Lacalle— que son los úni-
cos obstáculos cuya solución depende exclusivamente de vosotras. 
Nadie más puede hacer nada por resolverlos.   
 —En cuanto al segundo tema —continuó—, debo deciros que 
una de las razones por las que se ha decidido en un sinnúmero de paí-
ses respaldar a las mujeres emprendedoras es que, en efecto, las mu-
jeres disponen de ciertas ventajas competitivas que derivan de su 
condición de género y que confirman a la mujer cada vez más como 
una administradora eficiente, responsable y competitiva. 
 Debe aclararse que, en el caso de España, estas ventajas se 
manifiestan sobre todo en las mujeres de niveles medios hacia abajo, 
acrecentándose a medida que se desciende en niveles de mayor po-
breza y tendiendo a desaparecer conforme se asciende a los de ma-
yor riqueza. También debeiera precisarse que no se considera que las 
mujeres simplemente nacieron como mejores empresarias que los 
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varones, sino que se reconoce que esta capacidad se ha desarrollado 
en virtud de los roles que la tradición y las costumbres le han asignado 
a las mujeres; sobre todo en los estratos de menores ingresos. Esta 
asignación se ha traducido en el desarrollo de ciertas habilidades par-
ticulares que, cuando se aplican a la actividad productiva-empresa-
rial, adquieren una trascendencia significativa y una capacidad estra-
tégica de competencia.      
 Son muy diversas las ventajas comparativas que se reconocen 
a las mujeres emprendedoras en el mundo, dependiendo de cada pa-
ís. A continuación, destacaremos algunas de estas ventajas que, en 
mi opinión, prevalecen en las mujeres emprendedoras españolas y 
que explican, en buena medida, la considerablemente mayor sobre-
vivencia de empresas administradas por mujeres en el país. 
 El profesor Lacalle se aproximó al pizarrón y anotó la primera: 
“Mayor formalidad en el cumplimiento de compromisos”. 
 —La experiencia demuestra que la mujer empresaria o pro-
ductora asume con mayor responsabilidad sus compromisos. Estu-
dios e indicadores de diversos organismos financieros nacionales e 
internacionales, así como fundaciones y agencias bilaterales de coo-
peración para el desarrollo, coinciden en señalar que los niveles de 
cartera vencida, en el caso de las mujeres acreditadas, son conside-
rablemente inferiores al de los varones. Este diferencial se acrecienta 
aún más en épocas de dificultades o crisis económicas generalizadas. 
“Las mujeres pagan, aunque no tengan”, asevera Nancy Barry, expre-
sidenta del Banco Mundial de la Mujer. En España, este es un hecho 
incuestionable y cada vez es más reconocido por el sistema financiero 
formal.         
 —Pero la mujer no solo se ha caracterizado como confiable 
en el cumplimiento de sus obligaciones crediticias, sino que, además, 
esta seriedad en el respeto de compromisos se manifiesta también 
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en la relación comercial interempresarial, sobre todo en los casos en 
que la unidad productiva actúa como proveedora o cliente de otras 
unidades productivas. Esta actitud responsable tiende a convertirse 
en una ventaja competitiva determinante. No cabe duda de que la 
certidumbre en el cumplimiento de compromisos de suministro que 
proporcionan las pequeñas unidades productivas administradas por 
mujeres tiende a convertirse en un factor estratégico en un contexto 
de creciente interdependencia productiva. En España, bastaría pre-
guntar a cualquier empresario que disponga como proveedores a em-
presas administradas por hombres y mujeres, cuál es su experiencia 
en cuanto a niveles de incumplimiento.    
 —Ya ves, comadre —masculló Erendirani a Maripili—, somos 
más cumplidoras.       
 —La segunda ventaja —anotó el profesor Lacalle— se refiere 
a “Una perspectiva de mediano y largo plazo”. En el mundo y también 
en España, las mujeres han demostrado poseer una ventaja singular-
mente importante al incorporar al mediano y largo plazos entre las 
consideraciones principales de sus decisiones, con mayor formalidad 
y compromiso que los varones. En la administración de una empresa 
y en el ejercicio de una actividad productiva, esta previsión tiene una 
mayor significación y tiende a convertirse en una ventaja competitiva 
determinante.       
 —La mujer emprendedora que puede vislumbrar y precisar el 
largo plazo, puede planear y programar sin presiones su avance a tra-
vés de las diversas fases de su propia evolución. En nuestro país, si se 
invita a un emprendedor hombre a participar en un negocio que apor-
tará ganancias significativas a partir del sexto o séptimo año, segura-
mente dirá: “Pero estáis colgado, eso no es negocio”. Si se hace lo 
mismo con una mujer emprendedora, es muy probable que acepte y 
que reflexione: “Juanito tendrá trece años y Lucía ocho”.  
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 Maripili confesó a Erendirani con una sonrisa de satisfacción:
 —Es curioso, yo ya he estado imaginando nuestros restauran-
tes dentro de cinco años.      
 —¡Et voilà!, la tercera —escribió el profesor Lacalle en el pi-
zarrón—: “Mayor prudencia en la asunción de riesgos”.  
 La mujer española se ha caracterizado por otorgarle un valor 
importante al patrimonio familiar, y en el caso de las comunidades 
más pobres, la unidad productiva suele formar parte vital del patri-
monio familiar. Parece cierto que la mujer empresaria o productora 
está siempre dispuesta a realizar un esfuerzo adicional y a mantener 
una estricta disciplina para construir y proteger su patrimonio. Tam-
bién es cierto que, para poner el patrimonio en posición de riesgo, la 
mujer actúa generalmente con particular y, en ocasiones, hasta exa-
gerada prudencia. Los hombres españoles tienden a poner en riesgo 
sus propiedades e incluso las de su madre, padre, hermana, cuñado, 
amigos y de todos los que se dejen, con extraordinaria facilidad. 
 —Las mujeres emprendedoras son, en efecto, extremada-
mente cautelosas para asumir riesgos. Esta es una conclusión com-
partida por la mayoría de las instituciones financieras y organismos 
no gubernamentales que atienden a mujeres empresarias en Europa 
y, podría decirse que en el mundo. También es cierto que el riesgo de 
excesiva cautela tiende a disminuir a medida que la mujer avanza en 
un proceso de capacitación empresarial, aun cuando la prudencia se 
mantiene siempre como una ventaja competitiva para acceder al fi-
nanciamiento formal.      
 —¡Es que eres muy tacaña, comadre! —le criticó Erendirani a 
Maripili.        
 —Pasemos a la cuarta, que es la “Mayor experiencia y capa-
cidad en la administración de recursos financieros”. La tradicional en-
comienda que se ha hecho a la mujer española de administrar el 
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hogar, y en particular el gasto familiar, le ha otorgado una formación 
sólida para manejar recursos financieros con particular eficacia y una 
apreciable dosis de austeridad. Cuando esta capacidad y experiencia 
se manifiestan en la actividad productiva, se traducen en una admi-
nistración cuidadosa y eficaz de los recursos financieros del negocio: 
una gestión en la que los gastos innecesarios tienden a disminuirse o 
incluso a no presentarse, ampliando considerablemente las perspec-
tivas de permanencia y evolución de la unidad productiva.  
 —Cabe señalar que esta ventaja se torna estratégica si las 
mujeres participan en forma colateral en las tareas de administración 
y control del financiamiento comunitario. Debo destacar nuevamente 
que esta ventaja se manifiesta sobre todo en mujeres de ingresos me-
dios o bajos, pero tiende a desaparecer conforme ascienden en los 
niveles económicos. Parece ser que las mujeres muy ricas suelen ser 
pésimas administradoras de recursos financieros.  
 —Basta con que olvides tus sueños de volverte bien rica, 
Erendirani —sentenció Maripili sonriendo— y todo resuelto. 
 —Ahora, la quinta —continuó el profesor José María Lacalle, 
escribiendo en el pizarrón: “Mayor capacidad para administrar recur-
sos humanos”—.       
 Las mujeres han recibido tradicionalmente la encomienda de 
educar y atender a los hijos, lo que les ha otorgado una capacidad es-
pecial para administrar mejor los recursos humanos de una empresa; 
no solo con una relación de mayor comprensión, sino con mayores 
posibilidades de que los trabajadores y empleados asuman un mayor 
compromiso con la eficaz operación de la empresa, lo cual se traduce, 
a su vez, en una mayor competitividad.    
 —Creo que debes tener hijos antes de divorciarte, mi querida 
Maripili —apuntó Erendirani.      
 —Y tú, aunque no te cases, comadre —respondió Maripili. 
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 Ambas se cubrieron la boca para evitar que el profesor José 
María Lacalle fuera a pensar que se reían de lo que él decía.  
 —Pasemos a la sexta, que se refiere a la “Mayor capacidad de 
las mujeres para concretar iniciativas de colaboración. Es cierto lo que 
ya señalamos, que las mujeres tienden a atacarse cuando trabajan en 
una misma organización, pero también es verdad lo que la experien-
cia parece confirmar: las mujeres emprendedoras manifiestan una 
actitud favorable y una buena disposición para organizarse con otras 
mujeres y participar en iniciativas empresariales conjuntas de interés 
común, sin perder su iniciativa individual. Las mujeres aceptan con 
mayor facilidad que prevalezca el beneficio colectivo sobre el prove-
cho individual; esta es una realidad inobjetable. Esta ventaja puede 
ser decisiva ante una realidad reconocida mundialmente: Que el prin-
cipal problema de las unidades productivas más pequeñas no se de-
riva de su condición de pequeñas, sino de que actúan solas.  
 —La séptima ventaja es que las mujeres españolas, especial-
mente las de bajos ingresos, hacen por lo general “Un uso más racio-
nal de su poder de compra”. Esta buena práctica, reconocida por los 
hombres, la ejercen las mujeres durante buena parte de su vida. En 
la actividad empresarial identificar las cualidades de cada producto o 
insumo que se adquiere, realizar comparaciones objetivas, reduce 
frecuentemente los costos y aumenta la competitividad, incremen-
tando las expectativas de sobrevivencia y desarrollo de la unidad pro-
ductiva. Cuando un hombre tiene que hacerse cargo temporalmente 
del gasto familiar, nunca le alcanza; algo parecido le suele acontecer 
en el negocio.       
 —Ahora sí vamos a hacer compras inteligentes en ese restau-
rante gallego, ya verás —le escribió en una hoja de papel, Erendirani 
a Maripili, quien sonrió contenta.     
 —Y ahora vamos a la octava: —señaló Lacalle— “La mayor 
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capacidad de persuasión. En términos generales, las mujeres empren-
dedoras muestran una capacidad natural para convencer. Esta ven-
taja es especialmente notable en los estratos de menores ingresos, 
donde la credibilidad de las mujeres suele ser mucho mayor que la de 
los varones. Esta habilidad no solo es útil, sino que incluso puede ser 
trascendental en los procesos cotidianos de negociación en la admi-
nistración empresarial. Ningún hombre puede negar que la mujer ge-
neralmente dispone de mayores y mejores argumentos para persua-
dir.         
 —Uy... sí, son muy débiles, pobrecitos —reconoció Erendirani 
antes de que comenzara la novena ventaja comparativa, la “Mayor 
capacidad para administrar inventarios”.    
 —Al encargarse por tradición del funcionamiento del hogar, 
las mujeres adquieren una capacidad especial para administrar con 
eficiencia y racionalidad los inventarios de consumo familiar. Nunca 
debe faltar lo necesario y tampoco debe excederse en su existencia; 
es un principio que aplican en su quehacer cotidiano. Cuando esta 
práctica se extiende a la “administración productiva de inventarios”, 
se obtienen ventajas significativas, que pueden ser determinantes en 
el éxito de una empresa.       
 Bastaría visitar el departamento de un hombre y el de una 
mujer, solteros ambos, y abrir la alacena para percatarse de la enor-
me diferencia en la capacidad de administrar inventarios. En el caso 
de ella, encontrarán todo lo que se requiere, en las proporciones ade-
cuadas para conservarse en buen estado. En el de él, seguramente 
hallarán siete latas de atún, pero faltará el aceite, cinco latas de cer-
veza, pero no hay sal, trozos de quesos muy variados, pero la mitad 
echados a perder.       
 —¡Joder! —exclamó Maripili—, este tío nos conoce de ver-
dad.         
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 —La décima ventaja comparativa para las mujeres es la “Ma-
yor capacidad de efectuar diversas acciones de manera simultánea, 
apuntó José María Lacalle. Es incuestionable que las mujeres tienen 
una capacidad especial para realizar tareas muy diversas a un mismo 
tiempo. Basta contemplarlas al preparar el desayuno: mueven la sar-
tén, sirven la comida, levantan un plato sucio, hablan por teléfono, 
mecen la cuna con el pie, mientras terminan de alistar a los hijos ma-
yores para ir al colegio. Es impresionante. También basta ver a un 
grupo de amigas conversando en un restaurante, donde todas hablan 
al mismo tiempo y, sin embargo, se entendien perfectamente. 
 —Cuando el marido está viendo el fútbol y la mujer se acerca 
preguntando: “¿Dónde están las llaves del auto?”, él responde: 
“¿Ehhh?”. Ella insiste: “¿Qué dónde están las llaves del auto?”, y él 
replica: “¡Pues que no ves que estoy viendo el fútbol!”. “Pero solo te 
estoy preguntando dónde están las llaves, joder”, dice ella. “¡Pues sí, 
joder!, pero tengo que dejar de ver el fútbol para pensar dónde están 
las llaves”, responde él.      
 —Nosotros somos de una por una, como en el teatro; voso-
tras no entendéis. Hay explicaciones sociológicas e incluso antropo-
lógicas que explican esta diferencia. Lo cierto es que esta cualidad, 
cuando se transfiere a la práctica productiva-empresarial, produce re-
sultados sorprendentes. En ciertas actividades, esta versatilidad fe-
menina puede traducirse en una ventaja relativa determinante, al 
grado que puede convertir a pequeñas empresas administradas por 
mujeres en competidoras peligrosas y adversarias temibles.  
 Todas las asistentes estallaron en una carcajada compartida, 
confirmando con su respectiva experiencia la veracidad de esta nota-
ble diferencia.       
 —He aquí la undécima ventaja: “Mayor cumplimiento de obli-
gaciones laborales”. Las unidades productivas administradas por mu-
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jeres muestran mayor solidaridad y conciencia social para cumplir con 
las responsabilidades laborales. Probablemente, debido a una capa-
cidad maternal que comprenden mejor las implicaciones de la segu-
ridad social en la tranquilidad familiar de sus colaboradores. 
 —Esta actitud de solidaridad y conciencia social permite dis-
poner de personal más satisfecho y concentrado, reduciendo signifi-
cativamente los niveles de rotación de trabajadores y empleados, lo 
que finalmente se traduce en mayores índices de productividad. Ade-
más, contribuye de manera significativa a la prevalencia de los princi-
pios del trabajo decente, elevando las expectativas de rentabilidad, 
como han demostrado las mejores prácticas internacionales. 
 —Es cierto —interrumpió una asistente—, los hombres son 
explotadores por naturaleza.     
 —Pasemos a la duodécima, que todavía hay más —sugirió La-
calle—: “Mayor honestidad profesional”. En España, esta ventaja 
comparativa es manifiesta y prácticamente reconocida por todos, sin 
importar el género. Las mujeres, especialmente en los estratos de 
menores ingresos, muestran mayor honestidad al ocuparse de un ne-
gocio productivo, comercial o de servicios. Casi siempre procuran 
cumplir con las disposiciones normativas que regulan su actividad, a 
diferencia de muchos hombres que suelen buscar rendijas para eva-
dir sus obligaciones legales. La honestidad profesional se traduce, por 
lo general, en mejores resultados a mediano y largo plazo. 
 Si la oferta de una mujer empresaria es rechazada por no 
cumplir ciertos requisitos, ellas suelen aceptar las razones y tratan de 
realizar los ajustes necesarios para mejorar y obtener mejores resul-
tados en una siguiente oportunidad, pero no mienten ni recurren a 
prácticas ilegales o corruptas, aunque pierdan el pedido, a diferencia 
de muchos hombres que recurren a la práctica de corromper  o bus-
car el apoyo influyente para salvar el escollo, prácticas que permiten 
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algunas veces concretar la operación de compraventa, pero no inci-
den en mejorar los índices de competitividad .   
 —¡Ah, eso sí! —se escucho comentar—. Entre nosotras solo 
unas pocas no son honestas, mientras que casi todos ellos son unos 
sinvergüenzas.        
 Lacalle se rio y agregó:      
 —La decimotercera ventaja es la “Mayor perseverancia”. La 
mujer administradora de un pequeño negocio suele mostrar más per-
severancia para alcanzar sus objetivos a mediano y largo plazo. No se 
desespera ni desanima, si no que persiste hasta lograr lo que muchos 
varones abandonan en el camino. Esta paciencia es una cualidad fun-
damental en la competitividad empresarial. “Si el hombre fuera cons-
tante, sería perfecto”, decía Shakespeare.   
 —Reflexionemos ahora en la decimocuarta ventaja: “Una ma-
yor apreciación del factor diseño”. El diseño, como factor transversal 
de competitividad, adquiere cada vez mayor relevancia en la activi-
dad empresarial global. Las mujeres suelen mostrar mejor gusto y 
mayor aprecio por el diseño, incorporándolo más fácilmente en todos 
los ámbitos de la gestión empresarial. Esta es una gran y creciente 
ventaja.        
 —¡Este hombre sabe todo lo verdaderamente importante! —
señaló Maripili—. Qué maravilla escucharlo.   
 —La siguiente ventaja es la “Mayor austeridad en el gasto”. 
Cuando un varón es nombrado director de una pequeña empresa, lo 
primero que piensa es en tener un despacho grande, con alfombra, 
muebles caros, computadora moderna, aunque no la domine, sala de 
juntas, sala de espera o sofá, y una tarjeta de crédito empresarial por-
que los hombres hemos inventado que es en las comidas donde se 
cierran los negocios importantes. Esto genera gastos improductivos 
difíciles de cubrir, sobre todo al inicio. La mujer, en cambio, se las 
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arregla con lo esencial: una mesa modesta, un ordenador sencillo, 
usado tal vez, y si hay ingresos extra, los destina a comprar una má-
quina de coser o a otorgar un bono especial al personal. La mujer es 
austera por naturaleza, a veces excesivamente ahorrativa, pero esta 
austeridad es siempre una ventaja empresarial determinante. 
 —Yo podría dar testimonio de todo esto —señaló Maripili—. 
Es absolutamente cierto.      
 —Pasamos a la decimosexta: “Mayor compromiso comunita-
rio”. Las unidades productivas que muestran mayor compromiso con 
su comunidad suelen tener mayor aceptación y logran perdurar más. 
Las mujeres emprendedoras demuestran una mayor propensión al 
esfuerzo común y la responsabilidad compartida, razón por la cual sus 
negocios son bienvenidos. Esta conducta fraterna es, sin duda, una 
ventaja empresarial.      
 —¡Qué verdad más grande! —comentó otra participante. 
 —Finalmente, la decimoséptima ventaja: la “Solidaridad de 
género”. Me detendré un poco en esta reflexión porque considero 
que es una de las ventajas comparativas de mayor trascendencia. 
 En todo el mundo, se ha confirmado que existe solidaridad 
entre mujeres. En España, las mujeres compradoras, que constituyen 
la mayoría, otorgan especial importancia a que la oferta productiva 
provenga fundamentalmente del trabajo femenino. Probablemente 
lo hacen por identificación y porque confían en que el dinero que in-
gresan a las mujeres se gastará con mayor racionalidad en beneficio 
de la familia, la comunidad y el país.    
 En España, cuando los ingresos familiares de estratos medios 
y bajos son administrados por mujeres emprendedoras, se destina un 
porcentaje muy superior a cubrir necesidades esenciales de la familia 
en materia de alimentación, vestido, salud, vivienda y educación. Una 
ventaja muy relevante de las emprendedoras mujeres, que se ha con-
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firmado en algunos estudios que han realizado diversas organizacio-
nes internacionales, como el reciente de la Organización Mundial de 
Comercio que demuestra que cuando los recursos ingresan al hogar 
por conducto de las mujeres el 90% en promedio se destina a satisfa-
cer las necesidades esenciales de la familia, en tanto que en el caso 
de los hombres este porcentaje asciende a solo 45% —¿Cómo reac-
cionaría un hombre comprador si le dijera que debe preferir un pro-
ducto porque fue elaborado exclusivamente por varones? Segura-
mente se reiría.       
 Si las políticas públicas realmente quieren impactar en la lu-
cha contra la pobreza y mejorar el bienestar de futuras generaciones, 
deberán canalizar la mayor parte de los recursos de fomento del 
desarrollo a través de las mujeres. Esta es una reflexión que también 
pueden hacer las propias mujeres compradoras.  
 Otorgar prioridad a las iniciativas productivas de mujeres en 
las decisiones de compra y en estrategias de desarrollo equitativo no 
discrimina a los hombres, sino que es una medida compensatoria por 
siglos de exclusión feminista en España.    
 Finalmente, debo señalar que la realidad mundial demuestra 
que las mujeres pueden desempeñar prácticamente todo tipo de ac-
tividades laborales y profesionales al igual que los hombres, y en mu-
chas ocasiones con mayor eficiencia y responsabilidad. 
 Hemos llegado al final del taller. Sin embargo, antes de des-
pedirme, quiero invitarlas a reflexionar sobre algunos mensajes de 
mujeres destacadas que superaron los obstáculos señalados y capita-
lizaron las ventajas comparativas mencionadas:  
 “Algunas mujeres están destinadas a cambiar el mundo, 
mientras otras a mantenerlo unido”, reflexión de Jodi Lynn Picoult, 
escritora galardonada; “No debemos permitir que las percepciones li-
mitadas de otros nos definan”, propuso Virginia Satir, escritora y 
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psicoterapeuta; “Las mujeres sienten que necesitan aprobación para 
hacer las cosas, debemos liderar, tomar las riendas y cambiar eso”, 
propone Emma Watson, actriz británica; “Ganamos fuerza, coraje y 
confianza cada vez que miramos al miedo a la cara. Debemos hacer 
lo que creemos que no podemos”, afirmó Eleanor Roosevelt; “Necesi-
tamos guiar a las mujeres para que dejen de disculparse, es hora de 
tomar control sobre nuestros éxitos y fracasos”, sugirió Tory Burch, 
diseñadora y filántropa; “Que las mujeres sean mejores que los hom-
bres no puedo asegurarlo, pero sí que no son peores”, afirmó Golda 
Meir, legendaria primera ministra de Israel; “La pregunta no es quién 
me lo va a permitir, sino quién me va a detener”, expresó Ayn Rand, 
escritora; y, finalmente, Nancy Barry, expresidenta del Banco Mun-
dial de la Mujer, sentenció: “Serán sin duda las mujeres quienes cons-
truirán la nueva realidad que merecen los niños de hoy. La capacidad 
la tienen; solo hace falta que ganen un poco más de confianza en sí 
mismas y se atrevan”.      
 Muchas gracias y hasta pronto.    
 Estallaron todas las asistentes en un gran aplauso. Se pusie-
ron de pie y comenzaron a gritar: «¡Que vivan las mujeres, que vivan 
las mujeres, que vivan las mujeres!» y se abrazaron entre sí. Era un 
gran momento para ellas.      
 Celebraron genuinamente, impresionadas con el taller, du-
rante el vino de honor ofrecido para despedir al profesor Lacalle, 
quien a partir de ese momento sería líder moral de un movimiento 
que comenzaba con fanfarrias. Intercambiaron datos y prometieron 
reunirse pronto en el restaurante mexicano. Gracias a José María La-
calle, Erendirani ya tenía, de golpe, treinta amigas más. 
 —¡Gracias mil, maestro! —gritó una.   
 —¡Qué maravilla! —gritó otra—. He aprendido más que en 
toda mi vida.        
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 —¡Vaya provocador y gran profesor que es usted, don José 
María! —señaló una tercera.     
 Otra más brindó con él diciéndole:   
 —Oiga, profesor, ¿no se quiere casar conmigo? 
 Maripili abrazó muy fuerte a Erendirani y le agradeció: 
 —Tú y este taller me han cambiado la vida. Ahora soy otra. 
Ahora soy yo, sé quién soy, y me gusto. Nada me detendrá. 
 —Fue un acierto venir. Tenemos que analizar y discutir cada 
obstáculo y cada ventaja para hacerles frente —destacó Erendirani, y 
agregó—: ¡Nos vamos a atrever! Y lo vamos a lograr. ¡Faltaba más! 
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Capítulo 14.- De nuevo al cortijo 
 

Erendirani dedicó casi toda la noche a contarle a Lorenza lo que había 
aprendido en esos dos días inolvidables. Lorenza se emocionaba y co-
mentaba exaltada cada obstáculo, pero sobre todo se regocijaba con 
cada una de las ventajas comparativas, ante las que exclamaba: ¡Claro 
que sí! ¡Tiene toda la razón! ¡Nunca lo había pensado! ¡Qué bárbaro! 
¡Ese tipo es un fregón!      
 Se ponían ambas el pijama cuando Lorenza compartió: 
 —Pues, ¿cómo ves, comadre? Me llamó Rodrigo, el gitanillo 
aquel del avión, y me invitó a irnos mañana sábado “de marcha”. 
 —¿De marcha? —preguntó Erendirani, sorprendida—. ¿Y eso 
qué es?         
 —Pues, sepa la bola, comadre, pero no quise preguntar pa no 
verme tan mensa; solo espero que no sea algo así como ponerse a 
marchar de verdad, porque en esas cuestiones castrenses yo soy muy 
malita.        
 —Yo salgo temprano —informó Erendirani—. Me voy al Cortijo 
del Viento a ver y, sobre todo, a conversar, y más que nada a escuchar 
a don Manolo. Seguramente regreso hasta el lunes, así que ahí te 
quedas con el hogar. Solo te recomiendo que el gitano no vaya a be-
suquear mi almohada. En tu cama, lo que quieras, comadre.  
 —¡Estás loca! Te pasas —replicó Lorenza, carcajeándose. 
 Aún no habían adquirido el automóvil que habían decidido 
comprar, así que ese sábado viajó en autobús y disfrutó intensamente 
el trayecto; contemplaba aquellos paisajes magníficos, leía voraz-
mente el libro “El juego del ángel”, parte de la trilogía magistral de 
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Carlos Ruiz Zafón, que, en algún momento, le había prestado acerta-
damente don Manolo, y recordaba lo que venturosamente había 
aprendido en ese súper taller de la Cámara de Comercio.  
 El tío Manolo se había dormido el día anterior con la certeza 
de que al día siguiente lo visitaría su nueva y ya entrañable amiga 
Erendirani, por lo que no le sorprendió su llegada al Cortijo. La recibió 
con un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla.  
 —Llegas justo a tiempo para alegrarnos la comida —le afir-
mó—. Y pidió a su escudero Lucas que llevara su maleta a la mejor 
habitación del Cortijo.       
 —¿Qué tal un buen aperitivo? —preguntó—. Tengo un tequila 
y un mezcal soberbios, como no te imaginas.   
 Después de saludar con especial gusto a la tía Inocencia, que 
también visitaba el Cortijo, y a doña Cayetana, la emperatriz de la co-
cina, Erendirani y don Manolo se instalaron en la terraza, con una 
copa en la mano y aquella vista que invitaba a soñar.  
 —¿Cómo va ese restaurante? —preguntó don Manolo—. 
¿Avanza todo según lo previsto?     
 —Pues creo que sí —respondió ella—. Creo que podremos 
inaugurar justo el día del cumpleaños de Maripili. Con la novedad de 
que ya tiene usted una nueva casa en Madrid, en el corazón del Barrio 
de Salamanca, en el número 34 de la calle Claudio Coello, entre Se-
rrano y Velázquez, para ser exactos.     
 —¡Bravo! —exclamó don Manolo—. Sólo les falta el auto, que 
en Madrid seguro les será de gran utilidad.    
 —Pues ya lo hemos adquirido. El próximo jueves nos lo entre-
gan. Don Fidencio nos dio el aval. Un Seat Ibiza azul, que está precio-
so. Ahí vamos. Déjeme contarle, don Manolo, que en estos dos últi-
mos días Maripili y yo vivimos una experiencia estupenda: asistimos 
a un taller en la Cámara de Comercio donde conocimos a un expositor 
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soberbio, un catalán muy inteligente y simpático, José María Lacalle. 
El tema fue sobre “Las mujeres emprendedoras en España”. He 
aprendido más que en toda mi vida sobre esto; creo que me ha cam-
biado. Ahora me siento más segura y decidida que nunca, estoy muy 
orgullosa de ser emprendedora y, sobre todo, de ser mujer. Además, 
hice más de treinta amigas de un sopetón.   
 —Eso me da un gran gusto, Erendirani —comentó don Ma-
nolo—. Hace ya muchos años me encomendaron crear y poner en 
marcha un programa en el Ministerio de Economía y Hacienda para 
respaldar la participación de las mujeres en la vida económica. Fue 
toda una aventura, pero tuve oportunidad de adentrarme en la pro-
blemática de fondo.        
 —Por cierto, fue entonces cuando conocí e hice amistad con 
José María Lacalle. Es cierto, es un verdadero experto en el tema. 
 —No es fácil ser emprendedor en España, pero ser mujer em-
prendedora es aún más difícil, —reconoció don Manolo— Histórica-
mente, España, a diferencia del mundo anglosajón, nunca requirió 
empresarios ni promovió su formación. Lo importante era ser militar, 
sacerdote o aventurero, y a las mujeres se les vio simplemente como 
un apéndice del hombre. Para los jóvenes, y mucho más para las jó-
venes, siempre ha sido difícil convertirse en emprendedores, y sobre 
todo en empresarios y empresarias. Los gobiernos sólo los han consi-
derado prioritarios en la retórica.  Esta ausencia de inclinación voca-
cional responde también, en buena medida, al sentido asistencialista 
y autoritario de la educación paterna en nuestro país.  Los padres, en 
particular, no son precisamente promotores de la iniciativa empren-
dedora. “En esta casa mando yo” y “Aquí se hace lo que yo digo” son 
frases tajantes que la mayoría de los españoles resentimos desde 
muy pequeños. Es raro encontrar un hogar donde las decisiones im-
portantes sean discutidas y consensuadas con la esposa y los hijos.  



 

104 

Los padres españoles se han arrogado siempre la facultad de decidir 
en lo familiar, en algunos casos condicionando el respaldo a la obe-
diencia y al aborto de las iniciativas de los hijos. Definitivamente, en 
España, la familia no promueve la formación de emprendedores. 
 —También en México don Manolo, si es difícil imaginar a un 
padre estimulando la iniciativa emprendedora de sus hijos, es aún 
más difícil imaginarlo promoviendo esa actitud en sus hijas. La edu-
cación paterna, inclusiva de padres y madres, no sólo no ha estimu-
lado, sino que ha inhibido el emprendimiento como alternativa pro-
fesional para ellas. Esta realidad opresora se continúa en la escuela, 
donde maestros se autodesignan “autoridad” y deciden lo que ocurre 
en clase.         
 —La mayoría de las universidades e instituciones de educación 
media y superior en España forman empleados, no emprendedores 
—afirmó don Manolo. No es raro que la mayoría de los jóvenes egre-
sados lleguen a su primer empleo preguntando a quién deben obe-
decer.         
 —En mi país, para muchos niños y niñas, tomar decisiones sin 
consulta previa implica reprimendas o castigos, —destacó Erendirani 
— La obediencia y la inacción se premian; esta represión afecta do-
blemente a las mujeres.      
 —Paradojalmente, son las madres las que han formado a hom-
bres arrogantes y opresores, comentó don Manolo.   
 —Eso pasa también en México, don Manolo, exactamente 
igual.         
 —Pues es natural, parte de nuestra herencia —señaló él—. 
Esta inequidad deberá cambiar con la desclasificación de géneros y la 
igualdad real de oportunidades, pero es un cambio lento que surge 
por un extenso proceso de transformación cultural.   
 —¿Y mientras tanto? —preguntó Erendirani.  
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 —Mientras tanto, sería conveniente que el Estado instrumen-
tara acciones de corto plazo para corregir las distorsiones y discrimi-
naciones que aún prevalecen, que afectan negativamente a las muje-
res. España necesita emprendedores, pero aún más urgentes son 
las emprendedoras.      En mi caso par-
ticular —destacó don Manolo—, he tenido un hijo que resultó muy 
emprendedor, aunque no empresario, y otro que quiso ser empresa-
rio, pero no fue muy emprendedor. Por cierto, hoy conocerás a 
Marco, el emprendedor; no debe tardar en llegar. Ya conociste a Gon-
zalo, el empresario. Marco vive en París y estaba de viaje por trabajo 
el día de mi cumpleaños. Por primera vez no lo pasó conmigo. Es for-
mal, estudió derecho y fundó un despacho especializado en respaldo 
jurídico a trabajadores migrantes en Europa. Está contento con su tra-
bajo y gana bien, aunque no demasiado; pero creo que estaría dis-
puesto a pagar por trabajar. Me preocupa Gonzalo, que quiere iniciar 
un nuevo negocio y espera que yo lo apoye. Quisiera ayudarlo, pero 
no me agrada la idea de que siga colgado de mí. No sé qué hacer. 
       —¿De cuánto esta-
mos hablando? —preguntó Erendirani.  —Unos diez millones 
de pesetas —respondió don Manolo. —¡Joder! —reaccionó ella, 
sorprendida—. Es importante tener respaldo, pero más importante 
que uno avance por su propio esfuerzo; eso forma el carácter y da 
verdadera entereza.   — Erendiran salió a la te-
rraza y se quedó contemplando el horizonte. Unos minutos después 
regresó apresurada y anunció;  —¡Ya le tengo la solución, 
don Manolo!    —¿Ah, sí? Así de rápido —sonrió 
don Manolo—. Pues venga, ¿qué debo hacer?    
    —Primero, dame otra copita de tequila 
para pensar bien y explicarlo mejor —respondió Erendirani.  
   Don Manolo rio, se incorporó, salió de la terraza 
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y volvió con las dos botellas, pues él bebería mezcal. Sirvió las copas, 
se sentó cómodamente, estiró las piernas, entrelazó manos y esperó 
sonriendo. —Pues verá: lo que debe hacer es decirle a Gonzalo: “Te 
quiero mucho y te respaldaré como ningún padre. Por cada peseta 
que juntes para ese negocio, yo agregaré cuatro. Si tienes mil, tendrás 
cinco mil. Te tendría que querer mucho menos para arrebatarte el 
privilegio y la satisfacción de construir tu propia realidad. Yo estaré 
siempre dispuesto a apoyarte cuando tú decidas, pero jamás a susti-
tuirte,nunca habré de jalar tu carreta; porque la carreta es tuya y solo 
tú eres responsable de ella, si bien puedes hacer con ella lo que tú 
quieras.”        
 Don Manolo se puso serio, bebió de golpe el mezcal, se recargó 
en el sillón y exclamó mirando el cielo:    
 —¡Eres genial, joder! Si tuviera cinco años menos, Erendirani… 
y tú treinta y cinco más.      
 La carcajada de Erendirani fue interrumpida con la llegada de 
Marco y el grito:        
 —¿Dónde anda mi querido y desvergonzado padre? 
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Capítulo 15.- El encuentro con Marco 

 

Marco era un hombre alto, fornido, no precisamente hermoso, pero 
extraordinariamente atractivo y varonil, con barba cerrada y cabello 
muy negro, y una mirada dulce y firme proveniente de unos ojos pro-
fundos, escoltados por unas cejas casi perfectas. Había heredado la 
sonrisa seductora de su padre y el temperamento romántico de su 
madre. Rondaba ya los cuarenta.     
 Se acercó a dar un beso en la mejilla de su padre mientras le 
reprochaba:        
 —Ya me han puesto al corriente de que sigues metiéndole con 
singular alegría al jamón serrano, al chorizo, a la morcilla y justo a to-
dos los embutidos que te ha prohibido el doctor.  
 —¿Así que tú eres la famosa Erendirani, que rescató la sonrisa 
de mi padre y le enseñó a hablar de nuevo? —le reconoció Marco, 
plantándole dos besos en las mejillas y extendiendo la mano, recono-
ciéndola enseguida, aunque nunca antes la hubiera visto, como la 
mujer que tanto había extrañado en su vida y con quien había querido 
conversar desde hacía mucho tiempo.     
 —¿Y tú el “Gran Marco”, el gran capitán de estas comarcas y 
defensor de los peregrinos necesitados?    
 Marco se rio de buena gana, levantó la botella de mezcal y re-
clamó:        
 —¡Haa, viejo zorro! ¿Dónde tenías escondidos estos tesoros? 
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“Mezcal El Zacatecano”, esto no lo encuentras en toda Europa ni con-
tratando a un detective ni ofreciendo recompensa.   
 Se sirvió una copa, la degustó con cuidado y exclamó: 
 —¡Guau!... elixir de los dioses.    Aten-
dieron el llamado y pasaron a la gran mesa, donde doña Cayetana los 
agasajó con una “Porra Antequerana” para comenzar, que en reali-
dad no tenía nombre; se trataba de una sopa fría, espesa, elaborada 
con tomate, pimiento verde y acompañada con jamón serrano y 
huevo cocido, ideal para un día tan caluroso como el que disfrutaban 
en esa ocasión.        A 
continuación, les sirvió un “Espeto Malagueño de Sardinas”, ensarta-
das en una caña y cocinadas al fuego, que encantó verdaderamente 
a Erendirani.       La conversa-
ción fue agradable, salpicada por breves comentarios sobre la caída 
del ciclo socialista bajo el liderazgo de Felipe González, la llegada al 
poder de José María Aznar y los crecientes actos de terrorismo de 
ETA.       Ella cambió el giro de 
la plática preguntándole a Marco:  —¿Y cómo es que te 
dio lo de respaldar jurídicamente a los trabajadores migrantes en Es-
paña, y luego en Europa? ¿Fue algo casual o planeado?  
      —Buena pregunta —respon-
dió Marco—. Pues la verdad es que fue bien planeado, desde que te-
nía trece años, y mi padre es, en última instancia, responsable de esta 
decisión.    —¿Yo? —replicó don Manolo—. Yo 
jamás he impuesto a mis hijos por qué veredas deben caminar. 
    —Eso es muy cierto —corrigió Marco—. 
Lo que sucede es que esta obsesión mía surgió después de leer un 
relato corto de mi padre. Me marcó para siempre, y desde ese mo-
mento decidí ser abogado y dedicarme a defender a los trabajadores 
migrantes que en España han sido objeto, por cierto, de todo tipo de 
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atropellos, infamias y violaciones de sus derechos. Ese cuento fue 
para mí como “El Corán”, al grado que lo aprendí de memoria y cada 
vez que he podido lo narro con profunda indignación.   
    —Pues dilo ahora —solicitó Erendirani. 
   —¿Ahora? —protestó Marco—. No creo que sea 
muy apropiado.        
  —No, claro que no —agregó don Manolo—. Es una sim-
pleza. —Como que no —reclamó Erendirani—. No es justo, es algo 
que ustedes dos conocen y solo yo no. Insisto y de paso comproba-
mos cómo anda tu memoria.     
 —Bien, tú mandas —accedió Marco—. Pues más o menos co-
mienza así:        
 Inició el relato como si pronunciara un discurso:  
 “Y en mí encontrareis siempre, trabajadores españoles, a un 
luchador incansable e invencible por el respeto a vuestros derechos, 
que son sagrados. No permitiré que patrón alguno eluda sus respon-
sabilidades legales de cubriros un salario justo, un salario mucho más 
allá del mínimo que establece la Ley, que sea acorde con vuestro gran 
esfuerzo laboral y vuestra extraordinaria aportación al desarrollo eco-
nómico y social de España. Seré implacable con quienes que se atre-
van a eludir el otorgamiento de las prestaciones de ley, que deben 
garantizar a todos nuestros trabajadores —independientemente del 
sexo, tipo de trabajo, edad u origen— una vida digna y sana, así como 
un futuro pleno de tranquilidad y suficiencia para sus familias”.     
 Así concluyó su emotivo discurso don Germán Méndez de Vigo 
y Santamaría, ministro de Empleo y Seguridad Social del gobierno es-
pañol, aquel primero de mayo en el Gran Congreso de los Trabajado-
res de España, cuya tumultuosa representación se desbordó en 
aplausos, aclamaciones y gritos de entusiasmo.  
 Al concluir aquella diatriba contra los patrones explotadores, 
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se fue retirando mientras saludaba a todos de mano, abrumado de 
felicitaciones y abrazos. Todavía quiso ir a su oficina a revisar y firmar 
algunos “oficios y decretos importantes para los trabajadores de Es-
paña”, según expresó a sus seguidores. En realidad, quería deleitarse 
tranquilamente, en compañía de un buen whiskey de malta, con el 
video de su discurso que le obsequiaron los organizadores del evento. 
También quería confirmar que su brillante intervención había sido di-
fundida con la cobertura y los reconocimientos merecidos por los no-
ticieros de la noche. Esperaba que, al día siguiente y, por qué no, qui-
zás hasta esa misma noche, el presidente del Gobierno lo llamara por 
teléfono para felicitarlo. Lo cual ingratamente no sucedió. Así que, 
por ahí de las once de la noche, después de recrearse con aquella 
grabación, decidió regresar a su suntuosa residencia, todavía de plá-
cemes con tantas enhorabuenas y congratulaciones recibidas du-
rante el día.        
 Menuda sorpresa se llevó al ser recibido por su abnegada es-
posa con una queja alarmante:     
 —No te lo imaginas, pero esta tarde, Charkia, nuestra sir-
vienta, se atrevió a decirme, con gran desfachatez, que si sería posible 
que le paguemos el salario mínimo que establece la ley. ¿Podrías 
creerlo? Que últimamente ha gastado mucho en doctores con su nue-
va enfermedad y que ya casi no envía nada a sus hijos. Seguramente 
alguien la está mal aconsejando.     
 —¿La ley? —replicó el ministro—. ¿Cuál ley?, si ella es una ile-
gal. Debería vivir eternamente agradecida de que no la denunciemos 
ante las autoridades de migración. ¿Y nosotros qué tenemos que ver 
con sus problemas? ¿Para qué tuvo hijos? Está pagando el precio de 
su irresponsabilidad. Todas las familias decentes en España le paga-
rían lo mismo o incluso menos que nosotros. Dile que debe tomar 
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en cuenta que le damos casa y, algunas veces, hasta come lo mismo 
que nosotros, por lo que no le cobramos ni un céntimo. 
 —Pues también me preguntó que, si no podría bajarle la jor-
nada de trabajo a diez horas, porque con la enfermedad estaba muy 
cansada —añadió la esposa—. Y también me insistió en que le preo-
cupaba qué pasará con ella después de cumplir los sesenta, pues ya 
está muy cercana y no tiene ahorros. No sé qué pretendía insinuarme.
 —¡Haragana! Se le olvida que le damos cada semana todo un 
mediodía libre. Y cuando ya esté muy vieja para trabajar con respon-
sabilidad, pues lo que deberá hacer es regresar a su pueblo en Ma-
rruecos, donde todo es más barato y de donde no debió haber salido 
nunca. Y también dile que tenga mucho cuidado con sus quejas des- 
medidas, porque yo soy un ministro del Gobierno de España y puedo 
hacer que las cosas no sean muy agradables para ella.” 
 —¡Qué tremendo! ¡Qué impactante! ¡Qué indignante! —ex-
clamó enfurecida Erendirani, levantándose verdaderamente enfada-
da—. ¡No puedo creerlo! Pero no sé por qué no puedo creerlo, si lo 
mismo sucede en mi país. ¡Es imperdonable! ¡Es una burla! Pero los 
políticos del mundo son iguales: ¡canallas, miserables, hipócritas!
 Don Manolo y Marco permanecían perplejos y casi asustados.
 —Calma, mujer, calma —aconsejó don Manolo—. Te va a ha-
cer daño; es sólo un cuento.     
 Marco la miraba con cautela.    
 —Usted sabe, mejor que nadie, don Manolo, que no es un 
cuento, es la puritita verdad. Eso sucedió y sigue sucediendo en todas 
partes. Tienes razón, Marco, de indignarte y de tomar la decisión que 
tomaste. Yo misma quisiera salir ahora mismo a luchar por defender-
las.          
 Sus ojos lanzaban centellas y brillaban con lágrimas. 
 —Perdón —dijo—, ahora vuelvo —y se retiró hacia la 
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biblioteca.         
  Se miraron entre sí don Manolo y Marco, quien ex-
clamó: —Es de una sensibilidad desbordante.   
 —Así es —reconoció su padre—, es una de las mujeres más 
sensibles que he conocido.      
 Marco, siempre abierto a lo imprevisto, pensó que nunca ha-
bía visto un rostro tan interesante y fascinador. Su actitud jovial le 
hacía olvidar casi todo al instante.    
 Después de unos minutos regresó Erendirani, con semblante 
muy distinto.        
 —Una disculpa —reconoció—. Soy una tonta. No volverá a su-
ceder.         
 Reanudaron el festín, que concluyó con unos “borrachuelos 
malagueños” cuya combinación de especias, anís y miel era un pe-
cado.         
 —¿Y qué tal eres para montar a caballo? —preguntó Marco a 
Erendirani.        
 —Seguramente muy mala, porque nunca me he subido a un 
caballo —respondió ella.      
 —¿Cómo es posible? ¡Una mexicana que no monta a caballo! 
—replicó Marco.       
 —¡Es que soy una mexicana urbana, muy urbana, mi querido 
amigo! —respondió.      
 Con disimulo y cautela, don Manolo los miraba de vez en 
cuando de soslayo; los ojos le brillaban deslumbrantes. 
 —¿Qué te parece si mañana temprano comenzamos con las 
clases?        
 —¿No me digas que eres instructor de equitación?  
 —Pues sí, y de los buenos —aclaró Marco.  
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 —Haaa… bueno, pos así pos sí —agregó Erendirani con una 
sonrisa traviesa. 
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Capítulo 16.- Y el amor se asomó 

 

Terminaron el desayuno del domingo y Erendirani y Marco se dirigie-
ron al establo, cruzando un patio con fuente, pavimentado con ado-
quines, y una elegante torre desde donde se podían contemplar las 
inmensas colinas, cubiertas por una gran variedad de árboles y olivos. 
Al estar rodeada en su totalidad por un río y un arroyo, la finca con-
taba con agua abundante, manteniendo el verdor de los árboles y la 
vegetación casi todo el año.     
 Caminaron primero por un sendero arbolado, tirando de los 
caballos por la rienda y conversando con ellos. Según Marco, este de-
bía ser el primer acercamiento con un corcel: “hablarle con la certeza 
de que te escucha y comprende”. Poco a poco, él va sintiendo con-
fíanza en tu voz y percibiendo tu esencia. Es gradualmente que se 
gesta la amistad con un caballo, y sobre todo con una yegua, como la 
que te acompaña, que siempre es más melindrosa y escéptica; si bien 
que, una vez establecido el contacto con ella, el vínculo es más estre-
cho e incondicional al grado que, al confirmarse la comunicación de 
hembra a hembra, se convierten en cómplices.    
 Montaron y avanzaron lentamente. Después de recibir una se-
rie de indicaciones de Marco, animaron a sus caballos a ir al trote. 
Erendirani se sintió emocionada, inmersa en un ligero temor que le 
provocaba placer. Era sin duda una nueva experiencia agradable. 
 Llegaron así a la cúspide de una colina desde donde se divisaba 
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el lago en todo su esplendor y su inmensidad. Marco la invitó a des-
cender y la ayudó tomándola del talle.    
 Erendirani se cimbró; hacía mucho tiempo que las manos de 
un hombre no se posaban en su cuerpo, sintió la firmeza delicada de 
sus brazos y le gustó, definitivamente le gustó.   
 Se sentaron y permanecieron unos minutos contemplando el 
horizonte; era una vista que únicamente había visto en sueños. Co-
menzaba a borrarse la noción del tiempo. Un comentario extraño de 
Marco interrumpió el pensamiento que volaba en el viento. 
 —¿Cuál es tu color predilecto?    
 Ella reflexionó y manifestó convencida, aunque ligeramente 
desconcertada:       
 —El azul, en todas sus tonalidades.   
 Dejó pasar unos segundos y, ante el prolongado silencio de 
Marco, preguntó:       
 —¿Y tú, cuál es tu color favorito?     
 —Por supuesto que también el azul, Erendirani, el azul —res-
pondió Marco—. Y, sin dejarte tiempo a reflexionar sobre el porqué 
del “por supuesto”, agregó: —Imaginemos por un momento que la 
reencarnación existe y que, para desgracia de todos los que ya senti-
mos la profundidad de tu sensibilidad y fuimos hipnotizados por la 
magia de tu mirada, tú mueres. Llegas a un lugar donde te indican 
que vas a reencarnar, pero te aclaran que deberás reencarnar en un 
animal, y te dan la oportunidad de escoger. ¿En qué animal reencar-
narías?        
 Él la miraba expectante. Ella no dudó un solo instante. 
 —En un tigre de bengala —respondió con absoluta seguridad.
 —Pero te dicen que todos los felinos están dados. Tienes, por 
lo tanto, que seleccionar un segundo animal.   
 —¿Otro animal? —replicó Erendirani, tomándose ahora más 
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tiempo para reflexionar.      
 —Tendrá que ser una gaviota —aseveró.  
 —Pero te dicen que, desafortunadamente, lo único que resul-
taba imposible en esos días era reencarnar en felinos y aves. Te ase-
guran, sin embargo, que ahora todos los demás súbditos del reino 
animal están disponibles. Tu tercera elección será la definitiva. Te 
prometo que no habrá nuevas excusas —aclaró Marco, con sonrisa 
franca y espontánea.      
 Erendirani extravió su mirada en la lejanía y pensó con calma. 
Marco la contemplaba extasiado, guardando absoluto silencio. No 
quería romper el hechizo de aquel momento ni alterar el sortilegio de 
aquellos ojos que conjugaban la profundidad y la elocuencia de ma-
nera inigualable.       
 El grito de —¡Un delfín! —rompió de golpe el hechizo. 
 —Sí, quisiera reencarnar en un delfín —agregó. 
 —¿Un delfín? —murmuró Marco, contemplando aquel rostro 
espléndido.        
 —Sí, un delfín, sin duda —replicó ella.   
 —Pues muy bien —añadió él, permaneciendo unos segundos 
en meditación.       
 —¿Cómo que muy bien? —reclamó ella—. Ante semejante es-
crutinio, esto debe tener un significado, Marco. Me lo tienes que ex-
plicar.         
 —Claro, claro, sí tiene un significado —respondió Marco sin 
dejar de mirarla.       
 —¿Cuál es? —insistió Erendirani.    
 —Pues verás —aclaró él— se dice que entre animales y seres 
humanos existen similitudes caracteriales, semejanzas de esencia, 
parecidos de fondo; y que el primer animal que uno escoge ante esta 
pregunta refleja cómo queremos que los demás piensen que somos; 
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el segundo, cómo quisiéramos ser; y el tercero, cómo realmente so-
mos.         
 Si esto es cierto, Erendirani pretende hacernos creer que es 
como un “tigre de bengala”: valiente, extraordinariamente hermosa, 
peligrosa, femenina, temeraria, agresiva, dominante, ardiente, au-
daz, intrépida, tenaz y seductora. Pero, más bien, le gustaría ser como 
una “gaviota”: fascinante, astuta, atrevida, autónoma, libre, aventu-
rera, serena, audaz, elegante, altiva, observadora, independiente, re-
tadora, magnífica, segura y visionaria. Pero, en realidad, Erendirani es 
como un “delfín”: inteligente, desobediente, inofensiva, juguetona, 
emprendedora, precoz, alegre, dulce, delicada, simpática, intuitiva, 
vulnerable, ingeniosa, tierna, sentimental, solidaria, emotiva, gra-
ciosa, persuasiva, agradable, nerviosa, desconfiada, temerosa, sen-
sual, cariñosa, apasionada, soñadora, sagaz, muy sensible, solitaria e 
inquieta.        
 Se mostró absolutamente desorientada, aunque contenta. Ja-
más un hombre le había dicho algo parecido o la había inducido a 
meditar en cómo era realmente. Definitivamente se sentía feliz, aun-
que trató de no demostrarlo. Se limitó a lanzarle una sonrisa dulce y 
una mirada coqueta, mientras se acostaba sobre la yerba a contem-
plar el cielo.         
 En el trayecto de retorno al Cortijo, Marco le hizo una pro-
puesta:        
 —Regresaré a Madrid a las cinco de la tarde; me encantaría 
llevarte a casa.       
 Erendirani sonrió, lo miró de reojo y contestó:   
 —A mí también me gustaría.     
 A don Manolo también le gustó la idea de que regresaran jun-
tos. Habían sido varias las novias o pretendientas que Marco había 
tenido, pero nunca lo había visto tan perspicaz y solícito. Jamás le 
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había preguntado por qué no había convertido a ninguna en su pa-
reja, aunque le encantaba la idea de conocer a un hijo de Marco antes 
de abandonar el mundo; él le había advertido que probablemente 
nunca se casaría.        
 —No he encontrado a la mujer que deseo y seguramente no la 
encontraré —le había revelado hacía poco.    
 Al regresar al Cortijo se encontraron con Gonzalo, hijo menor 
de don Manolo, quien los saludó diciendo:   
 —¿Cómo está esa mujer mexicana que hace hablar a los mu-
dos? Qué gusto verte.      
 Salían de la biblioteca, donde aparentemente habían soste-
nido una larga charla.      
 —¿Cómo te fue? —le preguntó Marco con discreción, lo que 
delató que conocía los nuevos planes de su hermano.  
 —Pues no estoy muy seguro —respondió Gonzalo—, pero su-
pongo que bien.       
 Don Manolo, por su parte, miró a Erendirani y le cerró un ojo 
con expresión de complicidad, confirmando que había seguido su 
consejo y estaba satisfecho con el resultado.   
 El regreso a Madrid fue extremadamente agradable. La con-
versación transitó por variados temas y disfrutó intensamente la se-
lección musical que Marco había hecho, con obras de Julio Iglesias, 
Rocío Dúrcal, Juan Manuel Serrat, María Dolores Pradera, Napoleón, 
Nati Mistral, José Luis Perales, Joaquín Sabina, Ana Belén, Diego El 
Cigala, Miguel Bosé, Rosana, Mocedades y otros que ella no conocía.
 Fue un anochecer de concierto.    
 Al llegar al Barrio de Salamanca, Marco le informó que, aunque 
volvería a París, visitaría Madrid en tres semanas y le pidió que acep-
tara cenar con él el viernes 20 de junio. Retiró el CD con su selección 
musical preferida y se lo regaló. Erendirani lo aceptó con gusto y 
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propuso reunirse antes en su casa para tomar un aperitivo y que él 
conociera su morada en el número 34 de la calle Claudio Coello. Sacó 
una tarjeta de su bolso, escribió su número de teléfono y se la entregó 
con una dulce sonrisa.      
 —Encantado —respondió Marco—, tanto como he estado este 
fin de semana, gracias a ti.      
 Se despidieron con el acostumbrado beso doble en la mejilla. 
Erendirani esperó en la puerta hasta que él partiera.  
 Apenas abrió la puerta de su departamento y sonó el teléfono. 
Respondió apresuradamente; era Marco, que apenas afirmó: 
 —Erendirani, fue extraordinario conocerte, definitivamente 
extraordinario. Cuídate —y colgó.    
 Erendirani se desplomó en su sillón de la sala para recordar y 
volver a vivir cada instante del fin de semana en el Cortijo del Viento. 
Lo hizo con una dulce sonrisa grabada en el rostro cuando escuchó 
abrir la puerta. Era Lorenza, por supuesto. Erendirani se levantó, la 
tomó de ambas manos y le dio un abrazo muy efusivo. 
 —¡Hay carajo! —gritó Lorenza—, pero qué ha sucedido, que 
tus ojos sacan chispas, comadre. Me tienes que contar. Ahora sí no te 
vas a dormir hasta que sueltes la sopa. Mira nomás qué sonrisa, pa-
rece que estás poseída.      
 —¿Te parece? —respondió Erendirani, tratando inútilmente 
de cambiar de semblante.      
 —No puedo mentir, la verdad es que sí, estoy muy contenta y 
tengo mucho que contarte; pero primero me cuentas tú de la famosa 
“marcha”. Me tenías con la pendiente: ¿qué pasó en verdad? ¿Te pu-
sieron a marchar o fue algo así como una excursión?   
 —Pues nada, “irse de marcha” significa nada menos que deam-
bular de bar en bar toda la noche. Los madrileños son como fantas-
mas alegres que jamás duermen y concentran todos sus sentidos en 
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disfrutar. Figúrate: en una sola noche conocí y bebí en siete bares en 
dos barrios, Malasaña y Chueca, donde brindas y conversas con ami-
gos y desconocidos. Todos conviven hechizados por un sortilegio. Co-
nocí gente interesante y loca, todos desbordando alegría. Bebí de 
todo, y bebí y bebí. A veces me pregunto qué sería de nosotras sin las 
“malas compañías” —lanzó una sonora carcajada—. Afortunada-
mente, como sabes, en eso de beber aguanto mucho; debe ser cues-
tión de raza. Es muy agradable y estimulante ver a los madrileños ca-
minar en peregrinación continua, escoltados por faroles, bullicio y el 
encantamiento de la luna, arribando a un nuevo bar como un se-
diento que se lanza tras el espejismo de un oasis para beber como si 
le fuera la vida en ello.       
 —Por supuesto, también presencié esas discusiones donde na-
die tiene razón o todos la tienen en parte. La verdad es que estuve 
súper feliz. “Irse de marcha” también significa picar y “menear el bo-
te”, así que terminamos comiendo tapas y bailando sevillanas en un 
bar fenomenal. Rodrigo, como buen andaluz, es un gran bailaor y me 
estuvo enseñando. Todo era fantástico. Esa música flamenca se te 
mete en la sangre y te sacude, comadre. Con decirte que voy a inscri-
birme en clases para aprender a bailar sevillanas. Tienes que verlos, 
estoy segura de que a ti también te encantará y, en una de esas, tam-
bién le entras. Eran las cuatro de la mañana y yo hubiera seguido 
hasta la noche siguiente, pero al gitanillo se le subieron las cuchara-
das. Creo que no bebe mucho, pero no quería verse menos conmigo, 
así que aguantó vara, no dejó de brindar, se puso hasta las chanclas y 
tuve que traerlo a casa. Dejamos su carro quién sabe dónde y toma-
mos un taxi.         
 —¡Huyuyuy! —exclamó Erendirani con sarcasmo—. Qué mu-
jer más compasiva.       
 —No manches, comadre, lo subí casi cargando mientras aquel 
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trataba de declamar poemas gitanos y de repetir sesenta veces “¡Os-
tia! Que me encantas”. Lo tiré como un bulto en mi cama y en seguida 
quedó jetón. Yo me fui a dormir a tu cuarto. No es que estuviera re-
milgosa, ya que las sevillanas me habían dejado bien jacarandosa, 
pero no había parque para una batalla. Ni modo, a la mejor cocinera 
se le queman los frijoles.  Al día siguiente amanecí despeinada y oje-
rosa, sin ganas de nada, así que sólo le preparé el desayuno y lo corrí, 
bueno, le dije que tenía que irse porque tú ibas a llegar.  
 —Pero ahora cuéntame tú, sinvergüenza, explícame el porqué 
de esa sonrisa extraña y los relámpagos en esa mirada.  
 Erendirani relató a Lorenza con todo detalle los pormenores 
del inolvidable fin de semana, incluyendo el relato y la vivencia del tío 
Manolo y las delicias de doña Cayetana, pero sobre todo su encuen-
tro con Marco, un hombre que describió como excepcional.  
 —No quiero ilusionarme con cuentos imposibles; él vive en Pa-
rís, seguramente tiene una novia o varias, además de que según doña 
Cayetana es muy reacio a tener pareja.     
 El relato de Erendirani estuvo interrumpido de vez en cuando 
por expresiones de sorpresa y agrado de Lorenza:  
 —¡Órale! ¡Qué chido! ¡Qué padre! ¡Se me hace que ya pega-
mosn el chicle, comadre! Y apenas tenemos como un mes en esta tie-
rra, la neta es que no nos medimos, comadre. Yo pienso que mi amor 
está de fiesta este año —reconoció Lorenza antes de acostarse, pen-
sando que en Erendirani se había iniciado un amor de esos que sólo 
sueñan y no piensan. 
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Capítulo 17.- La acción conjunta y la colaboración 
 

Aquellas dos semanas siguientes fueron de un trabajo intenso, tanto 
en el restaurante gallego como en Las Delicias del Anáhuac. Maripili 
se concentraba en ultimar los detalles de la decoración, Lorenza es-
taba inmersa en los vericuetos de la cocina y formalizando el vínculo 
con todos los proveedores, mientras Erendirani se ocupaba de la or-
ganización operativa del negocio y de la formación del personal, si-
guiendo los métodos de capacitación y especialización que conocían 
de los Sanborns de México.     
 Durante las noches, las tres se reunían para proponer y comen-
tar las innovaciones que aportarían a los clientes de Las Delicias del 
Anáhuac. Fue en una de estas reuniones que acordaron que, como en 
los Sanborns, se cobraría un solo café, pero se serviría todo el café 
que cada cliente deseara consumir.    
 —El café será una inversión promocional —decía Erendirani— 
y nunca será el vehículo a través del cual el negocio obtendrá sus ga-
nancias. También propuso que el primer tequila o cóctel Margarita 
siempre correría por cuenta de la casa, es decir, sería gratuito. 
 —El primero es siempre el mejor estímulo para ordenar el se-
gundo —solía decir.        
 Maripili, por su parte, sugirió elaborar unas tarjetas tamaño 
media carta, con la imagen de una indígena mexicana sonriendo, para 
colocarlas en cada mesa, justo con la leyenda:     
 “En su visita a Las Delicias del Anáhuac, el primer Tequila o Cóc-
tel Margarita corre siempre por cuenta de la casa”.  
 En otra reunión decidieron que, como costumbre, al despedir 
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a los clientes se les obsequiaría un dulce “Gloria de Linares”, el apeti-
toso dulce de cajeta de Monterrey, acompañado de una tarjeta de 
presentación diseñada por Maripili.    
 También acordaron que antes de cumplir el primer mes de 
operación organizarían una Cena de Mujeres Emprendedoras para las 
treinta y dos que participaron en el taller de José María Lacalle de la 
Cámara de Comercio, extendiendo una invitación especial al exposi-
tor catalán y al presidente de la Cámara.    
 Durante esas dos semanas, Maripili y Erendirani destinaron 
dos tardes a asistir a un segundo taller ofrecido por la Cámara de Co-
mercio, esta vez sobre la competitividad de las pequeñas empresas. 

La experiencia no solo fue una aportación extraordinaria a su 
formación empresarial, sino que les permitió ampliar su círculo de 
amistades con diez mujeres más, todas ellas luchadoras e interesan-
tes que también avanzaban con sus propios proyectos.  
 Al regresar a casa la segunda tarde, Erendirani decidió compar-
tir con Lorenza lo más importante que había aprendido sobre las cua-
lidades particulares de las pequeñas empresas, que derivaban preci-
samente de su condición de pequeñas:    
 —Fue tan enriquecedor como el primer taller, Lorenza. Me 
permitió confirmar que avanzamos en la dirección correcta, lo que 
aumenta mi confianza en nuestra aventura.   
 —Hice estas notas de lo más significativo e interesante; te co-
mento las que creo serán de mayor utilidad.   
 —Primero: “Los pequeños negocios reúnen las condiciones de 
flexibilidad y versatilidad más favorables para incorporar innovación 
y cambios con mayor velocidad y menores costos e inversiones adi-
cionales”. Ese será nuestro caso, comadre; realizaremos los cambios 
y adiciones inmediatamente cuando lo creamos necesario. 
 —Segundo: “Las pequeñas empresas tienen mayores 
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posibilidades de sustentar su competitividad con rentabilidad me-
diante una estrategia de especialización flexible”. Como ves, adopta-
mos esa es-trategia cuando decidimos presentar cada día la riqueza 
culinaria de un estado de la República; así la oferta será siempre dife-
rente. No va-mos tan mal.       
   —Tercero: “Las pequeñas empresas pueden in-
corporar con mayor detalle elementos y significados culturales en su 
trabajo productivo, proporcionando información colateral sobre 
quién produce, cómo, dónde, con qué y por qué”. Maripili trabajará 
contigo en preparar tarjetas con la historia e ingredientes de cada co-
cina regional. También se me ocurrió proponerte que a algunos plati-
llos agreguemos entre paréntesis el nombre de tus ayudantes en co-
cina para motivarlas a esmerarse más.     
  —Cuarto: “Los pequeños negocios disponen de mayor 
capacidad para establecer un vínculo personal, estrecho y humano 
con clientes y proveedores”. Voy a pensar en una estrategia para for-
talecer esa vinculación.       
 —Quinto: “Las pequeñas empresas tienen mayor capacidad 
para absorber tasas de interés elevadas en financiamientos”. Esto lo 
tendremos en cuenta si alguna vez recurrimos a crédito; siempre po-
dremos usar facilidades de pago de proveedores o financiamiento 
propio antes que bancos, que me dan algo de miedo.  
 —Sexto y último: “Las unidades productivas más pequeñas 
suelen estar mejor preparadas para especializarse en la elaboración 
de bienes y servicios para nichos de mercado exclusivos, formados 
por personas con altos niveles culturales y de ingreso”. Nuestro res-
taurante se orientará a ese nicho, capaz de apreciar la expresión cul-
tural y exquisitez de una cocina sofisticada como la mexicana. 
 —En cuanto a mayores ingresos, no estoy muy segura, pero lo 
estudiaremos.       
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 Una mañana de junio, Erendirani visitó la Embajada de México 
y logró entrevistarse con el agregado cultural, a quien explicó los por-
menores y el enfoque de “Las Delicias del Anáhuac”.  
 La iniciativa fue muy bienvenida tanto por el embajador como 
por el jefe de la sección consular, quienes aceptaron la invitación para 
asistir a la inauguración y ofrecieron todo tipo de ayuda, por ejemplo, 
los datos de jóvenes mexicanos establecidos en España que se gana-
ban la vida tocando guitarra o piano y cantando canciones mexicanas.
 También proporcionaron los datos de personas de origen me-
xicano formalmente establecidas en España desde hacía un buen 
tiempo, a quienes contactaría para informarles de la apertura del res-
taurante.        
 Erendirani contactó a algunos jóvenes cantantes a dos piaistas 
y a un estudiante de chelo , a quienes les planteó la posibilidad de 
presentarse en el restaurante para mostrar sus habilidades y sensibi-
lidad los días y por el tiempo que decidieran. Quedó claro que las 
primeras semanas no podrían ser contratados con un ingreso fijo, 
pero, si la afluencia de clientes alcanzaba un nivel razonable y gustaba 
su expresión musical, entonces sí podrían conversar sobre una con-
tratación formal.       
 Se les aclaró que el repertorio musical tendría que ser previa-
mente aceptado por el restaurante, es decir, por Maripili, Lorenza y 
Erendirani, para asegurar calidad y tradición. La respuesta fue mucho 
más entusiasta de lo esperado y se concretaron los acuerdos corres-
pondientes.        
 Respecto al precio único aplicado, por todos los platillos que 
soporte cada comensal, acompañado de tres cervezas mexicanas y 
una copa generosamente servida como digestivo de Kahlúa, acorda-
ron Erendirani, Maripili y Lorenza un costo de dos mil pesetas, que se 
incrementaría un 5 % tras cumplirse un mes con lleno completo en 
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comida y cena.       
 —Hasta que todos se estén dando de puñaladas por entrar du-
rante un mes, entonces subiremos el precio único —destacó Lo-
renza—, nunca antes. Está claro.     
 Se dispondría de una carta de vinos y licores mexicanos, inclu-
yendo cervezas adicionales a las tres de rigor, con precios accesibles 
que reflejarían una ganancia razonable.    
 Los digestivos se servirían generosamente y se reiteró que el 
total de las propinas se distribuiría equitativamente entre el personal, 
excluyendo a Lorenza y Erendirani.    
 La siguiente semana, Erendirani dedicó tiempo a seleccionar la 
música regional que se tocaría durante las primeras cuatro semanas 
de operación.       
 Todo avanzaba con el fin de estar listos el sábado 28 de junio 
para la inauguración de Las Delicias del Anáhuac. 
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Capítulo 18.-   El Mechiulak 
 

El segundo fin de semana de junio, Erendirani se refugió nuevamente 
en el Cortijo del Viento, dispuesta a dejarse consentir por la Gran Ca-
yetana y a mantener otra rica conversación con don Manolo, siempre 
interesante y aleccionadora.     
 —Hasta cuando habla parece que escucha —destacó Eren-
dirani.         
 Después de almorzar como elegidos de los dioses, don Manolo 
y Erendirani se recluyeron en la biblioteca. Se instalaron cómodamen-
te alrededor de la chimenea, mientras el viento silbaba como un fan-
tasma inquieto, y reanudaron su coloquio, que se volvió habitual en 
las visitas al Cortijo.       
 —En la sesión de hoy me tiene que narrar alguna más de sus 
vivencias. ¿Por qué no me cuenta otra anécdota divertida, de las mu-
chas que debe tener, una que le haga reír al recordarla?  
 Don Manolo buscó entre sus recuerdos y se rio.  
 —Ándele, de esas, cuénteme otra de sus travesuras. 
 Asintió y comenzó:      
 —Pues verás, nos encontrábamos en la misteriosa, legendaria 
y bellísima ciudad de Argel cuando nos informaron que el director de 
la organización que auspiciaba el evento en que participábamos nos 
invitaría a cenar, a los seis expositores, al lugar más exclusivo de la 
ciudad, pues él era de nacionalidad argelina.   
 El establecimiento era, en verdad, impresionante, lujoso y 
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elegante, pero con los extravagantes matices que suelen surgir al en-
trelazarse las culturas de Oriente y Occidente. Nos dirigían hacia la 
mesa especial que se nos había reservado, y en el trayecto pensé que 
una vez más tendría que enfrentarme a la difícil situación de escoger 
un platillo desconocido, después de que el resultado de los días pre-
cedentes no había sido del todo estimulante. Cuando yo visitaba por 
primera vez a un país. regularmente ordenaba la comida típica local. 
Pero en esta ocasión el atrevimiento en las primeras tres jornadas 
había tenido desagradables consecuencias. Ya para sentarnos, me 
disculpó para supuestamente ir a lavar sus manos, aunque lo que en 
verdad pretendía era buscar, entre las diversas mesas, algún platillo 
que al menos en apariencia me resultara atractivo.    
 Pues nada, que lo encontré, en efecto, en uno que estaban por 
servir a una guapa y elegante señora argelina, que parecía bastante 
apetitoso. Era algo así ́como una empanada argentina, en tamaño tres 
veces superior, pero de apariencia exquisita; bien doradita, con un 
trabajo de filigrana en la orilla. Di un fugaz paseo para dar tiempo a la 
mencionada señora de iniciar el primer bocado. Su expresión fue de 
tal deleite, que no dudé más y de inmediato pregunté al mesero sobre 
el prometedor platillo.       
 —Es delicioso —me aseguró. Tan solo lo piden los que en ver-
dad conocen. Tiene como relleno una carne de cordero finamente pi-
cada y cocida a muy baja temperatura, con las más refinadas especias 
de Argelia. Le va a encantar”. Me indicó que se llamaba algo así como 
Mechuilak.         
 Mucho más tranquilo, me reincorporé con el grupo, que me 
recibió con sonrisas amables y que, con especial cortesía, habían de-
jado disponible para mí la silla a la diestra del director general, anfi-
trión del encuentro. Charlaban sobre la misión que nos llevaba a Argel 
cuando fuimos interrumpidos por el elegante y sobrio capitán en jefe 
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del establecimiento para preguntarnos si habíamos hecho nuestra 
elección. Era claro que este personaje solo atendía personalmente a 
clientes exclusivos.        
 Todos habían consultado las cartas, excepto yo, que ni siquiera 
la abrí. El anfitrión indicó, en buen francés, que las peticiones las ini-
ciaría el primer invitado a su derecha, es decir, yo. Adopté una actitud 
docta, de connaisseur tolerante y, sin duda, bastante petulante, y pre-
gunté:         
 —Dígame, monsieur. —por supuesto en francés—. ¿No tienen 
ustedes de casualidad Mechuilak?      
 —Por supuesto que tenemos —respondió con desplante orgu-
lloso el gran capitán—. Es casualmente una de nuestras especialida-
des.          
 —¿Le gusta el Mechuilak? —me inquirió con claro beneplácito 
el director general.         
 —Desde luego —aseveré—, es un platillo sin duda especial. —
lo dije con una buena dosis de fanfarronería.     
 —¡Voilà! —dijo el director de la agencia de Naciones Unidas y 
anfitrión de la noche, dirigiéndose a los demás comensales—. Manolo 
es un verdadero gourmet. Este platillo es uno de los más sofisticados 
y exclusivos de Argelia. Solo los expertos lo conocen y lo aprecian. 
 —¿Qué es? —me preguntó, en español, mi amigo Ramón Car-
los Torres, un compañero asturiano brillante y simpático, que se ha-
bía agregado a la misión a última hora.      
 —Sí, ¿qué es? —añadió el colega chileno.    
 —Pues verán —respondí—, el Mechiulak es... ¿cómo explicar? 
Es algo así como una gran empanada argentina, sí, una empanada 
perfectamente bien dorada, con orillas de filigrana y rellena de una 
preparación de carne de cordero, finamente cortada, cocida lenta-
mente y aderezada de manera magistral, como solo en los países 
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árabes saben hacerlo.        
 —Suena bien —comentaron mis compañeros, al unísono. 
 —Es una verdadera exquisitez —complementó el director ar-
gelino— Yo pediré lo mismo —concluyó, cerrando la carta.  
 —Pues nos agregaremos. ¿No crees? —propuso el chileno.  
 —Claro que sí —aseveró Ramón Carlos.    
 Los otros tres expositores seleccionaron otros platillos, quizás 
porque no estaban tan cerca como para escuchar aquella conversa-
ción. Indicaron al capitán en jefe que los cuatro optarían por el me-
chiulak.          
 A partir de ese momento, la conversación se desvió hacia los 
temas culinarios, en los que el anfitrión demostró, por cierto, ser no 
solo un conocedor, sino un verdadero experto. Mientras esperába-
mos la cena, nos ofreció una cátedra de cómo en Argelia, durante el 
período de dominación, se fusionó lo mejor de la cocina árabe con lo 
mejor de la cocina francesa, dando como resultado la magia de la co-
cina argelina.        
 La conversación alcanzaba su punto más ameno, cuando llega-
ron los platillos, y pude percatarme de que el Mechiulak fue recibido 
con una discreta muestra de agrado por los comensales que me 
habían acompañado en la aventura. La primera prueba había sido 
más que superada. Seguían animados en la plática y aún no proba-
ban sus platillos. Yo miraba fijamente el mio, tratando de imaginar el 
contenido casi secreto de aquella empanada. Tomé con cautela el cu-
chillo de mantequilla y, con el mayor sigilo, pinché discretamente la 
súper empanada argelina y... pgggrrrrrddd.     
 Surgió lentamente un líquido espeso, gelatinoso y de color 
amarillento oscuro, del que se desprendió́ con brusquedad un olor 
nauseabundo, mezcla de huevo podrido y cuerno quemado, que ver-
daderamente me cimbró; aunque debe reconocerse que también se 
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apreciaba un aroma parecido al jazmín.      
 Con lentitud, de esa masa desagradable surgían pequeños tro-
zos babosos de carne clara, con apariencia de cuero crudo, con ner-
vio. Me armé de valor y ,a escondidas, llevé un pequeño trozo a mi 
boca, y “ppggggrrrddd”, pensaba al percibir un sabor espeso, entre 
agrio y ácido, que sabía todavía peor de lo que olía. Me quedé petri-
ficado. Más parecía carne de búfalo que de cordero.   
 ¡Guácatelas! Expresó Erendirani al lanzar una de sus muchas 
carcajadas que acompañaron relato.    
 —De reojo observé al profesor chileno y a Ramón Carlos y 
pudo apreciar como aquella expresión inicial de agrado, al efectuar el 
primer corte en la empanada, se transformaba de golpe en una mue-
ca de aversión. Los dos voltearon a verme simultáneamente, pero yol 
estaba concentrado en mi plato, digamos, incomunicado. “Turista no 
comprende”, pensé en mis adentros. Con cierto escepticismo, ambos 
se atrevieron a probar el sorpresivo y poco atractivo experimento. 
Sus muecas de desagrado se agudizaron todavía más y buscaron de 
nuevo mi mirada, pero yo conversaba en clara huida con el director 
anfitrión, quien se deleitaba con el “suculento platillo”.  
 El chileno fue el valiente. Se dirigió al connaisseur argelino con 
una voz amable y le explicó:       
 —Señor director, en verdad tengo mucha pena, y si no fuera 
porque usted se ha mostrado tan amigable y comprensivo no lo haría, 
pero siento la confianza de decirle que yo en cuestiones culinarias soy 
muy sencillo y tengo poca experiencia como para apreciar este plati-
llo excepcional. La verdad es que no lo estoy disfrutando y preferiría 
cambiarlo, si usted no tiene inconveniente.     
 El anfitrión abrió los ojos exageradamente, y aún más cuando 
escucho a Ramón Carlos decir:       
 —Pues qué pena, pero a mí tampoco me gusta y creo que 



 

132 

también preferiría pedir algo diferente y más simple.    
 El anfitrión argelino, experto en la cocina de su país y orgulloso 
de su gran riqueza culinaria, los miró con tranquilidad y consultó:  
 —¿Cómo ve Manolo? —Yo lo miré con resignación y respondí 
en voz baja:          
 —¡Déjelos! Son unos ignorantes. —Aceptando así protagoni-
zar uno de los tormentos culinarios más terribles de los que se tenía 
memoria por aquellos lares en los últimos dos siglos.    
 —Al anfitrión se le dibujó una ligera sonrisa; llamó al capitán 
en jefe y le solicitó con un tono de ironía:     
 —Tráigales la carta a los jóvenes, creo que prefieren una ham-
burguesa o algo así”, añadió con una risita burlona.    
 Yo transitaba ya en un laberinto del que solo Dios sabía cómo 
habría de salir.         
 El proceso fue interminable y bastante difícil. El director gene-
ral estaba contento y pidió́ dos botellas de un prestigiado vino tinto 
argelino, con el que brindó en repetidas ocasiones conmigo, pero en 
ningún momento con los comensales rebeldes.   
 Durante la eterna cena, se conversó sobre muy diversos temas. 
Yo los escuchaba como entre sueños, o tal vez debería decirse entre 
pesadillas. Mientras ellos reían, yo luchaba con las consecuencias de 
mi desplante, en particular con los trozos más duros de carne, que, 
tomando aire para evitar el paso del aroma, terminé tragando en re-
tazos enteros con enorme dificultad y con la ayuda del reconocido 
vino argelino.        
 “Si al menos la empanada hubiese tenido el tamaño de las ar-
gentinas”, pensé.        
 ¡Qué desagradable experiencia! Frecuentemente tenía que 
responder al: “¿Qué tal?” de aquel director argelino que me había 
designado como el invitado de honor. Yo me limitaba a cerrar el puño 
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y levantar el pulgar; algunas veces acompañé esta señal con un «¡Ex-
cepcional!» o un «¡Unique!». Y, en efecto, aquel tormento era excep-
cional y único. Mi paladar nunca había sufrido semejante humillación; 
jamás había experimentado un embate alimenticio de tales dimen-
siones.         
 Erendirani seguía desbordada en sus carcajdas. 
 —Mi amigo Ramón Carlos se lme quedó mirando, con algo de 
lástima, y en un tono muy bajo me susurró en español:   
 —¿De veras te gusta esa mierda?     
 —¡Ignorante! —le respondí y regresé a su tortura, la cual sufrí 
estoicamente, con el heroísmo sereno y resignado de un piloto kami-
kaze.          
 Ya para terminar, coloqué los cubiertos sobre el plato, tra-
tando de ocultar un ultimo trozo olvidado de la empanada infernal, 
pero el director, guardián supremo de la integridad y el prestigio de 
la cocina argelina, me preguntó de inmediato:     
 —¿Acaso esa parte no está ́bien sazonada o bien cocida?  
 —No, por supuesto que sí —aclaré —. Lo que pasa es que me 
gusta comerlo muy despacio, para disfrutarlo mejor.    
 —¡Bravo! —reconoció y, dirigiéndose a todos, destacó:— Este 
Manolo es, de verdad, un experto, se deleita justo como deben de 
saborearse los platillos refinados: lentamente.     
 Tuve pues que aceptar mi último trago amargo. Me sentía 
pálido y descompuesto. Terminé agotado, en verdad exhausto.  
 Salimos del restaurante, yo caminaba lentamente con una 
combinación de autómata y zombi. Escuchaba todo lejano. En el tra-
yecto de regreso no emití ni una sola palabra, ni el menor sonido; me 
resutaba imposible. Llegamos al hotel y todos se despedieron cordial-
mente. El anfitrión estrechó la mano de todos, excepto la de los dos 
boicoteadores de la cocina argelina. A mí me dio un abrazo, y me fui 
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con premura a mi cuarto.       
 Me zambullí en la cama, me tapé con las almohadas, y el ma-
lestar y la sensación de haberme comido de golpe un camello vivo 
seguían intensos. Fui al baño, buscando el refugio natural de la repug-
nancia, pero nada, el eventual alivio del vómito se negó a presen-
tarse, no obstante, sus reiterados intentos. Por algún maleficio mu-
sulmán, mi organismo parecía condenado a digerir cada uno de aque-
llos trozos del infierno.       
 Alguien llamó a su puerta. Al abrir, encontré a mi amigo Ramón 
Carlos Torres.         
 —Solo vengo —me aclaró— a confirmar que en verdad te 
gustó esa mierda de platillo. Me niego a creerlo.    
 —No, por supuesto que no, pasa que te voy a contar. —Y le 
conté.         
 Ramón Carlos brincaba de una cama a otra con las manos so-
bre el estómago en un festival de carcajadas. Se burló sin piedad de 
mi, que agonizaba en el sillón, trastabillando solo en el desierto, 
mientras aquel amigo cruel reía y disfrutaba inmisericorde a su máxi-
ma potencia.        
 —Eso te sacas por presumido —me reclamó, y por supuesto 
que tenía razón. Volvió a estallar en carcajadas.    
 —Espera, joder, que me estoy muriendo —le protesté lángui-
damente, desparramado en la cama.      
 Haciendo una caricatura de mi voz, Ramón Carlos me imitó ex-
clamando:         
 —Oiga, súper capi, ¿No tendrá de casualidad mechuchullak?. 
¡Ja, ja, ja!.         
 Tres días duraron su burla y sus carcajadas, y otros tantos mi 
malestar. Sufriendo, pensaba: «Nunca más la petulancia y la presun-
ción en temas culinarios. En este ámbito, casi sagrado, recomendaré 
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siempre no cometer imprudencias y actuar siempre con extrema cau-
tela”.  

 

Erendirani se sujetaba el estómago, y no paraba de reír.  
 Las carcajadas de ambos resonaban en todo el cortijo, para re-
gocijo de doña Cayetana, que festejaba como nadie al escuchar a su 
querido don Manolo, más vivo que nunca. 
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Capítulo 19.- Una cena inolvidable 
 

Finalmente llegó aquel viernes tan esperado. Marco le llamó del ae-
ropuerto muy temprano y le confirmó que estaría en su casa a las 
nueve de la noche. Erendirani se fue “de volada” al Corte Inglés en 
busca de un atuendo discreto pero especial para esa noche. 
 —Esta noche dormiré en casa de Rodrigo, supongo que te hará 
mucho bien desvelarte con Marco. ¡Haa! Pero eso sí, en mi cama no 
se acuesta nadie… ¿Eh? A mi almohada sólo la babeo yo —advirtió 
Lorenza.         
 Erendirani sonrió de buena gana y le respondió:  
 —Hay… Lorenza, de veras que estás bien Lorenza. Estás de 
atar. ¿Así que te vas a dormir a la casa de Rodrigo? No me pongas de 
pretexto, comadre.       
 —¡Ay, comadre! Es que cuando las ganas se juntan, no hay 
nada que hacer… más que hacerlo —y soltó otra de sus carcajadas 
traviesas que caracterizaban su espíritu picaresco. Al irse, se despidió 
tarareando: —“Se me hace que esta noche cena Pancho”. 
 Poco antes de que llegara Marco, Erendirani había llamado a 
su nueva amiga Carmela. Se disculpó por el retraso y acordaron la fe-
cha para cenar en el restaurante “Entre Nous”, de su propiedad. 
 Marco llegó a las nueve en punto de la noche y, como habían 
acordado, tomaron el aperitivo en el departamento, que por cierto le 
encantó.        
 —Es un rincón de México —le exaltó—, tan acogedor y lleno 
de colores como lo es tu país.     
 Marco hizo reservación en el Ferreiro, un excelente 
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restaurante de comida asturiana que resultó ser una sorpresa muy 
agradable para Erendirani, en diversos sentidos, pero sobre todo por 
la exquisitez de las especialidades que sugirió Marco.  
 Ella contemplaba con un tinte de admiración la manera respe-
tuosa y cordial en que Marco se dirigía a los meseros, manifiestamen-
te migrantes, para acordar los platillos. Confirmó una vez más lo im-
portante que siempre había sido para ella la clase; muy probable-
mente porque también ella era una mujer con clase. Era un gran con-
versador, hablaba despacio, con una tonalidad pausada y vibrante, 
utilizando siempre los términos precisos con cierto tinte poético. Pe-
ro no solo conversaba, Marco también sabía escuchar con un interés 
particular, con una atención tan cuidadosa que hacía sentir que todo 
lo que yodecía era oportuno e importante.   
 Mientras ella hablaba, Marco, atento a cada palabra proferida 
por ella, la miraba tierna y fijamente a los ojos, justo como a ella le 
habría gustado que la miraran desde hacía mucho tiempo. 
 Marco le compartió que, días antes, había asistido en Inglate-
rra a un debate televisivo de la BBC en Londres, donde también par-
ticipaban grupos de jóvenes ingleses y africanos. El tema era el fenó-
meno migratorio.       
 Uno de los jóvenes ingleses comenzó diciendo, más o menos 
así:         
 —Nosotros no somos racistas ni tenemos nada contra ustedes, 
sin embargo, hay algo que nos parece injusto. La Inglaterra de hoy fue 
construida con el esfuerzo y sacrificio de nuestros antepasados, y 
ahora llegan ustedes y, así como si nada, quieren disfrutar de las ven-
tajas de vivir en nuestro país y exigen los mismos derechos que noso-
tros.         
 Un joven africano, de Kenia, le respondió:  
 —Lo que sucede es que estás mal informado. La grandeza de 
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este país no se construyó solo con el sacrificio y esfuerzo de tus ante-
pasados, sino también con el tremendo sacrificio de los nuestros. Y 
no me refiero solo a la terrible explotación directa de tus antepasados 
en nuestros países, sino también a la relación comercial que por siglos 
nos fue desfavorable. Mi abuelo nos encomendó: vayan a reclamar lo 
que también es suyo.      
 —No cabe duda de que los problemas de África tendrán que 
resolverlos fundamentalmente los europeos —señaló Marco—. La 
duda es si lo harán en África o esperarán a hacerlo en Europa. Pienso 
que tarde o temprano lo mismo le sucederá a Estados Unidos respec-
to a América Latina, especialmente México, Centroamérica y el Ca-
ribe.         
 Conversaron plácidamente sobre estos y más temas. Marco le 
habló de sus misteriosos y aleccionadores viajes al Norte de África. 
Erendirani le contó los matices desafiantes de su México añorado, de-
talló el proceso de cambio que experimentaba en Europa y las razo-
nes que motivaron su decisión de aventura.    
 Él afirmó, con la certeza intelectual que lo caracteriza, que los 
derechos de la mujer, en su opinión, son cada vez más incluidos en la 
retórica populista, pero jamás reciben el reconocimiento ni las accio-
nes pertinentes, y la hizo partícipe del porqué y para qué de algunos 
de sus nuevos proyectos en el ámbito migratorio.   
 Ella le confesó algunas inclinaciones superficiales y reconoció 
un cierto egocentrismo, debilidades de las que asumía estar despren-
dida.         
 Conversaron casi de todo, incluso de los enredos fantasmagó-
ricos de la fe y de los espectros insensibles de la razón.  
 Fue, en síntesis, una velada inolvidable y delicada.  
 La llevó a casa en el auto que había rentado y se despidieron 
en la puerta con besos cariñosos en las mejillas.  
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 Era claro que ambos estimaban que para esa noche exquisita 
había sido suficiente.      
 Ella subió las escaleras muy despacio y sonriendo. Pensaba que 
la almohada de Lorenza estaba a salvo y le agradaba que esa noche 
hubiese terminado de esa manera.     
 Sentía que soplaban vientos favorables en el horizonte. 
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Capítulo 20.- La inauguración 
 

Y como todo llega, así llegó el cumpleaños de Maripili y con él la inau-
guración de Las Delicias del Anáhuac. El día comenzó con una serie de 
recomendaciones que Lorenza dio a todo el personal, concluyendo 
con un vibrante:        
 —¡A darle que es mole de olla!    
 Se esperaban alrededor de ciento veinte invitados, acomoda-
dos en mesas de ocho comensales. Los primeros en llegar fueron don 
Fidencio y dos matrimonios de amigos, a los que un poco más tarde 
se unió una tercera pareja. El gran promotor de esta iniciativa estaba 
sinceramente deslumbrado; no había querido visitar el restaurante 
antes de su inauguración para evitar presionar a Erendirani y Lorenza, 
y celebraba confirmar que su confianza en ellas era absoluta y firme.
 Los faroles que escoltaban el pasillo de acceso, junto con la 
fuente activa en el centro del restaurante, le parecieron dos detalles 
fascinantes. Las mesas, vestidas con manteles blancos bordados a 
mano con motivos oaxaqueños, rodeadas por sillas blancas de diseño 
purépecha y con una olla de barro en el centro con flores típicas me-
xicanas, lo encandilaron. A partir de esa visión, su sonrisa se mantuvo 
activa durante toda la noche.     
 Recorrió los murales disfrutando las imágenes y fotografías de 
su México querido, que fue explicando con detalle a sus invitados: el 
mural de las ciudades, todas visitadas por él y su esposa Rocío; cen-
tros arqueológicos prehispánicos como Teotihuacán, Palenque, Ux-
mal, Tajín, Montalbán y Chichén Itzá; el mural de las playas; y otro de 
los alimentos que México ha aportado al mundo: aguacate, chayote, 
tomate, pitaya, calabaza, chícharos, maíz, nopal, ejotes, espinacas, 
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tuna, tejocote, zapote, guayaba, piña, mamey, papaya, jícama y pi-
ñón.          
 También estuvieron los murales de pintores, actores, actrices, 
cantantes, compositores, escritores y festividades; y el mural de 
eventos históricos, como el encuentro legendario de Pancho Villa y 
Emiliano Zapata en la silla presidencial, la soldadera descendiendo del 
tren, y varias fotos del archivo Casasola relativas a la Revolución Me-
xicana. Don Fidencio conocía cada detalle y, ya sentados alrededor de 
la mesa de honor, narraba con entusiasmo y orgullo sobre su amado 
México.        
 Erendirani se sorprendió gratamente al ver en la puerta de en-
trada a Marco, quien seguramente había venido por insistencia del 
tío Manolo.        
 —Qué grata sorpresa —le indicó, con una tranquilidad que no 
correspondía a lo acelerado de sus pulsaciones.   
 —No me lo podía perder —respondió él—. Sé lo importante 
que es para ti.       
 Fueron interrumpidos por la llegada de don Manolo, quien 
arribó con sus dos hermanas y sus respectivos maridos, además de su 
hijo Gonzalo y Ana María, su esposa, quien estaba atónita con el de-
corado del restaurante.      
 La manera impetuosa en que los recibió y acompañó Eren-
dirani puso de manifiesto que se trataba de invitados muy especiales.
 Casi de inmediato, Erendirani y Lorenza recibieron con especial 
agrado al embajador y al cónsul de México, que llegaron con sus es-
posas. Les mostraron en detalle los murales, cuadros, fotografías, e 
incluso la cocina, cuyas paredes estaban decoradas con todo tipo de 
ollas y cazuelas de barro procedentes de distintas regiones de Mé-
xico.         
 Ambos se desvivieron en elogios y felicitaciones para don Fi-
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dencio y las propietarias, destacando la música instrumental de fondo 
con canciones muy mexicanas.      
 Con cierta discreción, pero con elegancia, llegaron las primeras 
tres esposas de los trabajadores y las primeras cuatro de las cuarenta 
y dos compañeras de los talleres de la Cámara de Comercio, invitadas 
que poco a poco fueron arribando con sus cónyuges y recibidas cor-
dialmente por Erendirani y Lorenza, que los acompañaron a las mesas 
que eligieron.        
 Así se fueron sumando en tropel todos los invitados: el presi-
dente de la Cámara de Comercio con su esposa, y de manera especial 
el profesor José María Lacalle con su señora; Jaqueline Serrano, ge-
rente de ventas de SEHRS Projects, con su esposo, quien parecía sor-
prendido y contento.       
 Aquello aún no había iniciado y ya era una verdadera fiesta.
 Con un poco de retraso llegó, junto con su esposa, don Luis 
Ituarte, representante en España de la empresa de productos eléctri-
cos de don Antonio Rodríguez Albarrán, “Toñito”, el mejor amigo de 
don Fidencio, cuya ayuda para transportar de México a Madrid mobi-
liario, productos decorativos, bebidas, flores e ingredientes alimenti-
cios había sido invaluable.      
 Al acompañarlos a la mesa de amigos especiales, Erendirani 
destacó ante todos:       
 —Sin el respaldo de don Antonio no hubiéramos logrado mon-
tar y operar este restaurante. Todos le estamos muy agradecidos. 
 Don Fidencio se puso de pie y abrazó afectuosamente a don 
Luis que era también su amigo, expresándole su sincero reconoci-
miento.        
 Por supuesto, apareció como invitado especial Rodrigo y, en 
paralelo, los jóvenes cantantes que se incorporaban como colabora-
dores, así como las demás parejas del personal del restaurante, quie-
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nes apreciaban la invitación como un detalle invalorable y sin prece-
dente.         
 Finalmente se presentó “Míster Richard”, quien, interrum-
piendo la gris y amarga existencia de los mediocres, estaba dispuesto 
a acudir con la oculta intención de burlarse de la inexperiencia de las 
“Tres Mosqueteras”.      
 En cada mesa, además de las ollas con flores originarias de Mé-
xico —flores de Nochebuena, cempasúchil, orquídeas de Zacatlán, al-
catraces, dalias, magnolias, begonias y lirios—, los comensales encon-
traron hermosos platones de Talavera poblana con guacamole, sal-
sas, totopos y chicharrón que empezaron a degustar mientras los ca-
mareros distribuían copas de cóctel margarita, tequila y mezcal. 
 Los músicos, turnándose, se acercaban a cada mesa para inter-
pretar las canciones que habían seleccionado con Erendirani. 

Entonces inició la gran degustación. Los camareros recorrían 
las mesas llevando en sus grandes charolas primero las entradas: 
sopa de fideo seco al chipotle, sopa de tortilla, sopa de verduras mexi-
canas, sopa tarasca y sopa de flor de calabaza. Los comensales elegían 
entre las opciones la que más les provocaba.   
 Después continuaron con los platos principales, servidos en 
pequeñas porciones para extender la degustación: mole poblano, co-
chinita pibil, chiles en nogada, tamales oaxaqueños, ensalada César, 
pescado a la veracruzana, pambazos, pollo en pipián, tlacoyos, esca-
moles, huauzontles, tacos de camarón, quesadillas, chimichangas, 
empanadas mexicanas, papadzules, tortitas de romeritos, escamoles 
al epazote, enchiladas, panuchos yucatecos, tacos dorados, cecina de 
Yacapixtla, y cazuelita de queso con huitlacoche.  
 Fue un auténtico festín, un agasajo sin igual. Lorenza había “ti-
rado la casa por la ventana”.     
 Para cerrar con broche de oro llegaron las charolas de postres 
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selectos: pastel de elote, chongos zamoranos, crepas de cajeta, ate 
de membrillo con queso, pay de queso con zarzamora, mini buñuelos 
de naranja, dulce de camote, capirotada y borrachitos de piñón. 
 Finalmente, los digestivos: licor de guayaba de Calvillo, Kahlúa, 
holcatzín de Campeche, rompope de Puebla, verde de Xico y xtaben-
tún de Yucatán.       
 Todos estaban contentos y alegres, lanzando elogios y felicita-
ciones, pero don Fidencio estaba absolutamente feliz.  
 Como hubo varios mezcales, no pudo resistir las ganas y se 
acercó a la mesa en que estaba su yerno, acechando con sigilo para 
festejar que los errores no se habían dado, y sonriendo le recomendó.
 —Fíjate bien, Richard… ¡Pa’ que aprendas!  
 Richard, envenenado de resentimiento, montó en cólera, se 
puso de pie y decidió marcharse justo cuando estalló el alarido al es-
cucharse al mariachi que hacía su aparición interpretando el “Son de 
la Negra”, como cortesía de la Embajada de México.  
 Entonces el regocijo generalizado se desbordó en aplausos. 
Erendirani y Lorenza se abrazaron nuevamente, exclamando: 
 —¡La hicimos, comadre! ¡La hicimos!   
 Don Fidencio se acercó a ellas y las abrazó, reconociéndolas:
 —Dios nos coja confesados con ustedes dos, se han pasado 
tres pueblos. ¡Qué alegría! Este negocio será el de mayor éxito culi-
nario de Madrid en los últimos años. Se los aseguro. Y será muy me-
recido, ¡muy merecido!      
 El tío Manolo también estaba muy contento, repartiendo son-
risas como hacía mucho tiempo no lo hacía. Se dirigió directamente a 
Lorenza y le comentó:      
 —Joder contigo, hacéis magia en la cocina, os felicito. 
 —Lo que pasa, don Manolo —respondió Lorenza— es que la 
cocina no es una ciencia exacta, sino más bien un arte impresionista 
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—y se rio.        
 Todo había sido un gran éxito. Erendirani lanzó un recuerdo 
fugaz a todo lo acontecido desde aquella cena que preparó a don Fi-
dencio en su casa de México y llegó a la conclusión de que la palabra 
“imposible” había perdido de pronto su significado.  
 —El siguiente domingo lo visito, don Manolo —amenazó Eren-
dirani—, ya le contaré cómo avanza esto. Vaya preparando mi si-
guiente relato. Estoy impaciente. 
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Capítulo 21.- El restaurante “Entre nous” 

 
Erendirani llegó cerca de las nueve de la noche al “Entre Nous”, un 
restaurante que podía calificarse de elegante, refinado y, sin duda, de 
buen gusto. La esperaba ya su amiga Carmela, quien la recibió afec-
tuosamente.        
 —Debo decirte, querida amiga, que la inauguración de Las De-
licias del Anáhuac me pareció impresionante. Estoy segura de que se 
convertirá en uno de nuestros restaurantes favoritos en Madrid. No 
tienes idea de cómo te agradezco que hayas aceptado visitarnos. 
Quería agasajarte, así que me vas a permitir ordenar por ti.  
 —Encantada, Carmela, eso se me antoja todavía más.  
 Mientras les servían una copa de Cava Born Rosé Brut, orgá-
nica, por cierto, Carmela se dirigió al mesero y pidió: para comenzar 
un “Bisque de Langosta”.       
 Erendirani degustó la cava y exclamó:   
 —¡Guau! Exquisito.      
 El bisque de langosta le pareció también delicioso y delicado; 
así lo confesó, apreciando la expresión de satisfacción en el rostro de 
Carmela.        
 —Sabía que lo apreciarías —observó—. Ahora probarás un pla-
tillo que es especialidad de la casa: el “Sole Menière”,.  
 Después de probarlo, Erendirani comentó:   
 —Créeme, Carmela, este es uno de los platillos más suculentos 
que he probado en España. Es un “Bocatto di Cardenale”.  
 Con semejante comentario, el regocijo de Carmela se desbor-
dó. Había logrado su cometido: impactar a su amiga.  
 Particularmente contenta, procedió a contarle acerca de la 
evolución del restaurante, comenzando con la decisión de construir-



 

147 

lo. Su marido tenía algunas dudas, pero ella estaba absolutamente 
segura.        
 Continuaron deleitándose y Carmela concluyó su relato dicien-
do:         
 —¿Cómo ves, Erendirani? No obstante la calidad de la cocina 
y las elegancias del lugar, no hemos podido lograr posicionarlo. La 
clientela continúa siendo escasa, después de poco más de un año de 
operar. Hemos tratado de mantener como objetivo un nicho de clien-
tes exclusivos, los que supuestamente saben del buen comer y del 
buen beber, pero no. Por eso los precios son elevados, para que no 
acuda cualquier tipo de gente. No escuchamos más que elogios, pero 
pocos clientes regresan. No me lo explico. ¿Qué piensas amiga? ¿Qué 
consejo me darías?       
 —Pues verás, querida amiga, yo en realidad no soy ninguna ex-
perta, pero te daré mi opinión: creo que la respuesta de un cierto 
nicho de mercado no se da automáticamente; se tiene que formar 
gradualmente. El nicho más atractivo también es el más exigente y 
quisquilloso. Creo que se activa un círculo vicioso, porque nada des-
alienta más a este tipo de clientes que un restaurante con poca clien-
tela. Su desconfianza es sensible. Cuando el restaurante está lleno, 
ellos suponen que debe ser por algo y les resulta atractivo. Tal vez 
deberías aceptar un proceso gradual, la clientela ideal se debe cons-
truir poco a poco. ¿Podría ver su carta?    
 —Por supuesto —respondió Carmela, solicitándola al mesero.
 Erendirani la revisó cuidadosamente y preguntó: 
 —¿Podría hablar con el encargado o gerente?  
 —Claro que sí —respondió Carmela y llamó a un joven apues-
to, con el cabello un poco largo y un traje de corte italiano. 
 —A sus órdenes —dijo él.     
 —Anthony, le presento a mi amiga Erendirani, tiene algunas 
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preguntas para ti.       
 —Con todo gusto —respondió.     
 —Dígame, ¿cuántas botellas de Champagne Moët & Chandon 
Imperial han vendido durante el último trimestre?  
 —Mire usted, señora —exclamó—, es manifiesto que usted es 
extranjera. En España el champagne no es una bebida muy socorrida.
 Carmela lo interrumpió:     
 —La señora es propietaria de uno de los restaurantes más exi-
tosos de Madrid, Anthony.      
 —Disculpe… vendimos no sé… cuatro o cinco botellas, quizás 
dos o tres.        
 —Veo que el precio es de siete mil pesetas. Supongo que la 
venta de champagne no es la fuente más importante de negocio en 
el restaurante, ¿no es así?       
 —No, señora, claro que no, ya habríamos quebrado. 
 —¿Y el costo para ustedes es?    
 —Unas tres mil pesetas, señora.    
 —Muchas gracias, Anthony, ha sido usted muy amable. 
 —A sus órdenes, señora —se inclinó y se retiró. 
 —¿Cuál es tu conclusión? —preguntó Carmela. 
 —Pienso que hay muchas personas a las que les agradaría ini-
ciar una cena con champagne —destacó Erendirani—, pero no lo ha-
cen porque casi siempre es caro y se va rápido. Pero quien lo hace, 
generalmente come bien, continúa con un buen vino y termina con 
un buen digestivo, a veces con varios.    
 —En España muchos toman champagne por puro “esnobismo” 
—señaló Carmela.       
 —Pues sí… cada loco con su circo, ¿no te parece? 
 —¿Qué sugieres? —preguntó Carmela.   
 —Que vendas el Champagne Moët & Chandon a tres mil pe-
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setas.         
 —¿Sin ganarle nada? —inquirió Carmela.   
 —De todas maneras, no le estás ganando nada —replicó Eren-
dirani—. Sería una inversión promocional, sin costo. Te sugiero que 
imprimas unas pequeñas tarjetas, como las de presentación, solo con 
la foto de la botella y el precio; que tu personal, preferentemente 
Anthony, se las entregue discretamente a los caballeros, sin que se 
percate la pareja. Tal vez sea mejor que les dé dos: una para ellos y 
otra para que la compartan con un amigo que aprecie el champagne.
 —Por otra parte, no estaría de más revisar los precios de ma-
nera gradual, incrementándolos cuando la demanda supere la capa-
cidad del restaurante.      
 Carmela meditó unos segundos y exclamó: 

—Muy interesante, muy interesante… Comienzo a explicarme 
la razón de tu éxito impresionante.    
 —Te propongo —sugirió Erendirani— que una semana des-
pués de inaugurar “Las Delicias de Galicia” nos reunamos a cenar con 
Maripili y Lorenza para que nos des tu opinión, sugerencias y te con-
temos con detalle cómo avanzamos. Tal vez te sea útil.  
 Carmela aceptó con sincero interés y la conversación siguió 
por otros senderos igualmente agradables. Erendirani continuó ha-
ciendo gala de su exquisito tacto y la velada fue un éxito. 
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Capítulo 22.- La amenaza cobarde 

 
La fiesta de “Las Delicias del Anáhuac” terminó casi a las cinco de la 
mañana, poco después de que se retirara el mariachi y los diplomáti-
cos mexicanos, y luego de que todos bailaran música guapachosa y, 
finalmente, ya casi solos, música instrumental mexicana romántica 
con Marco y Rodrigo.      
 Como era de esperarse, los invitados se convirtieron en los 
principales promotores del restaurante, por lo que a partir del lunes 
llovieron diariamente las reservaciones, al grado de que, transcurrido 
el primer mes, no se había registrado ni un solo día en que “Las Deli-
cias del Anáhuac” no tuviera arriba del setenta por ciento de ocupa-
ción, tanto en comidas como en cenas. Para un restaurante que co-
mienza, esto es un rotundo éxito.     
 Como estaba previsto, se contrataron más trabajadores, pre-
ponderantemente mujeres. Además, se comenzaron a ofrecer desa-
yunos, y en la tercera semana ya casi habían llenado la capacidad del 
restaurante.        
 Erendirani y Lorenza decidieron llevar personalmente a don Fi-
dencio los resultados del primer mes de operación, junto con un che-
que por el importe de su participación en las ganancias generadas du-
rante ese período. Don Fidencio las recibió con enorme satisfacción y 
se sorprendió, pues las utilidades obtenidas habían duplicado las co-
rrespondientes a los otros dos restaurantes, ambos, en realidad, ad-
ministrados por el mentado “Richard”. Don Fidencio, a quien poco le 
importaban las ganancias, no cesaba de felicitarlas y agradecerles por 
su entrega responsable y particularmente eficiente.   
 Erendirani sintió una sensación extraña en el estómago, pre-
sintió algo desagradable y, una vez más, escuchó a lo lejos el aullido 
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del coyote. Se alarmó y decidió preguntarle:   
 —¿Sucede algo, don Fidencio? Le noto un matiz de tristeza en 
su mirada.        
 —Pues la verdad sí, Erendi. No quería aguarles la fiesta, pero 
ayer falleció en México Toñito, mi mejor amigo. Fue un ataque car-
díaco fulminante. Esta noche partiré hacia México; quiero estar con 
él y, sobre todo, con mi comadre Marisol. Debe estar hecha pedazos 
y seguramente muy angustiada al quedarse completamente sola al 
frente de la empresa.      
 Maripili, Erendirani y Lorenza quedaron sorprendidas e igual-
mente tristes.       
 Parecía que a partir de ese momento las cosas comenzarían a 
complicarse. Al llegar a casa, Erendirani y Lorenza encontraron una 
nota anónima debajo de la puerta que decía:    
 <Mexicanas de mierda, aquí nadie las quiere. Deben largarse 
de este país de inmediato o su vida se convertirá en un verdadero 
infierno.>        
 Estaban sorprendidas y, no podían negarlo, también asusta-
das. Nunca imaginaron que algo así les pudiera suceder. Sin embargo, 
acordaron no amedrentarse, ignorar la nota y seguir adelante con 
mayor entusiasmo que nunca. Esa noche, sin embargo, les costó con-
ciliar el sueño.       
 Lo extraño fue que justo al día siguiente por la noche recibie-
ron un segundo anónimo que decía:    
 <Disponen de tres días hábiles para abandonar España. Trans-
currido ese lapso, el incendio de ese lugar maldito será inevitable y 
sus vidas correrán peligro.>     
 En ese momento sonó el teléfono de Erendirani. Activó el alta-
voz y ambas escucharon una voz distorsionada que decía: 
 —¡Perra maldita! Sus horas están contadas —y colgó.  
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 —¡Hay… hijos de la chingada! —protestó Lorenza—. ¿Qué ha-
remos? ¿Llamamos a la policía? 

—Creo que no —replicó Erendirani—, al menos no todavía. Si 
esto trasciende, lo menos que sucederá es que nadie se atreva a visi-
tar el restaurante.       
 Optaron por llamar a Rodrigo y Maripili para informarles de la 
situación. Quedaron en reunirse esa noche en el departamento de 
Erendirani. Se trasladaron de inmediato al restaurante y se cerciora-
ron de que todos los dispositivos contra incendios estuvieran activos. 
Decidieron reunir al personal y alertarlos:   
 —No tenemos secretos con ustedes. Deben saber que hemos 
recibido dos anónimos amenazándonos con incendiar el restaurante. 
Deben extremar las precauciones y tener mucho cuidado; lo más im-
portante es su seguridad personal.    
 La noticia causó enorme perturbación y expresiones de ge-
nuino pesar:        
 —Pero eso no puede ser posible.    
 —¿Quién haría semejante canallada?   
 —¡Madre santa! ¡Me cago en la leche!   
 —¿Sospecháis de alguien?     
 —Tenemos que armar un frente de defensa.  
 —Pero si vosotras no le habéis hecho mal a nadie, al contrario.
 —¿Habéis llamado a la policía?    
 —Todavía no —aclaró Erendirani—. Por supuesto que nos 
preocupa mucho la seguridad de la clientela, pero no queremos es-
pantarlos, a menos que sea absolutamente indispensable. Tampoco-
queremos exponerlos a todos ustedes.     
 —¡Claro! —aseveró el contador—. Si la prensa informa de esta 
amenaza, no se pararán ni las moscas.    
 Una vez reunidos, Erendirani, Lorenza, Maripili y Rodrigo expli-
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caron lo sucedido y mostraron las dos notas amenazantes, ya dentro 
de una cubierta de plástico transparente para no invadir las huellas 
dactilares. También informaron sobre la llamada reciente. 
 —¡Hijos de la gran puta! —exclamó Rodrigo—. ¿Quién demo-
nios pudo ser? No me imagino a un restaurante competidor recu-
rriendo a estos extremos. Además, el restaurante está rodeado de 
restaurantes españoles; no hay competencia. No me lo explico. 
 —¡Pues para mí que es cosa del diablo! —exclamó Lorenza—. 
Pero nos van a hacer lo que el viento a Juárez.   
 —No he sabido que algo similar haya ocurrido en Madrid o Es-
paña —destacó Rodrigo—. Creo que lo más prudente, por ahora, es 
que yo venga diario para llevarlas y traerlas del restaurante, además 
de permanecer en su casa hasta medianoche. Debemos alertar al por-
tero para que no permita el acceso a desconocidos ni fotografiar su 
carnet de identidad.      
 —Llamaré de inmediato a mi primo hermano Pepe Luis, agente 
de la Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil. Estoy seguro 
de que podrá ayudarnos. Él conoce todos los recovecos del Madrid 
oculto.        
 —Pepe Luis, soy yo, Rodrigo. Requiero urgentemente tu res-
paldo. Lorenza, de quien te hablé, recibió con su amiga Erendirani dos 
notas anónimas y una llamada en que las amenazan de muerte. Estoy 
muy preocupado. Urge que vengas.     
 —Pues, joder, claro que ahora mismo. Se trata de la mujer que 
adoro. Anota la dirección: Morcón, Claudio Coello número 34, depar-
tamento 401, entre Serrano y Velázquez. Te esperamos. Ahora mismo 
voy —les anunció—. Pienso que mientras llega, me deben invitar uno 
de esos tequilas vuestros para calmar los nervios.   
 Las tres se miraron, sonrieron, y fueron solícitas a la cocina a 
preparar el tequila tranquilizante.    
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 El primo Pepe Luis llegó en menos de treinta minutos. Andaluz 
alto, muy fuerte y extraordinariamente complaciente, recibió las ex-
plicaciones con especial atención, tomando notas en una libreta. Se 
quedó pensativo y al final dio su veredicto profesional. Los demás es-
peraban con gran expectación:     
 —Lo primero que puedo decir es que, en mi opinión, esto no 
es obra de profesionales. La ETA y otros grupos terroristas no amena-
zan; simplemente actúan, y tampoco se arriesgan en incidentes que 
no reporten consecuencias políticas o económicas.  
 —Mi segunda reflexión es que difícilmente se trata de españo-
les. Cuando un español se enfada u ofende, te lo grita en la cara, pero 
no recurre a intrigas planeadas propias de novelas o películas policia-
cas. Esto me parece más obra de un extranjero, en particular un an-
glosajón, y sobre todo algún norteamericano.   
 —Creo que los gringos son los únicos que para insultar a una 
mujer usarían términos como “perra maldita” o “damn bitch”. ¿Co-
nocen alguno que pudiera querer hacerles daño?  
 Erendirani, Maripili y Lorenza se miraron; no hacía falta ser un 
lince para atar cabos, pero negaron con la cabeza. 

—Colocaré un videograbador muy discreto frente a su puerta 
esta noche y revisaré las grabaciones de estos dos últimos días de la 
sucursal bancaria y los negocios cercanos. Veremos si podemos iden-
tificar algún sospechoso. Me llevaré las notas originales, aunque pien-
so que sólo encontraremos ass huellas dactilares de utedes. Pondré 
vigilancia en el edificio y en el restaurante esta semana. Ya veremos.
 —Bienvenidos al mundo de la intriga —se dijo Erendirani a sí 
misma.        
 —No te preocupes, comadre —exclamó Lorenza—. Esos ojetes 
nos hacen los mandados.       
 Rodrigo y Pepe Luis buscaron tranquilizarlas y decidieron 
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retirarse para dejarlas descansar después de un día difícil e incierto, 
prometiendo regresar al día siguiente. Rodrigo las recogería en la ma-
ñana para llevarlas al restaurante.    
 —Oye Rodrigo, que Lorenza tiene un culo que quita el hipo —
destacó Pepe Luis al salir.      
 —¡Anda, joder! Que te prohíbo seguir viéndolo —le reclamó 
Rodrigo.        
 —Está bien, está bien, no se hable más del asunto. 
 Una vez solas, se sentaron pensativas y aún inquietas, aunque 
sin duda un poco más tranquilas.     
 —¿Crees que sería capaz de algo así? —preguntó Erendirani a 
Maripili.        
 —No lo creo. Estoy segura de que es él; Richard es un hijo de 
puta —replicó Maripili—. La mentira y la traición siempre encuentran 
cobijo en él, alimentándose una de la otra. Cuando se siente descu-
bierto, es capaz de cualquier cosa. Nada sorprende ni asusta más que 
lo que uno ya sabe. Nos quiere perjudicar a como dé lugar, sobre todo 
a ti y a mí, pero también a Lorenza y a mi padre. Es un canalla. 
 Todo apuntaba a que Maripili estaba en lo cierto.  
 —¿Es un hecho definitivo que quieres divorciarte? —preguntó 
Erendirani.        
 —No pienso en otra cosa. La situación es cada vez más inso-
portable. Desde la inauguración del restaurante mexicano se ha de-
dicado a hacerme la vida imposible. Ayer, después de golpearme, se 
negó a entregarme cualquier información sobre los restaurantes, ni 
la relación de personal, ni de proveedores, y mucho menos las cuen-
tas. Seguramente teme que vaya a descubrir alguna otra de sus arti-
mañas.        
 —¿Te golpeó ese miserable? —preguntó indignada Erendirani.
 —No es la única vez, Erendirani —respondió Maripili—. 



 

156 

 —La primera agresión fue en México; pensé que era un arran-
que excepcional por la bebida en exceso, pero ahora en Madrid lo ha 
hecho en diversas ocasiones. Yo sólo quiero que le den morcilla y que 
desaparezca.         
 —Desgraciado, cobarde —exclamó Lorenza—. Cría cuervos y 
te sacarán los ojos.       
 —Es un granuja —señaló Erendirani, sintiendo un gran coraje.
 —Sobre el restaurante de comida gallega, no te preocupes, Lo-
renza y yo te apoyaremos. Aplicaremos el mismo sistema de Las De-
licias del Anáhuac. Por cierto, creo que debe cambiar incluso el nom-
bre. ¿Qué te parece si lo llamas “Las Delicias de Galicia”? Así haríamos 
una cadena que quizá más adelante incorporemos al restaurante ita-
liano. Creo que lo primero que debes hacer es ir a Santiago de Com-
postela a conseguir a la mejor cocinera, especialista en comida ga-
llega, cueste lo que cueste.     
 —En cuanto al divorcio, yo te ayudaré, especialmente mien-
tras estés fuera. Es importante que no te localice. Mañana buscare-
mos una cita con don Arcadio Zaragoza, el abogado amigo de tu pa-
dre. Él nos aconsejará y posiblemente acepte llevar tu asunto. 
 Maripili asintió contenta y abrazó fuerte a sus dos amigas. 
 —Se trata de un nuevo reto para “Las Tres Mosqueteras” —
exclamó Lorenza—. ¡Qué nos duran! 
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Capítulo 23.- La vida de Richard 
 

La cita con el abogado se fijó para las 16:00 horas. Llegaron puntuales 
y don Arcadio Zaragoza les aseguró que contarían con su apoyo in-
condicional. Le pidió a Maripili que le relatara con todo detalle y des-
de el principio cómo había sido su relación con el tal Richard. Fue en-
tonces cuando Maripili le contó que ese “gringo” miserable la había 
golpeado en más de seis ocasiones y que la había sometido a la más 
cruel austeridad, sabiendo que ella jamás recurriría al apoyo de su pa-
dre.         
 También tomó conocimiento de que el canalla no solo la enga-
ñaba con otras mujeres con un cinismo extremo y una desfachatez 
inusitada, sino que llegó a llevar a una prostituta a su casa, obligán-
dola a ella a esconderse en la recámara de visitas. Al día siguiente la 
forzó a golpes para que le preparara el desayuno. Erendirani apretaba 
con fuerza su mano.      
 —Pues vaya fichita que te has conseguido, hija —fue lo pri-
mero que le refirió don Arcadio—. Afortunadamente has tomado la 
decisión de poner un punto final a esta situación. Lo primero que ha-
remos será prepararte un Acuerdo Incondicional de Divorcio, por si 
encuentran alguna fórmula para obligarlo a firmar. Sería lo más rá-
pido y efectivo, pero sé que no es fácil. En paralelo iniciaremos una 
demanda civil. Creo que tenemos suficientes argumentos para que el 
juez dicte la separación definitiva. Necesito una copia de tu DNI infor-
matizado, y si puedes enviarnos una fotografía de la carátula del pa-
saporte de él, aunque no sea indispensable, ayudaría mucho. Inicia-
remos la acción de inmediato. No quiero haceros esperar, pero si vais 
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a tomar un café, en 30 minutos te entregaré el documento del acuer-
do.         
 —El problema, don Arcadio, es que por ahora no dispongo de 
recursos para pagar sus servicios, aunque espero hacerlo dentro de 
poco —respondió Maripili.       
 Don Arcadio soltó una carcajada y aclaró:  
 —Mira, hija, independientemente de la estrecha amistad que 
me une a tu padre, debo decirte que nuestro despacho se ha especia-
lizado últimamente en la defensa de los derechos de las mujeres, así 
que será un honor llevar tu caso con absoluta gratuidad. Encargaré 
este asunto a dos abogadas muy eficientes que disfrutarán apoyarte.
 Salieron del despacho casi saltando de contentas como dos 
chiquillas que se sienten libres y fueron al bar de la esquina, donde 
en lugar de dos cafés pidieron unas cañas. Después pasaron a recoger 
el documento, que tal vez sería el “Acta de Liberación” de Maripili. El 
documento incluía, además, la obligación de Richard de ceder a Ma-
ripili todos los bienes inmuebles, automóviles y joyas adquiridos en 
Europa, con dinero mal habido pudo haberse agregado. Al salir, Ma-
ripili le propuso a Erendirani:      
 —¿Qué tal si vamos por otras? —Se rieron ambas y, por su-
puesto, fueron.       
 El éxito de Las Delicias del Anáhuac se mantenía inamovible. 
Las solicitudes de reservación crecían a diario, y Erendirani recordó la 
afirmación del profesor José María Lacalle que decía: “Cuando en un 
restaurante se encuentra una mesa vacía, es que está mal adminis-
trado”.        
 La productividad era enorme, pues no se registraba desperdi-
cio alguno y la calidad de los alimentos no variaba, ya que se consu-
mía el mismo día todo lo adquirido en el mercado. Como se había pla-
neado, cada día se cambiaba la región de los platillos, algunos cuadros 
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y fotografías, así como la música de fondo.    
 Fue necesario modificar un poco la distribución de las mesas, 
incrementando de dos a cuatro las mesas para ocho comensales, 
pues a los clientes parecía encantarles compartir su mesa con desco-
nocidos que luego se hacían conocidos y, en ocasiones, amigos. 
 Durante el fin de semana, las tres dejaron los dos restaurantes 
bajo el control de sus segundas manos: tres colaboradoras absoluta-
mente eficientes y confiables, que disfrutarían de entregar en su mo-
mento buenas cuentas.      
 Maripili partió el viernes por la tarde en secreto hacia Santiago 
de Compostela, no sin antes enviar a Erendirani las fotografías de los 
estados de cuenta de Richard que le había solicitado y que Maripili 
había sacado de un supuesto cajón secreto, tras violar la cerradura. 
También envió al abogado una fotografía del pasaporte de Richard.
 Erendirani viajó con Marco rumbo al Cortijo del Viento, y Lo-
renza se fue con Rodrigo a conocer Sevilla y, de paso, a su familia, que 
ya deseaba conocerla. Para ello, organizaron una gran comida el do-
mingo, a la que asistirían familiares y los mejores amigos. 
 En el trayecto, Erendirani volvió a recibir una llamada amena-
zante que reiteraba el insulto de “Perra Maldita”. Decidió olvidarse 
de ella y no darle el gusto de atemorizarse. No solo parecía extrema-
damente valiente, sino que lo era. En última instancia, estaba entre-
gada a su aventura y un mequetrefe indolente como ese no la ame-
drentaría.         
 Al encontrarse con don Manolo, volvió a activarse la sensación 
de magia para Erendirani. Doña Cayetana estaba de fiesta, pues dis-
ponía de dos tardes para mostrar orgullosa otras de sus maravillas 
culinarias andaluzas.      
 El sábado, para comenzar, los sorprendió con un deleitable 
“Gazpacho”, seguido de unas “Patatas a lo pobre” y unas “Tortillitas 
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de camarones”, suculentas y exquisitas.     
 El domingo, el gran agasajo consistió en unas exquisitas “Papas 
con chocos” y, después, un apetitoso “Pescaito frito” con boquero-
nes, acedías, salmonete y chanquetes.    
 Al terminar la comida del sábado, Erendirani tomó de la mano 
a don Manolo y lo llevó a la biblioteca, diciéndole:  
 —No se me haga el olvidadizo, quiero mi relato. En el camino 
no dejo de pensar en lo que me contará esta vez. Para estar acorde 
con lo que me acontece y que le comentaré luego, cuénteme un mo-
mento en que miró de cerca la muerte.     
 —Está bien, mujer, ya sabes que tus órdenes son deseos para 
mí.         
 Se instalaron cómodamente en la biblioteca y él comenzó di-
ciendo:        
 —Me remonto a un momento en Teherán, la capital de Irán, 
cuando tuve la certeza de que aquella noche podría ser la última. Se 
me temblaron las piernas y sentí un vacío en el estómago. 
 El brusco ruido de unas cortinas de cuentas, abriéndose para 
dar paso a un hombre de mirada diabólica y apariencia de rufián, no 
presagiaba nada bueno.      
 Aquellos ojos, como dardos, se clavaron de inmediato en una 
mujer sentada junto a mí en la barra de un bar extraño y misterioso 
con la que apenas había intercambiado algunas palabras. 
 Mi gran amigo que me acompañaba, el pequeño Fernando, jo-
ven asturiano un poco obeso y con lentes gruesos, también se per-
cató del peligro y lo manifestó con un suspiro reprimido.  
 Dos hombres grandes, con barba muy negra y rostros de pira-
tas, escoltaban al hombre que se dirigía hacia mi vecina de banco.
 Busqué apresuradamente a Amir Asahampaná, el guía e intér-
prete asignado durante nuestra visita a Teherán, que comenzaba a 
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tornarse memorable. Amir era, además, un espléndido protector, 
campeón de boxeo de Medio Oriente, casi un héroe nacional respe-
tado por todos los persas con los que tuvimos contacto.  
 Casi me arrepentí de pedirle que nos llevara a conocer lugares 
interesantes de la ciudad, donde los únicos forasteros fuéramos no-
sotros dos. El atlético guardaespaldas había ido al baño justo en el 
momento más inoportuno.      
 El personaje maléfico se acercó despacio, con altanería y cau-
tela, como un animal de presa, y comenzó a gritarle a la mujer en 
persa, moviendo los brazos con brusquedad.   
 La música se detuvo. Me di la vuelta, recosté la espalda en la 
barra con fingida tranquilidad. Era obvio que se refería a mí, pues al 
gritar. me señalaba continuamente.     
 Mi amigo Fernando me jalo el saco y levantó las cejas para se-
ñalarme el arma que el cobarde llevaba a la cintura.  
 Mi temor aumentaba, cuando vi a Amir salir del baño, con total 
calma, y detenerse a saludar y conversar con un grupo de amigos. 
 De repente, aquel hombre le propinó una tremenda bofetada 
a la mujer, que casi cayó del banco.    
 Me armé de valor y lancé un grito destemplado en español:
 —¡Hijo de la gran puta! ¿Cómo te atreves a golpear a esta mu-
jer? ¡Miserable, infeliz, cretino, mequetrefe, desgraciado! ¡Eres un gi-
lipollas!        
 Mi intención era que Amir nos escuchara y viniera en nuestro 
auxilio.        
 Al ver que Amir se entretenía conversando y no reaccionaba, 
golpeé la barra con fuerza derramando el licor de los vasos vecinos y 
grité aún más fuerte:      
 Aquel hombre detuvo su intención de volver a golpear a mi 
compañera de barra:      
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 —¡Maldito persa de mierda! ¡Si vuelves a tocar a esta mujer te 
mato, te juro que te mato, cabrón!     
 Se lo dije señalándolo y casi tocándolo en la frente con el dedo 
índice.         
 Mi amigo Fernando, aterrado, con ojos desorbitados, me jalo-
neaba del saco y gritaba:      
 —¡Te has vuelto loco, imbécil! ¡irresponsable! ¡suicida! 
 La mujer nos miraba asustada con los ojos muy abiertos. 
 El villano y sus guardaespaldas estaban desconcertados, sin 
entender mis palabras en español.    
 Finalmente, Amir escuchó el alboroto e identificó las palabro-
tas en castellano, sus favoritas. Se acercó lentamente y regañó a los 
otros tres persas, quienes al reconocerlo comenzaron a disculparse.
 Suspiré y bebí de un trago la copa que alguien me había ser-
vido.         
 Era muy joven, apenas en la primera mitad de mis veinte años, 
y nunca antes había estado tan cerca de la muerte.  
 Tras quince minutos, Amir informó que Mehrak, aquel hom-
bre, quería disculparse e invitarnos una copa. Acepté la disculpa, pero 
no la copa. Le dije que era yo quien invitaba y esperaba que acepta-
ran.         
 Mi colega Fernando, todavía alarmado, gritó que sí aceptaba y 
les agradecía.       
 Discutieron un poco con Amir y finalmente accedieron a la in-
vitación.         
 Así comenzó una de mis mejores veladas en Teherán. 
 Fernando se emborrachó esa noche; lo llevamos cargando pri-
mero al auto y luego a la habitación del hotel.   
 Erendirani, con los ojos abiertos y la mano sobre la boca, soltó 
una carcajada:       
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 —Mi madre, qué susto. Qué bárbaro, qué atrevido. Pobre Fer-
nando, seguro creyó que se había vuelto loco.    
 Don Manolo esbozó una ligera sonrisa, llena de picardía y un 
poco de melancolía; ambos la apostaron con risas durante unos mi-
nutos.         
 —Ahora es tu turno, Erendi, ¿qué te ha sucedido y por qué lo 
relacionas con la muerte?      
 En ese momento recibió una llamada de Pepe Luis, quien le 
informó que le enviaba los videos de los negocios vecinos, editados 
para incluir sólo a quienes habían tenido acceso al edificio en esos 
días. Los había revisado y justo cuando ellas estaban en el restau-
rante, entró un hombre alto y rubio con cara de embustero, que ju-
raba que era Richard.      
 —¡Miserable! —fue lo único que le salió decir a Erendiran. 
 Regresó a la biblioteca, se acomodó en el sillón y le contó a don 
Manolo, con detalle, todo sobre las recientes amenazas que habían 
recibido, exceptuando únicamente las sospechas —ahora certezas— 
sobre la probable autoría de Richard.    
 —Coincido con el primo de Rodrigo —dijo don Manolo—. Un 
español no usaría ese proceder para amenazar a una mujer, y menos 
esos insultos como “perra maldita”. Eso sólo puede ser obra de un 
gringo.        
 Aunque Erendirani no había incluido en su relato esa conclu-
sión del primo, que consideraba la probable autoría de un norteame-
ricano.        
 —Quizá hayan sido españoles —bromeó ella—. No todo lo que 
nos trajeron a México fue bueno.  —y levantó su copa para brindar.
 —¿Por ejemplo? —preguntó don Manolo.  
 —Por ejemplo —contestó ella—, la “viruela”.  
 —¿Ah, sí? —inquirió él—. ¿Qué más?   
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 —Sus antepasados nos trajeron la peste y las armas de fuego, 
por ejemplo.        
 —¿Qué más?       
 —Pues, el fanatismo, el divorcio, la holgazanería, el despilfa-
rro, la corrupción, el trabajo infantil, entre muchos otros males. 
 —¿Ah, si? —dijo don Manolo.    
 —Sí —respondió ella con sonrisa burlona y actitud cínica. 
 Don Manolo reflexionó unos segundos y comentó:  
 —Estoy totalmente de acuerdo contigo, excepto en una cosa.
 —¿Qué cosa? —preguntó ella, sin dejar de sonreír. 
 —Que no fueron mis antepasados, niña. Fueron los tuyos, por-
que los míos se quedaron aquí, en España.   
 Erendirani soltó una carcajada explosiva y prolongada: 
 —¡Qué bárbaro! —exclamó—. Con usted no se puede —y si-
guió riéndose.        
 —No, sí se puede —aclaró él—, pero ahora no me apetece. 
 Erendirani lo miró asombrada, sin poder creer lo que escucha-
ba, y lanzó una carcajada aún más estruendosa.   
 Justo en ese momento entró a la biblioteca la hermana Inocen-
cia, quien, contagiándose de la risa de Erendirani, preguntó: 
 —Pero ¿qué te cuenta mi hermano?   
 —¿Tu hermano? —respondió ella—, ¡tu hermano es un ca-
brón! —afirmó y siguió riendo, hasta que sonó nuevamente el telé-
fono. Era —una vez más— Pepe Luis, que le informó:  
 —Cuando regreses encontrarás una nueva nota amenazante. 
No la toques; pasaré a recogerla mañana por la noche y te llevaré el 
video para que identifiques al mensajero.   
 —Este tipo no sólo es maléfico y malvado; es un auténtico de-
lincuente —pensó Erendirani.     
 Durante el trayecto de regreso reflexionaba sobre Richard, a 
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quien aborrecía en lo más recóndito de su pensamiento. ¿Quién era 
él realmente? ¿Qué pretendía? ¿Habría querido alguna vez a Mari-
pili? ¿Seguiría enamorado? ¿Qué tan peligroso era en realidad? Pre-
guntas sin respuesta. Seguramente su plan era tan diabólico que sólo 
Satanás podría explicarlo.       
 Richard Wilkinson nació en Bowling Green, una pequeña ciu-
dad de poco más de 50,000 habitantes en el condado de Warren, Ken-
tucky, dentro de una familia de clase media alta que avanzaba rápi-
damente en el famoso “Sueño Americano”.    
 Su padre era militar retirado y ejecutivo en una fábrica de re-
frigeradores, mientras Richard disfrutaba de su notoriedad en la “Bo-
wling Green High School”, la escuela preparatoria de la localidad. Al-
to, atlético, rubio, de ojos azules, estrella del equipo de fútbol ameri-
cano, era el prototipo de “gran partido” de la alta sociedad local y de 
gran éxito con las chicas.      
 Richard era hijo predilecto de su padre, quien, aunque lo repri-
mía, se regocijaba en cumplir sus caprichos más estrafalarios. 
 Se formó en una familia donde los únicos valores eran el dinero 
y la apariencia. Su padre, militante republicano, era duro, inflexible y 
autoritario, con claras inclinaciones racistas y clasistas. Consideraba a 
los blancos biológicamente superiores y a los pobres como flojos. 
 Al cumplir Richard catorce años, sus padres se divorciaron y él 
optó por quedarse con su padre para mantener el financiamiento de 
sus excentricidades.       
 Aquella “brillante trayectoria” se frustró cuando cerró la plan-
ta de refrigeradores y trasladaron la fábrica a Monterrey, México, en 
busca de mano de obra más barata.    
 Le propusieron al padre de Richard trasladarse a Monterrey. 
 —¿A México? —protestó—. ¡Jamás! Estaría loco. 
 Las dificultades para encontrar empleo similar fueron 
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aumentando junto con su desprecio y rencor hacia México, a quien 
culpó por su desgracia. Sus privilegios comenzaron a esfumarse al 
mismo tiempo, y él encontró en México su enemigo.   
 Erendirani ignoraba todo esto.    
 Su sueño americano incluía formación universitaria, que logró 
gracias a la combinación de habilidad y cinismo: ingresó a la Escuela 
de Negocios de la Universidad de Florida por sus antecedentes depor-
tivos y una donación de su padre.     
 Sin embargo, fue un pésimo estudiante que mantuvo en se-
creto su expulsión por dos años para no cortar las transferencias de 
su padre, que él despilfarraba para mantener una imagen familiar 
acomodada.        
 Poco después de ser descubierto, conoció a Maripili y la ena-
moró, disculpando su nacimiento mexicano con la falsa idea de que 
era española.       
 —Con padres y abuelos españoles, tú eres española, sin duda 
—le decía.        
 —Pero yo me siento mexicana —respondía ella.  
 —Por ahora —contraargumentaba él—, pero en cuanto lle-
guemos a España, olvidarás ese país mediocre que no te merece. 
 Richard, con altanería y un objetivo inconfesable, comenzó a 
construir un sueño de éxito en España, exaltado por su apariencia en-
cantadora y su, aunque escasa, formación universitaria. Confiaba que 
la riqueza de don Fidencio sería su salvoconducto, por lo que intensi-
ficó su conquista sentimental y su aprendizaje del español. 
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Capítulo 24.- El ultimatum 

 
Al llegar a Madrid, Erendirani llamó por teléfono a Pepe Luis y a Ro-
drigo y les pidió que acudieran esa misma noche a su casa, donde se 
encontraron a las nueve. Una vez que confirmaron que Richard era el 
responsable de la amenaza, Erendirani explicó su intención: 
 —Nuestro verdadero interés no es refundirlo en la cárcel, sino 
lograr que se aleje para siempre de Maripili y que se concrete el di-
vorcio. Se trata de un matrimonio que en realidad nunca existió, de 
una relación abusiva e insoportable. Con los argumentos que ahora 
tenemos sobre la amenaza y el fraude en los restaurantes propiedad 
de don Fidencio, que él administraba, trataré de persuadirlo para que 
abandone España y a Maripili para siempre.    
 Acordaron un plan y lo siguieron al pie de la letra. Erendirani 
se reunió con Plácido, el contador, quien le aportó nueva e intere-
sante documentación sobre las artimañas de Mister Richard y le ayu-
dó a preparar la carpeta disuasiva.    
 Unos días después, mientras Maripili continuaba su indagación 
en Santiago de Compostela, Erendirani llamó por teléfono a Richard 
y le dijo:        
 —¿Richard? Soy Erendirani; me urge tener una conversación 
contigo.        
 —¿Haa… sí? —respondió Richard con tono burlón y triun-
fante—. ¿Con qué fin? ¿Cuándo? ¿Dónde?   
 —Se trata de un asunto de la mayor importancia para mí, pero 
sobre todo para ti. Es imprescindible y conveniente tratarlo en per-
sona. ¿Dónde? Donde tú digas. ¿Cuándo? Mañana mismo. 
 Después de unos segundos de silencio, claramente victorioso, 
Richard exclamó:       
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 —Pues esta semana estaré muy ocupado, tengo la agenda car-
gada; sin embargo, por tratarse de ti —aclaró con ironía—, trataré de 
mover alguna cita y te lo haré saber —y colgó.    
 “Seguramente me suplicará que me haga cargo de los restau-
rantes porque ella debe partir”, pensó Richard.  
 Veinte minutos más tarde, el teléfono de Erendirani registró 
un recado de Richard, que decía: «El próximo jueves a las once en 
punto, en el lobby del Hotel Palace.»     
 Ella llegó puntual y Richard apareció con quince minutos de re-
traso al lujoso hotel madrileño. No la saludó, se desplomó en uno de 
los elegantes sillones, cruzó las manos, estiró las piernas e, inmóvil 
como un reptil a la espera, murmuró:    
 —Te escucho —mientras pensaba para sus adentros: “She is at 
my mercy”, con una sonrisa diabólica. Se complacía anticipadamente 
en su venganza.       
 —Antes que nada —comenzó Erendirani—, sería importante 
que le dieras una revisada a esta carpeta; creo que te resultará in-
teresante.         
 Richard se enderezó con desgano y abrió la carpeta, cuya por-
tada indicaba «COPIAS».       
 Al principio figuraba una copia del contrato celebrado con don 
Fidencio para la administración del restaurante de cocina italiana, 
donde estaba subrayada en amarillo la cláusula que indicaba la obli-
gación de Richard de depositar mensualmente el 70 % de las ganan-
cias en la cuenta de don Fidencio.    
 Su rostro fue cambiando gradualmente conforme avanzaba en 
la revisión de la carpeta, que mostraba el importe de las ganancias 
totales registradas cada mes, desagregadas en las cantidades que de-
bían depositarse en cuentas bancarias de don Fidencio y de Richard, 
conforme a los porcentajes acordados.    
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 También incluía el importe del otro 50 % de las ganancias to-
tales reales depositadas en la “cuenta secreta” de Richard. Esta des-
agregación, con fechas, figuraba también para el restaurante de co-
cina gallega que él administraba.     
 En el reporte formal del banco sobre la “cuenta secreta” se 
destacaban además los depósitos del 50 % de las propinas que robaba 
mensualmente a los trabajadores, como acto de absoluta mezquin-
dad, así como los importes de las comisiones fraudulentas que le cu-
brían regularmente los proveedores.    
 La ira estuvo a punto de estallar en su rostro al ver las copias 
de sus estados de cuenta con las cantidades señaladas, y la suma total 
del “fraude” que explicaba la vida que llevaba y su capacidad para 
adquirir un lujoso chalet en Navacerrada, donde solía refugiarse, nun-
ca solo, pero jamás en compañía de Maripili.   
 Levantó la mirada con expresión temible; la furia se apoderaba 
de su esencia. Se incorporó y, como una serpiente lista para atacar, 
se acercó a Maripili con aire inquisitivo hasta casi respirar en su oído, 
aprisionándole los brazos con brusquedad escalofriante, y le susurró, 
con voz colmada de odio:      
 —A mí nadie me chantajea, ¡perra maldita! Te estás jugando 
la vida —un aire maléfico invadía el ambiente.   
 Sus amigos, alertados, se pusieron de pie a distancia prudente. 
Pepe Luis tomó del hombro a Rodrigo invitándolo a permanecer sen-
tado y se dirigió, apresuradamente, al rescate de Erendirani, quien 
trataba de zafarse de Richard, que seguía apretando con desprecio 
hasta recibir un dolor en la nuca. La mano izquierda de Pepe Luis, 
como perro de presa, se lanzó sobre el cuello de aquel canalla y apre-
taba con ferocidad. Richard cedió, sintió un dolor intenso y casi se 
desvaneció. Pepe Luis lo jaló y lo sentó bruscamente en su sillón di-
ciendo:        
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 —¡Me cago en la leche contigo! Tranquilo, la señorita todavía 
no termina —y se sentó entre ellos.    
 Rodrigo se acercó tranquilo, pero con mirada amenazante, co-
locándose detrás de Erendirani. Ella se incorporó lentamente, miró a 
Richard fijamente y le lanzó una sonora cachetada que lo hizo caer 
del sillón, atrayendo las miradas sorprendidas de los presentes. 
 Pepe Luis lo levantó con fuerza inusitada y volvió a sentarlo con 
firmeza. Richard estaba verdaderamente espantado, como si hubiera 
visto al mismísimo diablo. Se sentía herido de muerte y se fue apa-
gando como sombra etérea.     
 —Por esta estafa —agregó Erendirani—, mis abogados esti-
man que pasarás unos siete años en una prisión española trabajando 
arduamente para reponer el dinero robado, pues el chalet en Nava-
cerrada, tus autos y joyas apenas alcanzarán para devolver una mí-
nima parte de tus fechorías.     
 Mientras ella hablaba abría su computadora portátil y activaba 
el video que preparó Pepe Luis, donde aparecía Richard accediendo 
al edificio donde está el departamento de Erendirani y Lorenza en los 
días en que llegaron las primeras notas amenazantes, y luego la ima-
gen detallada y cercana de aquella tarde en que introducía bajo la 
puerta la tercera amenaza. Sin duda pruebas concluyentes de su per-
versidad.        
 Pepe Luis mostró su placa que lo acreditaba como agente de la 
Unidad Especial de Intervención de la Guardia Civil, y sentenció: 
 —“Amenaza terrorista de incendio, con riesgo de perder la vi-
da para un grupo numeroso de comensales”. Es probable que, con 
ayuda de un buen abogado penalista, te reduzcan la condena a 
quince años, ¿no le parece, comandante? —preguntó a Rodrigo, 
quien respondió un poco desconcertado:   
 —Pero un buen abogado. Con los recientes atentados de ETA, 
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los jueces españoles tienen sed de venganza y no les importa quién 
las hizo, sino quién las paga. Pero vaya que ese gringo es cojonudo, 
se le ocurrió hacer terrorismo en España. Él quiere ser un “pijo bom-
bón”, pero es un “tontopollas”.     
 —Es que el señorito pensaba que era una idea de puta madre 
—añadió Pepe Luis.        
 —Quince más siete, son veintidós años —afirmó Erendirani—. 
No quisiera estar en sus zapatos, menos sabiendo cómo tratan los re-
clusos a los gringos que golpean a mujeres españolas, y con la anuen-
cia de los custodios.       
 Fue una estocada profunda. Richard se sintió acosado como un 
animal perseguido por cazadores crueles.   
 Parecía un pobre diablo, y estaba bien.   
 Erendirani sacó un folder de su portafolio y se lo entregó tran-
quilamente a Richard. Contenía el Acuerdo de Divorcio Incondicional 
preparado por don Arcadio Zaragoza y un boleto a su nombre para un 
vuelo que partía esa misma noche rumbo a Nueva York. 
 —La única salvación que tienes es firmar este acuerdo, agre-
gando tu huella digital — indicó 
 mientras mostraba un sello de tinta—, y usar este boleto para no vol-
ver a poner un pie en España o México, y jamás intentar contactar a 
Maripili. Dispones de dos horas para decidir, que es el tiempo que nos 
tomará comer en el excelente restaurante del hotel. Después iremos 
a la comisaría a presentar las demandas.   
 Se levantó y propuso:      
 —¿Pasamos al restaurante, caballeros?   
 Los dos se pusieron de pie inmediatamente y la siguieron, ol-
vidando por completo a Richard, quien permaneció derrotado y des-
compuesto. Antes de escabullirse como el cobarde que era, alcanzó 
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a escuchar:        
 —Les advierto, señores, que esta vez invita México. 

 
  



 

173 

 
 

 
Capítulo 25.- Hasta nunca Richard 

 
Como un reconocimiento a su origen mexicano, los tres decidieron 
empezar ordenando una ensalada César. Como segundo plato, Eren-
dirani optó por el salmón a la parrilla con tuétano de brócoli; Pepe 
Luis, por una paletilla de cordero lechal asada; y Rodrigo, como ho-
menaje adicional a México, eligió los tacos de solomillo salteados con 
cebolleta, todo acompañado de un buen tinto penedés: el Caus Lubis 
Especial.        
 —Bueno, señores, cuéntenme algo de ustedes dos, de cuando 
eran muy jóvenes allá en su Osuna. ¿A qué les gustaba jugar de niños, 
por ejemplo?          
 A los dos les encantó la pregunta y los llenó de nostalgia.   
 —Aaaah... nuestra infancia en Osuna —suspiró Pepe Luis, y 
agregó—: qué época más hermosa.      
 La sonrisa melancólica de Rodrigo fue más que elocuente 
cuando comenzó:         
 —Te voy a contar a qué nos gustaba más jugar cuando tenía-
mos doce o trece años. Éramos un grupo de chavales que, para diver-
tirnos, decidimos inventar un juego especial. Primero reuníamos el 
poco dinero que traíamos en los bolsillos; todo, no había manera de 
salvar este requisito. Luego nos sentábamos a pensar; la idea era que 
teníamos que imaginar y ejecutar alguna travesura que pusiera en 
una posición difícil, embarazosa o graciosa a un adulto de reconocido 
prestigio en el pueblo.         
 » Teníamos que liarla parda. Lo hacíamos en presencia de to-
dos y, al anochecer, después de la aventura, votábamos sobre cuál 
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travesura había sido la más divertida. El que ganaba se quedaba con 
el dinero de todos y adquiría el derecho de darnos órdenes al resto 
durante tres días.          
 »Te contaré una travesura que recuerdo de Pepe Luis, en la 
que ganó, por cierto. Tenía un morro que se lo pisaba. Nuestro pro-
fesor de gimnasia, llamado don Hermenegildo, era muy enérgico y 
calificaba al honor como el valor fundamental. Un hombre "del año 
de la pera" para nosotros entonces, creo que tendría poco más de 
sesenta años, un poco gordo, pero con una gran agilidad de la que se 
preciaba reiteradamente.         
 Rodrigo tenía una extraordinaria habilidad para correr hacia 
atrás, era impetuoso y siempre nos ganaba a todos, incluso a algunos 
que corrían hacia adelante mientras él lo hacía de espaldas. Pues re-
sulta que un día Pepe Luis desafió al profesor Hermenegildo. Le afir-
mó: “Le apuesto a que yo le gano una carrera, usted corriendo hacia 
adelante y yo hacia atrás.”       
 —“Estás loco” —le respondió el profesor—, “eso es imposi-
ble.”           
 —“Bueno” —replicó Pepe Luis—, “pues apostemos algo y ha-
gamos la carrera.”         
 —“¿Y qué sugieres que apostemos?” —preguntó el maestro.
 —“Pues mire” —indicó Pepe Luis—, “si usted gana la carrera, 
iremos todos al sitio más aglomerado del pueblo y yo tendré que gri-
tar al mayor volumen y con manifiesta desesperación: ‘¡Ayuda, ayu-
da, por favor, estoy desesperado, me he enamorado de mi maestra y 
ella no me quiere; si no me detienen voy a cometer una locura, ¡Ayu-
da, ayuda! ¡Deténganme!’ y me lanzaré a la fuente más cercana. Lo 
tendré que hacer por cuando menos cinco minutos.     
 »  Si, por el contrario, usted pierde, se obligará a lanzarse de 
rodillas frente a la mujer que yo seleccione y a declararle su amor con 
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alaridos desesperados; gritando que desde hace meses está perdida-
mente enamorado de ella y que, si no le corresponde, hará algo gra-
ve, irreparable, que pesará sobre su conciencia toda su vida. Una vez 
que le manifieste su rechazo, procederá a lanzarse a la fuente princi-
pal, vestido y vociferando: ‘¡Quiero morir! ¡Quiero morir!’, también 
por un período de al menos cinco minutos.”     
 —Erendirani había comenzado a reírse y no podía detenerse.  
—Y luego, ¿qué pasó? —preguntó claramente interesada.    
 —Pues nada, que el profesor estaba absolutamente seguro de 
ganar, se realizó la carrera, y ganó Pepe Luis, quien sabía que justo a 
esa hora pasaba todos los días por la fuente principal la maestra Isi-
dora, la mujer más antipática y enojona de la escuela y del pueblo.  
 Fue a ella a quien señaló Pepe Luis, diciéndole a don Hermene-
gildo: «Las deudas de juego son deudas de honor, Maestro», como él 
solía decirnos. Y aquel cumplió al pie de la letra, y nosotros nos revol-
cábamos de la risa ante la mirada sorprendida y la expresión de es-
panto de doña Isidora, que gritaba: «Pero ¿qué dice? ¿Se ha vuelto 
loco?», y huía desesperada, levantándose las faldas y gritando: «¡Au-
xilio! ¡Auxilio! ¡Auxilio!».        
 Te puedes imaginar, Erendirani, cómo fue el siguiente día de 
clases. Casi los expulsan, a Pepe Luis y al profesor.    
 Los tres se destornillaban de la risa. Erendirani no podía con-
tener sus carcajadas.        
 Después de unos minutos de festejo, Pepe Luis advirtió:   
 —Ahora yo te contaré una de las apuestas que ganó Rodrigo; 
su triunfo fue indiscutible.       
 —Pues tendrás que esperarte —apuntó Rodrigo—, porque ahí 
viene el interfecto.          
 Richard regresaba de una rabiosa caminata en la que 
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vociferaba injurias y evaluaba cada arista de su nueva y escalofriante 
realidad, hasta llegar a la conclusión única de que tenía que ceder la 
plaza.   
 
Efectivamente, en ese instante entraba al restaurante con la cabeza 
baja, el cabello despeinado y la mirada triste. Los tres hicieron un es-
fuerzo por mostrarse serios.       
 Se aproximó a la mesa y, como una pueril caricatura de aquel 
macho indomable y bravucón, con los ojos envenenados entregó el 
sobre, que abrió Erendirani para percatarse de que el Acuerdo Incon-
dicional estaba firmado y que figuraban las huellas dactilares.   
 Le advirtió entonces:       
 —Grábate bien, Richard, esto es para siempre. Si cualquiera de 
nosotros llegamos a enterarnos de que has pisado tierra española o 
mexicana o que has intentado contactar a Maripili, las denuncias se 
activarán de inmediato. En España los delitos de terrorismo no pres-
criben nunca y está vigente el Acuerdo de Extradición con el gobierno 
de tu país.          
 Richard iba a decir algo cuando fue interrumpido por Pepe 
Luis, quien le advirtió:        
 —¡Atento, Mister Wilkinson! Que mis manos se ponen muy in-
quietas y pierden el control al escuchar a un gringo insultar a una her-
mana mexicana. Además, ya estamos de ti hasta las narices. Así que 
esto sánseacabó y mejor te esfumas de una puñetera vez.    
 Richard prefirió mantenerse en silencio; con aire vagamente 
espectral, dio media vuelta y, batiéndose en retirada con una mirada 
de condenado, se marchó rumbo al destierro. El boleto de avión ya 
no estaba.          
 Rodrigo se sintió tentado a seguirlo y darle su merecido para 
despedirlo, pero la mano de Erendirani sobre la suya lo disuadió. Ella 
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no podía ocultar su expresión de felicidad. Únicamente manifestó:  
 —Con seguridad, muy en el fondo, concluyó que una vida sin 
envidia, sin odio y sin mentiras en España no era digna de ser vivida.
 —Y se limitó a agregar—: Maripili regresa el próximo lunes. Se 
pondrá muy contenta, Pero ni crean que los voy a dejar ir sin que me 
cuenten la aventura de Rodrigo.       
 Llamó al camarero y ordenó coñac para los tres como diges-
tivo.           
 —Pues el padre Juan —reinició Pepe Luis—, como te puedes 
imaginar, era todo un personaje en el pueblo y a los jóvenes de nues-
tra edad nos tenía agobiados con sus consejos y sus amenazas infer-
nales.          
 Era un viernes y todos acudimos a la iglesia para supuesta-
mente cumplir con nuestra obligación de buenos católicos. El primero 
que se acercó al confesionario con una expresión de mustio arrepen-
tido fue Rodrigo, que disfrutaba de meterse en camisa de once varas.
 Se hincó y, después de la obligada introducción, le confesó ca-
bizbajo al Padre Juan:        
 —Acúsome, padre, que soy un piromaniaco.    
 —¿Qué sois qué cosa? —le replicó el Padre Juan.   
 —¡Un piromaniaco! —repitió Rodrigo.     
 El Padre Juan, con expresión de extrañeza, se agachó hacia Ro-
drigo y le gritó:          
 —¡Qué sois... que sois un hijo de la gran puta! Eso es lo que 
sois.            
 Mientras soplaba y trataba con las manos agitadas de sofocar 
apresuradamente las llamas de su sotana.     
 Erendirani explotó en una carcajada tremenda, escupiendo 
medio trago de coñac en la manga del saco de Rodrigo.   
 —¡Qué cabrón! —dijo—. ¡Pero qué cabrón!    
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 Envuelta en carcajadas, ya un poco más calmados, después de 
unos minutos y degustando un segundo coñac, Erendirani exclamo:
 —Pocas veees me he reído tanto. Debe ser porque estoy muy 
contenta.          
 Se despidieron con un abrazo y Erendirani salió disparada a ca-
sa para contarle todo a Lorenza, quien brincaba de gusto al escu-
charlo y se moría de risa con los juegos de juventud de Rodrigo y Pepe 
Luis, cuando entró una llamada telefónica. Era Rodrigo, que se limitó 
a decir: «Ya abordo el avión». Las dos se abrazaron.    
 Erendirani experimentó un vago y saludable sentimiento de 
reivindicación.          
 —Ahora sí, a darle vuelo a la hilacha —propuso Lorenza. 
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Capítulo 26.- La lección de Moscú 

 
Erendirani y Lorenza, acompañadas por Plácido, el Contador, y dos de 
sus principales colaboradoras, se concentraron en los días siguientes 
en revisar la situación de los otros dos restaurantes. El fin de semana, 
los tres se dirigieron al Cortijo del Viento. Erendirani tenía un enorme 
deseo de ver a don Manolo y contarle los pormenores del reciente 
triunfo. Lorenza quería que Rodrigo conociera al tío Manolo, y que 
don Manolo también conociera a Rodrigo.   
 El gran menú de doña Cayetana incluía una deliciosa "Crema 
de salmorejo", "Habas con jamón" y "Cazón en adobo"; y, como pos-
tres, unas "Pezuñas" y unas exquisitas "Medias lunas". Como siem-
pre, todo fue un verdadero manjar de dioses.    
 El relato de don Manolo esa tarde fue toda una lección. Se re-
fería a un viaje al Moscú de la recién desintegrada Unión Soviética. Ya 
bien instalados ambos en la biblioteca, con sus cafés y sus habituales 
digestivos, don Manolo comenzó diciendo:   
 —Acompañaba yo a la Ministra de Educación y Cultura en una 
visita oficial de varios días a Moscú. Se nos cruzaba el invierno y un 
fin de semana. No profundizo en las razones ni en detalles de nuestra 
visita para no divagar ni alejar el relato de aquella gran lección que 
quiero compartir contigo.      
 El hecho es que el programa nos obligaba a permanecer un fin 
de semana en la capital de lo que había sido la Unión Soviética, cuan-
do un funcionario del gobierno nos preguntó el viernes qué deseába-
mos hacer esos dos días y cómo podían asistirnos. Le dijimos que en 
breve se lo haríamos saber.     
 —Seguramente tratarán de limitarnos —nos advirtió la minis-
tra—. La censura hará su aparición y tratarán de que visitemos sólo 
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lo que ellos quieren que veamos.     
 —Y, en particular, querrán elegir con quiénes podemos hablar 
y evitar que hagamos preguntas incómodas —agregó otro funciona-
rio del ministerio que integraba la misión.   
 —Por supuesto —respondió la ministra—, pero se van a llevar 
un chasco.        
 Nos dirigimos con paso firme y actitud desafiante hacia aquel 
funcionario amable que esperaba nuestra respuesta. La pregunta la 
había hecho en francés.      
 —Traduce —me instruyó la ministra— y dile con toda claridad 
a este ilustre caballero que lo que queremos hacer ya lo decidiremos 
en su momento y que únicamente requerimos el apoyo de un auto-
móvil y de un chofer.      
 —Perfecto —respondió el funcionario de inmediato, con una 
sonrisa amable—. Sólo les pregunto si les gustaría que los acompa-
ñara un intérprete ruso-español, por si desean conversar con alguien 
que no comprenda vuestros idiomas.    
 —No quisiéramos distraerlos en los días que no son laborables 
—manifestó la ministra un poco desconcertada.   
 —Los puede acompañar este joven, que estudia en la Univer-
sidad Rusa de la Amistad de los Pueblos. Él mismo se ha ofrecido.
 Aceptamos agradecidos y un poco apenados por haber sido 
tan desconfiados. Quedamos de vernos al día siguiente a las diez de 
la mañana.        
 —Usted avance por donde quiera, ya le iremos dando indica-
ciones en el trayecto —le pidió la ministra al intérprete, que tradujo 
al chofer.        
 —Ahora dé vuelta a la derecha, ahora a la izquierda... siga de 
frente.        
 En realidad, nunca lo comentamos, pero estoy seguro de que 
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los tres íbamos buscando manifestaciones de extrema pobreza y de 
extrema riqueza. Después de casi dos horas aceptamos, con ciertos 
aspavientos, haber fracasado en nuestro intento. No encontramos ni 
la una ni la otra.       
 —¿Podría detenerse frente a ese edificio muy alto y gris? —
inquirió la ministra—. Nos gustaría intentar conversar con quien ha-
bite en alguno de los departamentos del tercer piso. ¿Será posible?
 —Por supuesto —respondió con amabilidad nuestro intér-
prete y guía.        
 Tocamos una puerta al azar, y el estudiante transmitió nuestra 
petición. Nos invitaron a pasar de inmediato. Entramos y conversa-
mos. Fue una experiencia estimulante y particularmente agradable. 
Avanzamos en el experimento. Visitamos siete edificios y escogimos 
departamentos al azar. Nos recibieron justo siete familias, todas con 
extrema cortesía, cálida cordialidad y absoluta sencillez. Abordamos 
temas muy diversos. Conocimos vodkas especiales, saboreamos bo-
cadillos y postres exquisitos y otros no tanto. ¡Vaya anfitriones los ru-
sos!          
 Nos quitamos y pusimos siete veces aquellos impresionantes y 
pesados abrigos y gorros de piel de foca, que compramos el primer 
día cuando sentimos por primera vez aquel viento moscovita en com-
pañía de dieciocho grados bajo cero, que confirmaba sin dejar duda 
todo lo que habíamos leído en algunas obras de Dostoievski. En nin-
gún momento se intentó evitar dar respuesta a nuestras preguntas. Y 
creo que habríamos continuado, de no haber sucedido lo que acon-
teció con la séptima familia, después de lo cual nuestro deseo de in-
vestigación se diluyó casi por completo. Es justamente el relato de 
esta última visita el que quiero compartir contigo.  
 Se trataba de un doctor, un cardiólogo cirujano, para ser más 
preciso, ya entrado en la primera mitad de los sesenta años, y de su 
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encantadora esposa, regordeta, sonriente y dinámica, cuyos ojos gra-
ciosos desbordaban inteligencia a través de su mirada dulce. Se des-
vivió por atendernos y hacer más que placentera nuestra estancia en 
su hogar, que era, por supuesto, un hogar: un gran hogar, sencillo pe-
ro acogedor, con un sinnúmero de detalles, fotografías en blanco y 
negro y recuerdos distribuidos de manera coloquial, pero con pecu-
liar refinamiento.       
 En virtud de que el doctor Nikolay Vasíliev Nóvikov extraña-
mente hablaba español, el intérprete se ofreció a ir con el chofer 
mientras tanto a comprar un libro de arte ruso que deseaba adquirir 
la ministra. Nos quedamos solos los cinco en una tertulia fascinante. 
Parecíamos amigos de muchos años. Nuestro reciente camarada car-
diólogo, quien después supimos tenía un acreditado prestigio inter-
nacional, nos ofreció un ron cubano espléndido que su hijo, ingenie-
ro, le había traído de un reciente viaje a Cuba. Lo agradecimos por-
que, de vodka, ya estábamos un poco abrumados. Creo que nos aca-
bamos la botella.        
 En cierto momento de la amena plática, la ministra de Educa-
ción y Cultura de España le preguntó al anfitrión:  
 —¿Cuánto gana usted mensualmente, doctor?   
 Me pareció, en ese momento, una pregunta imprudente. 
 —La conversión a su moneda no será útil si pretende llevar a 
cabo una comparación con su país, señora ministra —respondió el 
cardiólogo.        
 —No, no pretendo establecer una comparación con lo que per-
cibe un médico en España o en Occidente —replicó la ministra—. La 
comparación que me gustaría hacer es con lo que gana un obrero que 
sólo aprieta tuercas todo el día, en su propio país. ¿Qué porcentaje 
recibe en promedio un obrero respecto a lo que recibe un médico car-
diólogo, en Rusia?       



 

183 

 El doctor Nikolay Vasíliev Nóvikov sonrió discretamente, entre-
lazó sus manos y respondió:     
 —Pues eso depende, señora ministra. Depende. 
 —¿Depende de qué? —inquirió ella.   
 —Pues, suponiendo que ambos trabajan al máximo de sus ca-
pacidades físicas y durante el mismo número de horas, depende, so-
bre todo, de cuántos miembros en cada familia requieren ese ingreso. 
En nuestro caso, por ejemplo, ya somos únicamente mi esposa y yo. 
Si el obrero tiene varios hijos que estudian, además de su mujer, o si 
el padre o la madre de algunos de ellos vive en casa, ese obrero puede 
llegar a ganar lo mismo o incluso más que yo.   
 —Y usted, doctor, ¿cuántos años ha estudiado? —cuestionó la 
ministra.        
 —Toda mi vida, desde que entré a la escuela elemental, y hasta 
ahora no he dejado de estudiar un solo momento.   
 —Pero ¿cuántos años ha asistido a una escuela, a un instituto, 
a una universidad? —insistió la ministra.   
 El ilustre cardiólogo levantó la vista hacia el techo para hacer 
cuentas y agregó:       
 —Un poco más de cuarenta años, creo yo. 

—¿Y el obrero que sólo aprieta tuercas? ¿Cuántos años fue a 
la escuela?        
 El doctor Nikolay Vasíliev Nóvikov miraba a la ministra un poco 
confundido, tratando de discernir su intención, y respondió: 
 —Pues, yo creo que unos doce o tal vez quince.  
 La encantadora cónyuge, que también comprendía algo de es-
pañol, ya no atendía; miraba fijamente a ambos con gran curiosidad.
 La ministra de Educación y Cultura se sirvió otro vaso de ron. 
Se armó de paciencia y, como quien va a dar la estocada final, destacó 
con voz docta:       
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 —Ustedes, los rusos, estimado doctor Nikolay Vasíliev Nóvi-
kov, magnifican siempre que, en la Unión Soviética, bajo el régimen 
comunista, prevalece en todo momento la justicia sobre todas las co-
sas. ¿Le parece justo que un obrero que sólo aprieta tuercas todo el 
día, que sólo ha asistido quince años a la escuela, pueda llegar a ganar 
lo mismo o incluso más que un médico cardiólogo que ha estudiado 
cuarenta años en escuelas y universidades, que ha continuado estu-
diando toda su vida y, sobre todo, que salva vidas? ¿Le parece justo? 
—concluyó en tono triunfante.      
 Fue entonces cuando, en el rostro afable del doctor Nikolay 
Vasíliev Nóvikov, apareció aquella expresión de desencanto, de de-
cepción y quizás de tristeza que me acompañaría para siempre. Yo no 
había participado en aquel interrogatorio, pero sentí que era a mí a 
quien se dirigía. Descansó su cabeza en su sillón mecedor, depositó 
su pipa en un cenicero con la acuciosidad de un coleccionista, miró 
hacia el techo y exclamó con voz pausada y complaciente: 
 —Ahora comprendo. Pues mire usted, señora ministra, es cla-
ro que ahora ustedes sólo pueden medir todo con dinero. Permítame 
decirle que, si el dinero proporciona algún tipo de satisfacción, me 
parece absolutamente justo que se le dé a ese pobre hombre que sólo 
ha asistido quince años a la escuela, que no ha podido continuar es-
tudiando y que sólo aprieta tuercas todos los días, porque yo, esti-
mada ministra, he tenido la fortuna de asistir cuarenta años a escue-
las y universidades, he disfrutado del privilegio de continuar con mis 
estudios por toda la vida, y he tenido y sigo teniendo, como usted 
dice, la enorme, maravillosa e invaluable satisfacción de salvar vidas.
 Debo reconocer que los tres visitantes nos quedamos pasma-
dos, ensimismados, diría yo. No teníamos ya palabras ni argumentos, 
así que no había razón para permanecer más en aquel hogar. 
 Afortunadamente, en ese preciso instante, nuestro intérprete 
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tocaba la puerta. Nos despedimos, agradecimos y nos fuimos. Esa úl-
tima sonrisa amable, diplomática, condescendiente e indulgente del 
eminente cardiólogo Nikolay Vasíliev Nóvikov se fue también con-
migo para toda la vida.      
 Ya no pronunciamos palabra alguna, ni la señora ministra de 
Educación y Cultura de España, ni el otro funcionario acompañante, 
ni yo, durante nuestro silencioso regreso al hotel. Casi obscurecía.
 Durante el viaje de regreso a Madrid, el domingo por la tarde, 
Erendirani habló muy poco. 

 
  



 

186 

 
 
 

Capítulo 27.- El cocinero gallego 
 

Lorenza y Erendirani fueron a la estación de ferrocarril a recibir a Ma-
ripili, quien venía cargada de ingredientes locales, de esos que sólo se 
pueden conseguir en Galicia. Venía acompañada de un hombre extra-
ordinariamente guapo, alguien que bien podía ser un famoso actor 
cinematográfico. Alto, esbelto, de cabello abundante y muy negro, 
ojos también negros, con una mirada profunda y agradable, de porte 
muy viril y excepcionalmente atractivo; quizás el español más guapo 
que habían visto Erendirani y Lorenza. Las mujeres que se cruzaban 
con ellos no podían evitar voltear para mirarlo. Era algo verdadera-
mente sorprendente.       
 —¿Y esta? —preguntó Lorenza con la boca abierta. 
 —Les presento a nuestro nuevo chef de "Las Delicias de Gali-
cia", Artai Forcadela —les anunció Maripili—. Comenzará mañana 
mismo —agregó.       
 Les ayudó a colocar la maleta y algunas de las cajas en el Seat 
Ibiza azul que recién habían estrenado, y se llevó las demás en el auto 
del amigo que fue a recogerlo. Se despidió de manera muy respetuo-
sa, quedando en reunirse con ellas al día siguiente en Las Delicias de 
Galicia.        
 Rumbo a la casa de Maripili, Erendirani le interpéló:  
 —Chiquitita, fuiste en busca de una cocinera y te trajiste al 
príncipe del cuento. Ahora me explico por qué no regresabas. 
 —No inventes y tampoco exageres, Erendirani —respondió 
ella—. Es el mejor cocinero de toda Galicia, eso se los puedo asegurar. 
Es cierto que es muy amable y que no es feo, pero nada más. 
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 —Claro —señaló Lorenza—, tú que eres una malpensada, 
Erendirani. Se trata tan sólo de un simple cocinero, como cualquier 
otro, y la verdad es que está muy regular, como tirando a feo —soltó 
una carcajada y agregó, con su tradicional falta de prudencia—: ¡Pin-
che canija! Ya ni la amuelas, te agenciaste un actor de cine para ti so-
lita. No te mides. Eres una avorazada.    
 Erendirani exclamó por su parte:     
 —Se me hace que esta sinvergüenza ya sabía que es una mujer 
libre y quiere recuperar todo el tiempo perdido.  
 —¿Qué quieres decir con lo de "mujer libre"? —cuestionó 
apresuradamente Maripili.      
 Erendirani sacó lentamente un folder y se lo entregó como si 
nada a Maripili, a quien, mientras leía el documento, se le transfor-
maba la expresión del rostro y las lágrimas comenzaban a desbordar-
le.         
 —¡No puede ser! —gritó—. Y abrazó a Erendirani con tal fuer-
za que estuvo a punto de perder el control del volante. Prefirió dete-
nerse para abrazarse, como tres colegialas después de su anhelada 
graduación.        
 —Lo lograste, comadre, lo lograste —exclamó Lorenza. 
 —Eres una "trinchona" —gritó Maripili.   
 —Tu consorte, que ya no es tu consorte —informó Erendi-
rani—, abandonó España para siempre, con el compromiso ineludible 
de no volver a buscarte nunca.     
 Maripili no podía contener el llanto, ni las risas ni los gritos: 
¡Libre!, ¡libre!, ¡libre al fin! No puedo creerlo. Soy la mujer más feliz 
del universo.        
 —Y ahora con un nuevo súper galán —destacó Lorenza—, pues 
¿a ver quién te aguanta?      
 Maripili abrió la ventana y sacó la cabeza para gritar, como 
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enloquecida:         
 —¡Soy libre! ¡Soy libre! ¡Soy libre!   
 Poco antes de llegar a la casa de Maripili, Erendirani se detuvo 
y fue con premura a comprar tres botellas de champagne en una 
tienda de abarrotes. Ya en casa, se bebieron hasta la última gota 
mientras le relataban a Maripili los pormenores de su rescate, entre 
risas, lágrimas y abrazos. Maripili y Lorenza brindaron repetidamente 
por el “cachetadón” de Erendirani.    
 Se pasaron toda la noche comentando también sobre sus pla-
nes para el replanteamiento de los restaurantes de cocina gallega e 
italiana. Los sueños de Maripili comenzaban a despertar de su letar-
go, y ella experimentaba un vago y saludable sentimiento de reivindi-
cación.         
 —Habíamos pensado que te fueras a Italia a conseguirte un co-
cinero italiano, pero ya nos da miedo, comadre —señaló Lorenza—. 
Ya vimos que eres una mujer muy peligrosa. Capaz que te traes más 
de uno.        
 Fue entonces que decidieron transformar el restaurante de co-
cina italiana en un restaurante dedicado a las ocho regiones del sur 
de Italia, que disponen de una tradición culinaria extraordinaria. El 
nuevo nombre sería “Las Delicias del Mezzogiorno”.   
 Se pusieron de acuerdo en que, después de que llegara don Fi-
dencio, trabajarían un día completo en cada uno de los tres restau-
rantes.        
 Al día siguiente, Maripili recibió una llamada del despacho de 
don Arcadio Zaragoza, en la que se le pidió que se presentara ese mis-
mo día, de ser posible. Llamó a Erendirani y las dos acudieron a las 
trece horas en punto.      
 Don Arcadio, tras saludarlas con afecto, les dijo: 
 —Veo que nuestro asunto avanza muy bien. Recibí el original 
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del acuerdo firmado, muchas gracias, Erendirani. Como recordarán, 
en el cuerpo del acuerdo se incluye la aceptación de que todas las dis-
ponibilidades de efectivo, así como la propiedad de los bienes mue-
bles e inmuebles adquiridos por tu exesposo en España, pasarían a 
ser propiedad exclusiva de la esposa, en este caso, tú, Maripili. Con 
base en este documento realicé los requerimientos conducentes al 
Banco Santander, donde Richard mantenía cuentas de cheques, y se 
me ha respondido que está a tu disposición una caja de seguridad que 
se abrió a su nombre. Pueden pasar cuando lo estimen conveniente 
para efectuar el retiro. Lo único que tienen que llevar es una copia del 
acuerdo incondicional, del que, por cierto, ya obra en mi poder el re-
gistro y la certificación oficial correspondiente, y tu carné de identi-
dad.          
 Realicé también las gestiones ante el Registro Público de la 
Propiedad y, con base en lo estipulado en el acuerdo incondicional, 
ya se encuentra a tu nombre el chalet que tu exesposo adquirió en 
Navacerrada. Imagino que las facturas de los automóviles y de otros 
bienes deben estar en la caja de seguridad del banco. Ya me dirán qué 
encuentran, para efectuar los reclamos pertinentes.  
 Ambas estaban desconcertadas y no quisieron esperar más, así 
que se trasladaron de inmediato al Banco Santander, donde, tras 
cumplir con los trámites correspondientes, abrieron la dichosa caja 
de seguridad y vaya sorpresa la que se llevaron con lo que encontra-
ron:         
 Cuarenta mil dólares en efectivo, seguramente producto de su 
robo cotidiano a don Fidencio y de uno que otro pillaje entre bamba-
linas; un pasaporte falso con la fotografía de Richard pero con otro 
nombre que jamás habían escuchado; dos anillos, una pulsera y un 
collar que Maripili había recibido como regalo de su padre y que de-
ducía había extraviado, si bien el propio Richard buscaba convencerla 
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de que le había sido robado por alguna de las trabajadoras domésti-
cas. La cartera que su padre había perdido inexplicablemente dos me-
ses atrás; las escrituras del chalet en Navacerrada y de un departa-
mento en Madrid; las facturas de dos automóviles que supuesta-
mente Richard había adquirido a crédito y aún pagaba; diversas car-
tas de algunas amantes norteamericanas que lo creían soltero; y un 
citatorio de un juez de Bowling Green, su lugar natal en el estado de 
Kentucky. 

—¡Desgraciado! ¡Canalla! —fue lo único que se le ocurrió decir 
a Maripili—. Este era el botín de sus fechorías —agregó. 
 Retiraron todo y procedieron a cancelar la caja de seguridad, 
dirigiéndose nuevamente a explicar los resultados de su pesquisa a 
don Arcadio.        
 —Vaya pillo de siete suelas —insistió don Arcadio—. Me que-
do únicamente con las facturas y las escrituras para formalizar el cam-
bio de propietario. Dale un abrazo a tu padre, Maripili, que tengo en-
tendido regresa mañana.      
 —Así lo haré, don Arcadio. Le estaré agradecida toda mi vida 
—le dio un beso doble y las dos partieron a depositar los dólares en 
la cuenta de don Fidenci 
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Capítulo 28.- El regreso de don Fidencio  
 

Al día siguiente, las tres acudieron al aeropuerto de Barajas para re-
cibir a don Fidencio, convencidas de que demandaba solidaridad y 
respaldo, pues seguramente enterrar a su mejor amigo había sido de-
moledor. Lo cierto es que a don Fidencio le dio un gusto enorme en-
contrarse con el abrazo de sus tres féminas consentidas, quienes le 
arrebataban todo de las manos para cargarlo y dejarlo libre y tranqui-
lo, disfrutando así el regreso a su tierra.    
 Subieron al auto y Maripili comenzó el interrogatorio múltiple:
 —¿Cómo te fue, padre? ¿Cómo te sientes? Cuéntanos, por fa-
vor.         
 —¿Qué tal nuestro México? —cuestionó Erendirani—. ¿Cómo 
está su hijo?        
 —¿Qué tal el viaje? —interrogó Lorenza.   
 —Sólo les diré que el viaje fue espléndido —respondió don Fi-
dencio—. Ni un solo contratiempo. Todo puntual y eficiente. La comi-
da no fue la de Lorenza, pero estuvo muy aceptable. Lo demás se los 
contaré en casa, una vez que ustedes me cuenten con todo detalle 
las travesuras que seguramente hicieron durante mi ausencia. Sólo 
agregaré que tuve una compañía muy agradable: al lado derecho, un 
hombre de negocios mexicano que viene a Madrid a realizar inversio-
nes inteligentes en el sector turismo; y al siniestro, una mujer catala-
na muy amable que regresa de haber realizado un viaje apasionante 
casi por toda la República Mexicana. Está tremendamente impresio-
nada. Con ambos mantuve conversaciones muy amenas y estimulan-
tes. Quedé en invitarlos al restaurante “Las Delicias del Anáhuac” 
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para continuar con nuestra interesante charla.    
 —¿Y qué es lo que trae en esa bolsota, don Fidencio? Está muy 
ligera —cuestionó Lorenza.     
 —Pues no lo vas a creer, pero llegando a casa me vas a tener 
que hacer un rico guacamole —dijo él—. Porque lo que viene en la 
bolsa es chicharrón, una de mis grandes debilidades.   
 Las tres soltaron una carcajada.    
 —Eres un antojadizo incorregible —repitió Maripili.  
 Ya en casa, mientras él desempacaba en su habitación, Lorenza 
se abocó a preparar el ansiado guacamole. Ya con una cerveza en ma-
no, brindaron por el encuentro y Maripili comenzó por entregarle un 
folder con el texto del "Acuerdo Incondicional".  
 —¡Joder! ¿Qué es esto? No puedo creerlo. ¿Es verdad? ¿Te 
deshiciste de este c...?      
 —¡Cabrón!, dilo —interrumpió Maripili—. En efecto, me des-
hice de él para siempre. Es más, ya está fuera de España, a donde no 
volverá jamás. Perdóname, padre, sé que a ti nunca te pareció una 
buena decisión, pero respetaste mi libertad y siempre quisiste apo-
yarme, aun sin estar de acuerdo. Eso te lo agradezco profundamente, 
pero tenías toda la razón. Fue una pesadilla de la que ya desperté, 
gracias a Erendirani y a Lorenza, pero también a Rodrigo y Pepe Luis, 
que ahora te contaremos quiénes son. Bueno, también gracias a tu 
gran amigo don Arcadio Zaragoza.    
 Después de brindar, procedieron a relatarle a don Fidencio, 
con todo detalle, aquel proceso que concluyó tan exitosamente con 
la libertad absoluta de Maripili.     
 —Aquí está el cheque por 7.3 millones de pesetas, que corres-
ponde al dinero en efectivo. Una vez que don Arcadio concluya con la 
formalización del cambio de propietario, procederemos a vender las 
dos propiedades y los automóviles, así como las joyas que este canalla 
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adquirió con el dinero que te robó. Por cierto, aquí está tu cartera, 
supuestamente extraviada; aún conservas tus documentos, aunque 
no el dinero, como era de esperarse.    
 Don Fidencio no daba crédito. Estaba realmente emocionado. 
Se levantó para dar un beso en la mejilla a cada una y les reconoció:
 —Qué prodigiosa tranquilidad. Es evidente que las tres juntas 
son invencibles. No hay nada que no puedan lograr. Aprovecho para 
notificarles que ya había decidido que, en el negocio de los restauran-
tes, yo no debo participar en las ganancias; deben ser todas de uste-
des tres, que son las que trabajan. Así que también el importe de este 
cheque y los recursos que se obtengan de la venta del chalet en Sierra 
Nevada y del departamento en Madrid, así como de las joyas, les co-
rresponde enteramente a ustedes. Debo aclarar que esta decisión 
mía es irrevocable y no está sujeta a discusión.   
 —Pero el dinero es tuyo, padre. Richard lo desvió, fue un robo, 
esos recursos te pertenecen.     
 —Es una decisión tomada, Maripili, que no pienso discutir. Ús-
enlo para la reconstrucción y transformación que seguramente ten-
drán que hacer de los otros dos restaurantes. En la semana, con la 
ayuda de nuestro amigo Arcadio, formalizaremos la propiedad de los 
tres negocios a su nombre, en partes iguales. No lo discutamos más. 
Así lo iba a poner en mi testamento; no me digan que tengo que ace-
lerar mi muerte para darme ese gusto. Quiero otra cerveza —aña-
dió—. ¿Me la invitarías, Lorenza?     
 —¡Me canso, ganso! —contestó Lorenza, casi corriendo hacia 
la cocina.        
 Le contaron cómo avanzaba el restaurante mexicano y cuáles 
eran sus planes y avances en el gallego e italiano. Le informaron que 
ya tenían al cocinero para Las Delicias de Galicia y que estaban bus-
cando al de Las Delicias del Mezzogiorno.   
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 —Un tipo muy feo, don Fidencio, podría decirse que horripi-
lante —destacó Lorenza.      
 —No le hagas caso, padre —aclaró Maripili—. La verdad es que 
el tío es guapo hasta hacer daño... pero también es cierto que no lo 
contratamos por eso, sino porque es el mejor chef de Galicia. 
 Continuaron informándole sobre las visitas al Cortijo del Vien-
to y le manifestaron su especial interés en que lo conocieran Rodrigo 
y Pepe Luis.        
 Cuando ellas concluyeron, don Fidencio se acomodó en su si-
llón de piel, encendió su pipa y compartió:    
 —México, maravilloso, como siempre, en todo, con proble-
mas, también como siempre, y superándolos, lentamente, pero avan-
zando y contento.       
 Las tres, sentadas en el sofá, lo escuchaban muy atentas.—Mi 
hijo Lázaro y su esposa Blanquita, felices, disfrutando intensamente 
la niñez de mis dos nietos, que me adoran, por cierto. El negocio se 
fortalece cada día y no tardarán en convertirlo en un emporio. No 
cabe duda de que Lázaro es un gran administrador. Te envían todo su 
cariño, Maripili, y se mueren de ganas por conocer a Erendirani y Lo-
renza. Les hablé mucho de ustedes durante mi estancia. En principio, 
planean pasar el fin de año con nosotros y el tío Manolo. Ya veremos.
 —La que me inquietó fue mi comadre Marisol. Si bien la 
muerte de Toño no se presentó de improviso, su llegada tuvo un im-
pacto devastador en ella. Cincuenta años de vivir como un par de 
aventureros audaces y de ser cómplices amorosos fue toda una osa-
día. Ella, a pesar de la hecatombe, muestra, sin embargo, una entere-
za estoica.         
 Las cosas comenzaron a no ir tan bien en la fábrica y en los co-
mercios después de que Toñito tuvo que retirarse por la enfermedad. 
A ella le preocupan ahora, sobre todo, los trabajadores, y también el 
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hecho de que es mujer y que jamás dio órdenes a nadie, y tampoco 
entiende mucho del negocio. No quisiera vender, a menos que re-
sulte absolutamente indispensable. Yo le sugerí que, antes de decidir 
nada, escuchara los consejos de una verdadera especialista en em-
prendimientos de mujeres. Le ofrecí, Erendirani, que la visitarías ape-
nas fuera posible.       
 —Pero yo, don Fidencio, no sé nada de fábricas y mucho me-
nos de productos eléctricos.     
 —No me vengas otra vez con esas pamplinas, Erendi. Nadie 
mejor que tú para aconsejarla —replicó don Fidencio. 
 —Es cierto —dijeron Maripili y Lorenza al unísono—. Si alguien 
la puede ayudar, esa eres tú —agregó Maripili—. Si alguien puede in-
yectarle confianza en sí misma, esa eres tú —confirmó Lorenza.
 —¿Me harías ese gran favor, querida amiga? —insistió don Fi-
dencio.        
 —Por usted, don Fidencio, yo sería capaz de asesorar al mismo 
diablo y hasta al burro de Aznar, que parece que no las trae todas 
consigo. Sólo que tendrá que ser dentro de unas dos o tres semanas, 
que requerimos trabajar las tres muy estrechamente en la transfor-
mación e integración de las tres Delicias.   
 —De acuerdo —aceptó don Fidencio—. Mil gracias, me has da-
do una gran tranquilidad. Ahora váyanse, porque necesito descansar.
 Se rieron y se pusieron de pie para despedirse. Erendirani, an-
tes de salir, le advirtió:       
 —Descanse bien, porque mañana en la noche me lo voy a lle-
var a cenar para que usted, como el tío Manolo, comience a contarme 
algunas de sus aventuras y vivencias. No se me escapará, se lo advier-
to.         
 —Está bien, mujer —respondió don Fidencio sonriendo satis-
fecho.  
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Capítulo 29.- La afición por el casino 
 

Erendirani cumplió su amenaza y se presentó a las nueve en punto en 
casa de don Fidencio, diciendo:     
 —Espero que no se le haya olvidado que tiene usted una cita 
para cenar conmigo esta noche.     
 —De ninguna manera —respondió él sonriendo—, lo tenía 
muy presente.       
 Partieron hacia el Viridiana, un restaurante elegante y acoge-
dor cercano al Parque del Retiro. Ambos pidieron para iniciar una co-
pa de buen cava. Mientras ordenaban, Erendirani pensó que tenía 
que aprovechar la oportunidad para averiguar si la preocupación que 
tenía Maripili sobre la afición al juego de don Fidencio tenía alguna 
justificación. Brindó con él y le anunció:    
 —Como le pedí, tiene que irme relatando algunas de sus viven-
cias y travesuras. Quiero conocer más a fondo su vida; pero, déjeme 
aclararle primero que voy a grabar las charlas con usted, como lo ha-
go con don Manolo, porque tengo la pretensión de editar un libro so-
bre cada caso, que destinaremos a sus nietos, sobre todo cuando 
cumplan veinte años.      
 Don Fidencio, que sospechaba justamente que Erendirani 
compartía la inquietud de Maripili respecto a su manía de visitar los 
casinos, decidió aprovechar la ocasión para esclarecer el alcance real 
de su debilidad:       
 —Bien, pues comencemos con mi afición al juego y a los casi-
nos, ¿qué te parece?      
 Erendirani se sorprendió y abrió los ojos, delatando su 



 

197 

preocupación. “Soy una idiota”, pensó, “no podré engañarlo jamás”.
  —O lo que quiera, don Fidencio, todo me interesa —
quiso aclarar, arrepentida.       
 —Bien. Sucedió un viernes de verano en el Casino del Hotel 
Crowne Plaza San José Corobici, en la capital de ese pequeño oasis de 
la tierra, al que Dios premió con un pedacito de cielo y que la gran 
mayoría de los habitantes del planeta conocen como Costa Rica. San 
José estaba vestido de fiesta aquella noche; celebraban los ticos el 
Festival de la Luz y decidí rechazar la invitación a uno de los festejos 
para complacer mi debilidad de jugador furtivo, aunque ocasional. 
Me atraía —y confieso que me sigue atrayendo— jugar al blackjack.
 Debo reconocer que, en efecto, me gusta jugar, y para ser más 
preciso, me gusta arriesgar, más que ganar. Me estimulan y me pro-
vocan los momentos y circunstancias en que el talento puede influir 
en alguna medida para reducir el riesgo. Activar una máquina o lanzar 
los dados para que ella o ellos sean los que jueguen me parece abu-
rrido, tan sólo digno de los que están habituados a no pensar mucho, 
que no son pocos, por cierto. Si bien es verdad que no me obsesiona 
ganar, no menos cierto es que tampoco me apasiona perder. Por lo 
general suelo ponerle un límite a mi posición de riesgo, determinado 
más bien por el importe que considero es el precio que estoy dis-
puesto a pagar por divertirme haciendo algo que me entretiene y me 
gusta, hasta que el tiempo —que fijé al inicio— me notifica que se 
acabó el juego, o bien antes, cuando la pérdida de la última ficha me 
indica que terminó la diversión. Hasta ahora he respetado ese pacto, 
quizás porque siempre he tenido algo relevante que hacer temprano 
al día siguiente.        
 Me encontraba pues en la mesa de blackjack. El primero a la 
derecha era un ciudadano de California. Siempre me cuesta trabajo 
encontrar el gentilicio adecuado. Es claro para mí que nosotros, los 
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mexicanos, somos también norteamericanos, como también lo son 
los canadienses, y más difícil me resulta al pensar que California está 
repleta de norteamericanos que son mexicanos. Bueno, pues, diga-
mos entonces que era un norteamericano, de origen anglosajón, de 
California, sin duda simpático e incluso agradable; de esos que están 
siempre como disculpándose de ser de donde son.   
 A un lado del estadounidense se desbordaba una gran dama 
venezolana que radicaba en San José, ciudad a la que, por cierto, no 
perdía ocasión de criticar, lo cual debo reconocer que me incomoda-
ba seriamente, al grado que en dos ocasiones salí en su defensa con 
dos comentarios —irónico uno y burlón el otro— pero ambos con la 
manifiesta intención de molestarla, en revancha por la osadía de cri-
ticar una de mis ciudades predilectas.     
 Yo era el tercero en la mesa. La silla contigua, a mi izquierda, 
la ocupaba un chileno, de esos “Made in USA”, con MBA en la Univer-
sidad de Chicago y sepetecientos diplomas de cursos y seminarios en 
diversas ciudades de la Unión Americana. Un chileno de los nuevos, 
que más que neoliberal, es un neoargentino, de esos de Buenos Aires.
 Debo reconocer que, ya como a las dos de la mañana, cuando 
los whiskies habían cumplido con su mandato, y una vez que se cansó 
de levantar la ceja, y se dio cuenta de que no hacíamos mucho caso a 
sus comentarios pretenciosos, nuestro colega chileno se convirtió en 
un agradable compañero de juego.    
 El siguiente era uno de aquellos tantos holandeses que deci-
dieron invadir Centroamérica después de las épocas de guerrilla, con 
la encomienda de montar, con el generoso financiamiento de las 
agencias bilaterales europeas de cooperación para el desarrollo, ele-
gantes organizaciones de la llamada sociedad civil para indicarles in-
fructuosamente a los locales cómo es que podrían superar el subde-
sarrollo con las recetas de los exitosos países avanzados.   
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 Y al extremo de la izquierda, en la posición que suele ser la más 
controvertida, disfrutaba un chino alegre, de unos cuarenta años, que 
meditaba con seriedad cada una de sus decisiones.  
 En la jugada en que se suscitó el evento que me interesa na-
rrar, la chica “dealer”, que representaba al casino y hacía la reparti-
ción de las cartas, se había dado un 6, que, como saben los que cono-
cen el juego, es la peor carta para “la casa”, pues incrementa de ma-
nera considerable las posibilidades de que se exceda del deseado 21 
y pierda en favor de los visitantes, que insisten en no reconocer que 
“la casa gana siempre”.      
 El californiano se plantó con 14, con un 9 y un 5, seguro de que 
ganaría.        
 La frondosa y criticona mujer venezolana recibió un 6 y un 5, 
con lo que, con especial gusto, dobló la apuesta y dio un salto alegre 
al recibir un 9 y hacer 20. Había hecho una apuesta inicial fuerte, y ya 
calculaba su jugosa ganancia con una gran sonrisa.  
 —Por supuesto que ni una carta más, – respondí a la pregunta 
de la Dealer. – Mi 13 es más que suficiente – dije con aire de gran co-
nocedor.        
 El chileno levantó la mano en señal docta de “no más” y per-
maneció con un 10 y un 4. El “experto” holandés recibió un 8 y un 4 y 
también se quedó.        
 De manera muy, pero muy extraña, no había salido una sola 
figura, ni un joto, ni una reina ni un rey. Las cartas más probables no 
habían hecho su aparición, lo que aumentaba aún más nuestra posi-
bilidad colectiva de ganar.       
 Faltaba sólo el chino, que, con un 9 y un 8, estábamos seguros 
todos de que pasaría. Sin embargo, el chino se quedó muy pensativo, 
ante la expresión de gran sorpresa de todos nosotros.  
 —¿Quiere carta? – le preguntó la chica.   
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 El chino continuó meditando.    
 Nos mirábamos los demás entre sí, opinando con nuestra ex-
presión: —¿Pero éste loco qué piensa?    
 —¡No puede ser! —se atrevió a mascullar la venezolana. —Ya 
tiene 17, nadie pediría una carta más, Nadie.   
 El chino estaba impávido. Todos nosotros a la expectativa. Le-
vantó lentamente la mirada hacia la dealer, que también mostraba 
una cara de absoluto desconcierto, y pronunció con tranquilidad la 
palabra fatídica:        
 —“Otla”.        
 Los ojos de todos se abrieron al máximo .  
 La chica obedeció y le entrego una dama. El chino se pasó y 
perdió. Ella abrió su segunda carta que era un rey, con lo que hacía 
16. Abrió muy despacio la tercera carta, que para brutal decepción de 
todos era un 5, y con 21 nos ganó a todos.    
 Te puedes imaginar el estallido general de descontento.   
 —¡Oh My God! —vociferó el Californiano.    
 —¡Pero, no es posible!—grito el chileno, —se habría pasado la 
casa.         
 Se oyó una maldición en holandés que nadie entendió, pero 
todos comprendieron.       
 La venezolana se jaló los cabellos mientras alegaba – Este tipo 
es un majunche, hubiéramos ganado todos.    
 Yo me limité a decir con discreción —¡Porca Miseria!  
 El Chino continuó con su expresión impasible y, mirando a na-
die en particular, aclaró:      
 —No, si yo sé bien que tuvo mal, pelo e que fui caplichoso. 
 —“Fui Caplichoso” —repetimos todos —Fue caplichoso. —Y 
estallamos en una carcajada colectiva.    
 Evidentemente nuestro regocijo colectivo significaba que 
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habíamos perdonado al chino y, a partir de ese momento, se inició 
una gran velada, plena de risas, de bromas y de diversión. Cada vez 
que alguno fallaba al pedir una carta adicional, aclaraba; “E que fui 
caplichoso”. Los brindis por y con nuestro colega chino se repitieron 
una y otra vez. Él también se mostró muy contento.   
 Debo reconocer que aquella fue una de las lecciones trascen-
dentes que he recibido en mi vida. Cada vez estoy más convencido 
que nuestro célebre amigo chino tenía razón. No siempre se debe ac-
tuar con fundamento en la sensatez y la lógica. Es muy importante, 
de vez en cuando, cometer locuras, tomar riesgos, atreverse a desa-
fiar a la prudencia. Debo reconocer que he seguido su consejo en di-
versas ocasiones con buenos dividendos, y si las cosas no han salido 
del todo bien, me he limitado a sonreír y decir: “E que fui caplichoso”.
 —¡Bravo! —gritó Erendirani, aplaudiendo y desbordando sus 
carcajadas reprimidas—. ¡Genial! ¡Absolutamente genial! 
 Su inquietud sobre el juego había desaparecido por completo.
 —Siempre seré su discípula más aplicada, mientras tenga algo 
que aprender, don Fidencio. Una vez más, gracias por las lecciones. 
Usted ha sido y sigue siendo mi mejor maestro. 
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Capítulo 30.- Las Delicias de Galicia 

 
Se integró el equipo de transición con Erendirani, Maripili, Lorenza, 
Plácido, el contador, María Dolores —una chica muy joven, guapa y 
madrileña— que se había convertido en el brazo derecho de Eren-
dirani; Sara, la brillante cocinera suplente de Lorenza; y Artai, el 
nuevo cocinero de Las Delicias de Galicia. Se reunieron en Las Delicias 
del Anáhuac para preparar el plan de transformación y homologación 
de los tres restaurantes.      
 Acordaron que concentrarían todas las tareas comunes en un 
solo centro de administración financiera, adquisiciones y administra-
ción de inventarios, coordinado por Erendirani, Dolores y Plácido; un 
segundo centro de cocina, coordinado a su vez por Lorenza, Sara y 
Artai; y un tercer centro, encargado de todas las funciones de deco-
ración y promoción comercial, que encabezaría Maripili, quien busca-
ría con urgencia una colaboradora.    
 La metodología sería la misma para los tres restaurantes: no 
habría carta y los responsables de cada cocina decidirían los platillos 
que se prepararían diariamente, buscando ofrecer cada día las deli-
cias culinarias de una región diferente. Se ratificó la decisión de orien-
tar el restaurante de cocina italiana exclusivamente a las regiones del 
Mezzogiorno, y llamarlo “Las Delicias del Mezzogiorno”. Reiteraron 
que, así como en Las Delicias del Anáhuac el “primer tequila o cóctel 
margarita” como aperitivo y la primera copa de “Kahlúa” como diges-
tivo corrían por cuenta de la casa, en Las Delicias de Galicia lo serían 
el “Aguardente de Herbas” para comenzar y el “Chupito de licor de 
hierbas” como digestivo; y para Las Delicias del Mezzogiorno correría 
por cuenta de la casa el primer “Spritz” (Prosecco y Aperol), así como 
el primer digestivo de “Amaro” o “Grappa”.    
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 Decidieron igualmente extender la política de precios a los tres 
restaurantes. Al principio, serían accesibles e incluso bajos, para lue-
go incrementarse gradualmente si la aceptación crecía. Sólo un au-
mento general del 5 % después de haber transcurrido al menos un 
mes completo en que la demanda de reservaciones hubiese rebasado 
la capacidad física del restaurante. En cuanto a la redecoración de los 
locales, Maripili se comprometió a presentar dos propuestas para re-
cibir comentarios, observaciones y sugerencias; lo haría lo antes po-
sible y los convocaría a una nueva reunión.   
 Ya saliendo, Artai destacó:     
 —Este sistema de no carta, sino lo que decida el cocinero, me 
parece genial. La verdad, es lo que me resultó más atractivo de la pro-
puesta para integrarme a este equipo, después de Maripili, por su-
puesto. ¿Es idea tuya, Lorenza?     
 —Pues me hubiese gustado, pero aquí la de las ideas creativas 
es Erendirani —respondió Lorenza—. La idea es suya.   
 —Pues te felicito, Erendirani. Es un incentivo extraordinario 
para cualquier cocinero, pero para un gallego es la gloria. No más des-
perdicios y no más congelados. ¡Fantástico! —agregó Artai—. Saben, 
Juan Pardo, mi amigo, mi hermano y extraordinario cantante y com-
positor gallego, me ha ofrecido que, sin costo alguno, vendría a la rei-
nauguración del restaurante e incluso que en esa ocasión lanzaría su 
doble compacto “Alma Gallega”. Si a ustedes les parece bien, por su-
puesto.        
 —¡Sería espléndido! —gritó Maripili—. Mi padre se volverá 
loco, es el único riesgo.      
 —¡Estupendo! —agregó Erendirani—. Será un honor para to-
dos nosotros. Espero que la fecha no le resulte complicada.  
 —No —aclaró Artai—. Maripili me había dicho que podría ser 
una posibilidad y yo le comenté. Me respondió que le parecía 
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espléndido, que sólo tendríamos que invitar también a su pareja. 
 —Entonces perfecto, no se diga más —concluyó Erendirani.
 Todos estaban conscientes de que tendrían que hacer un gran 
esfuerzo promocional, pues seguramente la actual clientela de Las 
Delicias del Anáhuac se redistribuiría entre los tres restaurantes, justo 
ahora que la demanda de reservaciones se acercaba a rebasar la ca-
pacidad de atención.      
 Esa misma tarde se reunieron todos en el restaurante de co-
cina italiana, donde Plácido presentó un reporte sobre la situación fi-
nanciera y administrativa que no era nada alentador. Aquí los cam-
bios en la decoración tendrían que ser mayores, pues una extraña 
mezcla de objetos y adornos reflejaban el concepto turístico y gro-
tesco que Mister Richard tenía de Italia. En realidad, se trataba más 
de una pizzería que incluía algunos platillos extraños cuyas recetas 
también había escogido Mister Richard, quien las había transformado 
y adecuado a lo que él pensaba era la comida de Italia, país que jamás 
había visitado.        
 Al día siguiente, Maripili y Erendirani partieron hacia Nápoles 
en un viaje de tres días, donde entrevistarían a cinco cocineros can-
didatos que habían respondido a la invitación publicada en uno de los 
principales diarios locales. Todos laboraban activamente en restau-
rantes típicos de la región y dos de ellos conocían ampliamente la co-
cina de todas las regiones que integran el Mezzogiorno. Fue notable 
que los cinco mostraron gran interés, motivados, en particular, por la 
misma razón que atrajo a Artai: lo consideraron un desafío apasio-
nante. Fue muy difícil la selección, pero finalmente optaron por con-
tratar a Raffaelle Galano, un napolitano que había sido “chef princi-
pal” en dos prestigiados restaurantes locales en Palermo, Sicilia, y en 
Cagliari, Cerdeña. Visitaron también dos despachos de diseño y, con 
uno de ellos, contrataron servicios de asesoría técnica, por medio de 
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la cual uno de los diseñadores, cuyos trabajos conocieron, se trasla-
daría a Madrid para apoyarlas durante dos semanas en la reestructu-
ración de Las Delicias del Mezzogiorno.     
 Aprovecharon para visitar tres camiserías y, en la tercera, con-
certaron un acuerdo para que les manufacturaran camisas para mujer 
y hombre bordadas con motivos típicos de la región del Mezzogiorno, 
destinadas al personal de servicio del restaurante italiano. Otorgaron 
un anticipo y quedaron en que les harían llegar, en unos días, las tallas 
correspondientes. Por cierto, el restaurante de cocina italiana, al igual 
que el de cocina gallega, tenía sólo camareros hombres. Richard 
nunca confió en las trabajadoras mujeres. Erendirani y Maripili deci-
dieron incrementar ese número casi al doble y fue claro que futuras 
contrataciones en ambos casos serían exclusivamente mujeres. 
 Pudieron también ordenar, en una tienda de artículos para el 
hogar, la elaboración de los nuevos manteles y servilletas de Las De-
licias del Mezzogiorno. Dispusieron de muy poco tiempo libre para 
conocer esa maravillosa ciudad, pero una ojeada a la Reggia di Ca-
serta, el Museo di Capodimonte, el Duomo di Napoli, la Piazza de 
Santo Spirito y el Palazzo Reale les resultó suficiente para compren-
der aquella famosa frase de Goethe: “Vedi Napoli e poi muori”. 
 En el viaje de regreso, Erendirani le manifestó a Maripili: 
 —Oye, por cierto, había olvidado decirte que, con respecto a 
tus inquietudes sobre la afición al juego de tu padre, no hay absolu-
tamente nada que temer —y le hizo escuchar la grabación del relato 
de don Fidencio. A Maripili le encantó, se tranquilizó y afirmó que in-
corporaría entre las directrices de su nueva vida el sabio consejo del 
chino que jugó con su padre. A partir de entonces, si algo no salía del 
todo bien, se decían una a otra: “E que fui caplichosa”. 
 Trabajaron todos arduamente las semanas siguientes para 
reinaugurar Las Delicias de Galicia en la fecha prevista. Por supuesto, 
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invitaron a toda su clientela, que reaccionó muy favorablemente, mo-
tivada también por la noticia de que esa misma noche el cantante y 
compositor Juan Pardo lanzaría su doble compacto “Alma Gallega”. 
Para todos fue una experiencia exquisita, pero para los gallegos un 
reencuentro muy emotivo con su primera patria.  
 En uno de los muros, fotografías de los pueblos más hermosos 
de Galicia; un segundo mural con imágenes de escritores gallegos fa-
mosos; otra pared con fotos de actores y actrices gallegos; y, final-
mente, un mural con reproducciones de célebres pintores gallegos. 
Como música de fondo, por supuesto, canciones de Cristina Pato, 
Luar na Lubre, Xil Ríos, Carlos Núñez, Ana Kiro, Ugía Pedreira, Lucía 
Pérez, Mercedes Peón Mosteiro, entre muchas otras.  
 Artai presentó un verdadero banquete, con degustación de un 
sinnúmero de exquisitos platillos típicos gallegos: “Caldo gallego”, 
“Pulpo a Feira”, “Empanadas de mejillones”, “Pimientos de Padrón”, 
“Lacón con grelos”, “Chorizo con cachelos”, “Raxo”, “Oreja de cerdo 
asada”, “Picadillo de zorza”, “Calamares en su tinta”, “Tapas de oribe, 
xoubas y percebes”, “Churrasco”, acompañados de “Pan de Cea” y 
“Filloas”; y para concluir, “Queso de Arzúa-Ulloa”, “Queso de El Ce-
breiro”, “Tarta de Mondoñedo”, “Tarta de Santiago”, “Melindros”, 
“Almendrados de Allariz”. Durante el festejo circuló, por supuesto, 
vino gallego de Rías Baixas, Ribeiro y Monterrei.  
 Fue todo un festín, un verdadero agasajo. La gente quería pro-
bar de todo y se deleitaba cada vez más con el siguiente platillo. El 
concierto particular de Juan Pardo resultó un gran acontecimiento. Él 
continuaba cantando y les pedía que no interrumpieran la gran comi-
lona. Hizo, en efecto, el lanzamiento de su nuevo disco “Alma Ga-
llega”, y se le veía francamente contento y orgulloso de su querida 
Galicia.        
 Don Fidencio y Don Manolo, así como el alcalde de Santiago de 
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Compostela, gran amigo de ambos, estaban especialmente orgullo-
sos y no cesaban de destacar la altísima calidad culinaria de su tierra 
natal. Don Fidencio sólo lamentaba que su hijo Lázaro y su esposa 
Blanquita no hubieran podido pasar con ellos el fin de año, como era 
su intención, si bien prometieron visitarlos para la inauguración del 
restaurante de cocina italiana.     
 Por supuesto también asistieron Don Manolo, sus dos herma-
nas con sus cónyuges —Gonzalo y su esposa Ana María, Cayetana— 
y, como invitado especial, Marcos. Asimismo, los amigos de Don Ma-
nolo, Antonio y José Manuel, quienes aceptaron el desafío de conocer 
de cerca las verdaderas delicias de Galicia.    
 Los comensales, en su mayoría gallegos, estuvieron felices y 
festejaron hasta pasada las cuatro de la mañana. Erendirani, Maripili 
y Lorenza no dejaron de sonreír; se habían dado otra de esas alegrías 
que van justificando la vida. 
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Capítulo 31.- El regreso a México 
 

 
Erendirani tomó el avión de las veintitrés horas rumbo a México. Era 
apenas la segunda vez que cruzaba el Atlántico y lo hacía en primera 
clase, por decisión expresa de don Fidencio. Aceptó una copa de 
champagne y, junto a un compañero inexistente, comenzó a volar. 
Antes de que partiera el avión, pensaba en su vida reciente. Había 
vivido apenas tres meses con mayor intensidad que en los treinta y 
seis años anteriores. Qué afecto más profundo y sincero se había des-
pertado hacia su gran amigo y maestro don Fidencio. Sabía que con 
él todo sería algo especial, pero nunca imaginó que lo fuera tanto. 
Qué hombre tan admirable, tan inteligente, tan sensible, tan brillan-
te. Qué afortunada era de haberse cruzado en su camino. Gracias a 
él, su vida era otra, una mucho más digna de vivirse…  
 Qué amistad más profunda y sincera la que había surgido entre 
ella y Lorenza. Qué gran acierto. Era la mujer perfecta para vivir esa 
aventura. Vaya, una mujer inteligente y valiosa. Qué orgullosa se sen-
tía de ella. Era la hermana perfecta que nunca había tenido, no cabía 
duda. Se sentía tan tranquila de que su gran proyecto hubiera que-
dado en sus manos. No le preocupaba nada en absoluto; sabía que 
ella tendría una buena solución para cada problema que se presen-
tara…          
 Y luego Maripili. “Vaya un par de amigas bandoleras que 
tengo”. Qué sensibilidad y qué clase la de Maripili. Qué mujer más 
honesta y creativa. Qué gusto le daba haber podido contribuir a esa 
felicidad que tanto merece. Y, además, Marco…, por si fuera poco. Y 
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qué decir del Tío Manolo, con sus contagiosas carcajadas y su expe-
riencia inaudita. Vaya hombre ejemplar, que le había compartido su 
vida solo para complacerla y enriquecerla. Qué cariño más delicado y 
profundo. Qué hombre admirable e interesante. Lo extrañaba siem-
pre, lo necesitaba. La enseñaba a pensar, a sentir, a vivir…  
 Y, por si fuera poco, ahí estaba su gran amigo Rodrigo, el amor 
de Lorenza. Lo quería porque él la amaba sinceramente, pero tam-
bién porque era un hombre de grandes valores. Y qué decir del primo 
Pepe Luis, un hombre siempre amable y buena onda, que se había 
integrado inmediatamente a aquella pandilla que estaban constru-
yendo. Y sus nuevos amigos y colaboradores: Plácido, María Dolores, 
Sara y Artai; y, además de todo, las cuarenta y dos compañeras de los 
talleres, cuya amistad se incrementaba día con día. Y todo esto en tan 
solo tres meses.       
 Doña Marisol la esperaba en el aeropuerto y la recibió con un 
abrazo afectuoso y sincero.     
 —Eres un amor —le reconoció emocionada—. Trasladarte a 
México solo para ayudarme, no sabes lo que eso significa para mí. 
 Había decidido que Erendirani se alojaría en su casa y le había 
preparado con auténtico cariño una recámara especial. Esa noche 
conversaron de todo, menos del negocio.   
 —Tienes que hablarme de “tú” —fue lo primero que le pidió.
 Al día siguiente se trasladaron a la empresa, donde don Fabián, 
el hombre de confianza de su marido, que seguía al frente de la ope-
ración de la fábrica y de los cuatro comercios, les presentó un reporte 
detallado de la situación que prevalecía en los negocios, que no era 
precisamente halagüeña.       
 Todo iba bien hasta que don Antonio se vio obligado a dejar de 
asistir. Los empleados y los trabajadores lo veneraban, pero sintieron 
que, después de su partida, el barco navegaba sin timonel y sin rumbo 
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hacia el inevitable naufragio. La fabricación de productos eléctricos 
demandaba una absoluta precisión y su comercialización una aten-
ción técnica impecable. Todo eso se había perdido, al menos eso sen-
tían los trabajadores y empleados. A don Fabián lo estimaban, pero 
no le tenían gran respeto profesional. No lo consideraban capaz de 
dirigir la empresa ni le tenían la confianza indispensable. Todos duda-
ban.          
 La producción y las ventas, y en consecuencia los ingresos, dis-
minuían mes con mes, semana a semana. Con ese ritmo, en menos 
de seis meses estarían en quiebra técnica. La actitud de los líderes del 
sindicato era cada vez más hostil y presionante.   
 Erendirani quiso dedicar los siguientes tres días a conversar 
personalmente con empleados y trabajadores. Quería conocer sus 
opiniones y percibir sus sentimientos: tristes e inseguros, sin duda.
 —¿Cuál debería ser esa estrategia para transformar esta 
cruenta realidad? —se preguntaba Erendirani—. “Tenemos que in-
ventar algo nuevo”, se decía. Pero, ¿qué?   
 Durante las dos noches siguientes le contó con todo detalle a 
Marisol de su propia experiencia y del taller al que asistió sobre mu-
jeres emprendedoras, impartido por aquel genio catalán llamado Jo-
sé María Lacalle. Afortunadamente llevaba sus apuntes en aquella 
carpeta negra donde anotaba todo y de la que no se separaba jamás. 
Hablaron de las dificultades que afrontan las mujeres en todo el 
mundo para emprender negocios, pero, sobre todo, de las ventajas 
comparativas que se desprenden de su condición de mujer. La con-
fianza de Marisol en sí misma comenzó a despertar de manera ex-
traña y vertiginosa.       
 El cuarto día acudió a un festejo que a las seis de la tarde le 
organizaron sus compañeros y amigos del Sanborns. Por unas horas 
se olvidó del problema y decidió disfrutar el encuentro. La recibieron 
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con especial cariño y el bombardeo de preguntas tenía diversas ver-
tientes, con comentarios desde los más sinceros y afectuosos: 
“¿Cómo ha sido tu nueva vida? ¿Has hecho amigos? ¿Te has sentido 
sola?”, hasta otros más insensibles e indolentes: “¿Cuándo te regre-
sas? ¿Te has sentido perdida fuera de México? ¿Cómo te han tratado 
los españoles? ¿De veras son tan bruscos como dicen?”.  
 O bien como el comentario insulso de un recién incorporado 
encargado de acceso muy pronorteamericano, que no conocía Es-
paña, con una cara de imbécil que no mentía, quien le preguntó: 
 —Seguro esos pinches gachupines te han tratado mal. ¿Ver-
dad? ¿De veras los gallegos son tan estúpidos como dicen los chistes? 
¿Te discriminan mucho por ser india mexicana?  
 Al final, antes de retirarse, Erendirani quiso dirigirles unas pa-
labras a todos:       
 —Les agradezco el cariño con que me han recibido, me pone 
muy contenta el que no me hayan olvidado. Quiero compartir con 
ustedes que estos tres meses han sido los más maravillosos de mi 
vida. Madrid es una ciudad extraordinaria y bellísima, pero lo mejor 
son los españoles y las españolas, gente encantadora, amable y muy 
sincera: siempre dicen lo que sienten y siempre hablan con la verdad. 
Yo, y también Lorenza, que les envía un abrazo a todos, no hemos 
recibido más que afecto y atenciones especiales. Por cierto, los galle-
gos que hemos conocido, y no han sido pocos, son de una inteligencia 
brillante y de una cordialidad encantadora. Les recomiendo que ha-
gan un esfuerzo y visiten España; está llena de magia y alegría, y los 
tratarán estupendamente bien. Los españoles tienen un cariño espe-
cial por los mexicanos, sobre todo los indígenas mexicanos, por quie-
nes sienten un gran respeto, quizás más que algunos de por aquí.
 —Quiero asegurarles que en Madrid he aprendido a querer 
más a nuestro México. Sé que algunos zopilotes que andan por ahí 



 

212 

revoloteando estarían dispuestos a convertir a la Ciudad de México 
en Houston. Es insólito, pero cuando la ignorancia se combina con la 
incultura suceden cosas inverosímiles. Yo estoy más orgullosa que 
nunca de nuestra ciudad y de nuestro país, y celebro que sólo haya-
mos perdido la mitad de nuestro territorio a manos de los gringos. A 
mí me ha quedado muy claro que los españoles son nuestros verda-
deros hermanos. Gracias a todos ustedes por su amistad y su preocu-
pación.        
 Se retiró entre abrazos y sonrisas de todos, con una sola ex-
cepción.        
 Al día siguiente, después de visitar dos de las seis tiendas del 
negocio, se fue a caminar a Chapultepec para meditar y pensar en la 
mentada estrategia. Remaba en una de las lanchas cuando, justo en 
medio del lago, encontró la posible salida.    
 —¡Debe ser por ahí! —se dijo sonriente. 
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Capítulo 32.- La estrategia solidaria 

 
—Creo que ya tengo la estrategia, Marisol —anunció Erendirani.
 —Estupendo —respondió Marisol, expectante.  
 —Se trata de una “Estrategia Solidaria”. Pienso que tenemos 
que ganarnos el respaldo de las familias, en particular de las mujeres, 
ya sean parejas, esposas o concubinas, o bien madres si son solteros. 
Así que deberías plantearle a todo el personal y a sus familias que est-
ás consciente de que, para que los hombres puedan trabajar, sus mu-
jeres en casa deben hacerse cargo de todas las tareas del hogar y del 
cuidado de los hijos, sin retribución particular alguna. Debes decirles 
además que, en tu opinión, el barco del negocio no es solo tuyo, sino 
de todos. Si se hunde, nos hundiremos todos. Solo con el esfuerzo, la 
entrega y la imaginación de todos habremos de salir adelante. 
 —Debes indicarles que para ti está claro que ese esfuerzo no 
solo es tuyo ni de ellos, sino, en particular, de sus familias. Para de-
mostrar tu reconocimiento, podrías anunciarles que, a partir del día 
siguiente, el cien por ciento de las ganancias incrementales obtenidas 
en la fábrica y los negocios comerciales se asignará exclusivamente a 
las esposas, concubinas o madres, si son solteros, de los empleados y 
trabajadores. Se les otorgará a través de un “Bono Trimestral de Re-
conocimiento”.        
 —¿El cien por ciento? —preguntó Marisol con incredulidad y 
desconcierto. No sabía mucho de negocios, pero entregar el cien por 
ciento de las ganancias le parecía un poco exagerado.  
 —No te confundas —aclaró Erendirani—, no se trata del cien 
por ciento de las ganancias totales, sino del cien por ciento de las ga-
nancias incrementales. Si, por ejemplo, en una de las tiendas en el 
trimestre anterior se obtuvo una ganancia de cien, entonces, el 
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siguiente trimestre, todo lo que supere esa cifra será para sus fami-
lias, pero solo el incremento. Si al trimestre siguiente se obtiene una 
ganancia total de ciento cincuenta, esos cincuenta adicionales se dis-
tribuyen íntegramente a las beneficiarias, en proporción equitativa 
entre todas. Para el trimestre siguiente, la base será 150 y solo lo que 
se obtenga por encima de esa cifra se les asignará a ellas. Y así suce-
sivamente. Si no se registra ganancia incremental no les toca nada. 
 Marisol reflexionó, analizando las gráficas que Erendirani ha-
bía plasmado en su carpeta para ilustrar mejor la propuesta. 
 —En realidad no tienes nada que perder —insistió Erendi-
rani—. Les estarías haciendo entrega cada trimestre de aquellas ga-
nancias que actualmente no recibes. Si el esfuerzo adicional, el mayor 
cuidado y el ahorro se traducen en mayores ganancias, sus familias 
podrán percibir un ingreso atractivo en el siguiente período. Todo de-
penderá de su eficiencia y responsabilidad. Si gastan menos en ener-
gía eléctrica o fotocopias, si disminuyen los desperdicios, si producen 
mejor y venden más, ¡mejor para todos! Ganarán más, además de sus 
salarios. Así sentirán que la empresa es también de ellos y de sus fa-
milias, se preocuparán y se ocuparán de que funcione cada vez mejor.
 —Creo que es magistral —murmuró Marisol—. Creo que eres 
un genio, o una genio, o como se diga.    
 —Te voy a preparar unas láminas para que puedas ilustrar me-
jor la explicación —ofreció Erendirani—. Es vital que seas tú quien lo 
exponga y explique el funcionamiento. Debes ser tú quien les haga 
recobrar la confianza. Es probable que te pregunten qué sucederá si 
no se obtienen ganancias incrementales en el trimestre. La respuesta 
es que si no hay ganancias incrementales, sus familiares no percibirán 
nada adicional, y los trabajadores y empleados solo su salario. Pero 
para el siguiente trimestre se tomará como base la cifra del trimestre 
anterior. Es decir, si el primer trimestre base se obtuvieron cien, y el 
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segundo ciento cincuenta, los cincuenta adicionales serán de ellos; si 
en el tercero solo se obtiene ciento treinta, no perciben nada, pero el 
cuarto trimestre la base será ciento treinta y lo que supere esa canti-
dad será para sus familias. ¿Está claro?    
 —Clarísimo —respondió Marisol, contenta—, y llamó de inme-
diato a don Fabián para pedirle que convocara a todos los trabajado-
res y empleados, así como a sus esposas, concubinas y parejas, o ma-
dres en caso de ser solteros —“Me refiero a todo el personal, tanto 
de la fábrica como de los negocios comerciales”.— Se convocó una 
gran reunión en las instalaciones de la fábrica para el día siguiente a 
las seis de la tarde.       
 —¿Incluyendo al sindicato? —preguntó don Fabián. 
 —Por supuesto, incluyendo al sindicato —respondió Marisol y 
colgó.         
 —¿Cómo crees que lo verá el sindicato? —preguntó Marisol a 
Erendirani.        
 —Pues mal, una vez que lo entiendan bien, pero no podrán ha-
cer nada. No sería extraño que propongan que la empresa entregue 
el importe de la ganancia incremental y que ellos la distribuyan; pero 
tú debes responder que se trata de un incentivo especial que la em-
presa quiere otorgar no a sus trabajadores y empleados, sino a sus 
familias. Ahora bien, si alguno de los beneficiarios quiere transferir 
parte o la totalidad del importe del “Bono de Reconocimiento” al sin-
dicato, estará en su derecho y la empresa no puede intervenir. 
 Conviene aclarar que esto no sustituye, por supuesto, al sis-
tema de participación de los trabajadores en las utilidades, que con-
tinuará funcionando como establece la ley. Lo fundamental es lograr 
que esposas, concubinas o madres se conviertan en aliadas de una 
empresa que reconoce el trabajo no remunerado que todas llevan a 
cabo. Si lo logramos, nada detendrá el éxito del negocio.  
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 La tarde siguiente fue un gran día. Marisol estuvo verdadera-
mente magistral: tranquila y segura expuso el plan y la explicación 
detallada, con la ayuda de las láminas preparadas por Erendirani. Res-
pondía con calma a todas las preguntas y aclaraba las dudas. Todo en 
ella inspiraba confianza. Los empleados y trabajadores que habían 
acudido al encuentro, predispuestos y preparados para una liquida-
ción generalizada, estaban felices; casi no lo creían.   
 Las parejas, esposas, concubinas y madres no pudieron evitar 
aplaudir y gritar: “¡Viva Doña Marisol!”. Los líderes del sindicato, en 
efecto, no pudieron hacer nada salvo expresar, en nombre de los tra-
bajadores, su agradecimiento por semejante respaldo solidario. Se 
atrevieron a formular la sugerencia prevista por Erendirani: que fuera 
el sindicato quien distribuyera los recursos. Se escucharon algunos 
“¡No!” por parte del público, interrumpidos por la contundente argu-
mentación de Marisol, que concluyó con el aplauso generalizado de 
todas las mujeres presentes. Los líderes mostraban cierto descon-
cierto, sospechando que el declive de su poder había comenzado, 
pues veía innecesaria su intermediación entre los propietarios de las 
ganancias y los trabajadores, cuando estos últimos de golpe se con-
vertían para efectos prácticos en copropietarios la empresa.  
 Marisol concluyó:      
 —Para la fábrica lo haremos por lapsos trimestrales y para los 
negocios comerciales por períodos mensuales. Hemos instruido al 
contador para que entregue a cada trabajador y empleado un reporte 
de resultados, ya sea trimestral o mensual, según corresponda; y que 
la transferencia de fondos se haga de inmediato. Para ello, requeri-
mos que nos hagan llegar a la brevedad el número de cuenta bancaria 
de sus beneficiarias. El reporte incluirá todos los detalles de la opera-
ción del negocio. Nunca más habrá secretos entre ustedes y nosotros. 
La absoluta transparencia será una directriz fundamental de la 
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empresa. Y, por último, les advierto a los hombres que no se vale qui-
tar el dinero a sus beneficiarias: es de ellas, se lo han ganado a con-
ciencia.         
 La carcajada fue generalizada y todos aplaudieron y volvieron 
a gritar sus “¡Viva Doña Marisol!”. Se retiraron despidiéndose uno por 
uno de Marisol, a quien le expresaron agradecimiento y reconoci-
miento. Algunos abrazos fueron inevitables y la frase predilecta de 
despedida fue: “¡Cuente con nosotras!”.   
 —Te invito a cenar mañana para festejar en el San Ángel Inn, 
que es mi restaurante predilecto —susurró Marisol a Erendirani, con 
una sonrisa llena de satisfacción.     
 —Excelente —respondió Erendirani—, no lo conozco y siem-
pre he querido conocerlo. Qué mejor ocasión.   
 —Te va a encantar —aseguró Marisol—. Es el mejor restau-
rante de México. 
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Capítulo 33.- De regreso a Madrid 

 
Fue una cena inolvidable en un restaurante realmente encantador, 
ubicado en una emblemática casona del siglo XVII en el barrio de San 
Ángel. Originalmente fue una hacienda y, posteriormente, un hotel 
que hospedaba a la gente más aristocrática y famosa de aquella épo-
ca. Era un restaurante tradicional con un menú internacional y un to-
que mexicano, sin duda el lugar perfecto para festejar triunfos y hacer 
planes para el futuro.      
 —No sé cómo agradecerte, Erendirani — exclamó Marisol—. 
Le has dado un vuelco a mi perspectiva. Mi vida ha vuelto a tener una 
buena razón para vivirla.       
  Comieron rico y bebieron contentas, acompañando una 
espléndida conversación salpicada de carcajadas y suspiros. Eren-
dirani decidió esperar a que cumpliera la primera semana de opera-
ción de la “Estrategia Solidaria” en los negocios comerciales para re-
gresar a Madrid.        
 Tuvo oportunidad de reunir a sus hijos y nietos dos días antes 
de partir, en una gran cena que organizó en la casa de Marisol, quien 
la ayudó con todos los detalles para que fuera una celebración me-
morable. Les contó a Luis, a Luisa y, de paso, a la propia Marisol, cómo 
había sido su vida en esos últimos tres meses.   
 —¡Bravo, madre! Los dos sabíamos que eres una gran mujer, 
qué bueno que te han dado la oportunidad de demostrarlo y de de-
mostrártelo a ti misma —le reconoció su hijo Luis—. Haremos lo po-
sible ambos por pasar la Navidad y Año Nuevo del fin del milenio con-
tigo, con Lorenza, con Maripili, con don Fidencio y don Manolo, y con 
todos los que te quieren, que ya veo que son muchos y seguramente 
cada vez serán más.       
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 Fue una estupenda velada.    
 Concluyó la semana y los primeros resultados de los estableci-
mientos comerciales fueron impresionantes. Las ganancias se incre-
mentaron en ciento veinte por ciento. Nunca más volvió a perderse 
ni un solo producto. Parecía que todos se cuidaban entre sí. Las ven-
tas aumentaban día tras día. No se registró ni una sola ausencia en 
los empleados y parecía que ya no se requería supervisión ni control. 
Todos protegían la empresa.      
 Erendirani no pudo evitar derramar algunas lágrimas al despe-
dirse en el aeropuerto de Marisol, quien le obsequió un hermosísimo 
rebozo de Santa María del Río, llamado “Caramelo de siete colores”. 
Una verdadera joya y orgullo del arte popular mexicano. 
 —Mantenme al tanto —le pidió Erendirani.  
 —Por supuesto —respondió Marisol—. Te iré informando so-
bre cómo avanza todo. Y si se me atora algo, pues te echas otro 
brinco, ¿no?        
 —Claro —indicó sonriendo Erendirani—. Será un placer. Cuí-
date mucho y recuerda siempre lo que te conté que expresó Nancy 
Barry: “Serán sin duda las mujeres las que habrán de construir la 
nueva realidad del mañana que esperan y merecen los niños de hoy. 
La capacidad la tienen; solo hace falta que adquieran un poco más de 
confianza en sí mismas y que se atrevan de una vez por todas.” 
 —Lo tendré siempre presente, mi querida amiga —la abrazó 
emocionada, con cariño sincero— y se despidieron.  
 Fue un largo viaje que le permitió pensar de nuevo en su vida. 
La revisó desde el inicio hasta llegar a sus proyectos futuros inmedia-
tos. Recordó que tenía pendiente organizar una cena exclusiva para 
las cuarenta y dos compañeras de los talleres de la Cámara de Comer-
cio; la promovería apenas llegara a Madrid. También tuvo tiempo pa-
ra satisfacer su gran pasión por la lectura. Devoraba cada libro de 
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autores españoles que le habían prestado o regalado don Fidencio y 
don Manolo. Reflexionó en que, en solo tres meses, había leído tanto 
como en un año completo de su vida en la editorial. No durmió ni un 
minuto durante el viaje.      
 Como era de suponerse, Maripili y Lorenza la esperaban en el 
aeropuerto. La recibieron como si no la hubieran visto en años. Am-
bas estaban especialmente contentas y urgidas por recibir la aproba-
ción de Erendirani sobre sus acciones al frente de los tres restauran-
tes.         
 Durante el trayecto a casa le contaron que seguía el éxito arro-
llador de Las Delicias del Anáhuac. La demanda de reservaciones con-
tinuaba creciendo. Las Delicias de Galicia avanzaba gradualmente ha-
cia el lleno completo. Artai, más contento y creativo que nunca, sor-
prendía a los clientes con sus exquisiteces. En cuanto a Las Delicias 
del Mezzogiorno, la redecoración había concluido y estaban listas pa-
ra la reinauguración. El respaldo técnico de los diseñadores italianos 
—ya que finalmente llegaron dos— había sido excelente y efectivo. 
No le contaron más para que fuera una sorpresa. Al día siguiente la 
visitarían para decidir detalles pendientes.   
 Don Manolo preguntaba insistentemente por ella. Argumen-
taba que retirarse tanto tiempo era arriesgado, pero realmente que-
ría verla. Le mostraron las cuentas con los depósitos de la venta del 
chalet, el departamento, los autos y las joyas. Se estaban convirtien-
do rápidamente en un trío de “solteronas ricachonas”. 
 Fueron directamente a encontrarse con don Fidencio, para en-
tregarle las cuentas del encargo.     
 —No les cuento los detalles de mi visita a México porque se lo 
contaré a don Fidencio y ustedes estarán presentes, así no tendrán 
que escucharlo dos veces. Sólo les digo que todo resultó estupendo y 
que vengo muy contenta. ¿Qué saben de Marco? ¿Cómo están 
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Rodrigo y Artai?        
 —Pues Marco es una monserga, alma mía, ya no lo aguanto —
se quejó Lorenza—. Llama todos los días para saber si habías antici-
pado tu regreso. Es cierto que al que no habla Dios no lo oye. Lo vimos 
un fin de semana en el Cortijo del Viento, se veía triste, o melancólico 
más bien, y se la pasaba recorriendo en su caballo las praderas y con-
versando horas con el Tío Manolo en la biblioteca. En cuanto a Rodri-
go, pues está muy bien, mejor que nunca, comportándose a la altura 
y haciéndome cada vez más feliz. Claro que cuando se me alborota, 
yo lo paro y le digo: “¡Sereno, Moreno!”    
 —¿Y Artai? —preguntó Maripili—. Pues guapísimo, cada vez 
más. Ya me ha llevado dos veces a cenar en estupendos restaurantes 
e incluso me preparó en mi casa una cena exclusiva y exquisita, solo 
para mí, con velas y música romántica. A cada momento lo admiro 
más. Estoy como una quinceañera, no les niego.  
 Llegaron a la casa de don Fidencio, quien salió con los brazos 
abiertos y una sonrisa gigante a recibirla.   
 —Vamos, viajera, que por fin has regresado. Cómo te había-
mos extrañado. No tienes idea. Justo acabo de colgar con Marisol. Me 
llamó para agradecerme por tu visita y para decirme que está encan-
tada, que eres una bendición para ella. Tus consejos han sido extra-
ordinarios y muy efectivos. Ella se siente nuevamente entusiasmada 
para seguir viviendo y tomar el mando de la empresa. Me dice que tú 
le inyectaste la confianza en sí misma y la convenciste de que la vida 
todavía vale la pena, a pesar de todo. La producción y las ventas se 
incrementan día con día después de aplicar la “Estrategia Solidaria” 
que le propusiste. Dice que te estará eternamente agradecida. Me 
has dado, mi querida Erendi, otro gusto gigantesco. Ella es como mi 
hermana. Fue la mejor amiga de mi esposa y yo la aprecio intensa-
mente. ¿Cómo voy a pagarte por este gran respaldo? No lo sé, supon-
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go que con mi cariño incondicional.    
 —Con su cariño, don Fidencio, y con los relatos de sus viven-
cias. Eso sí no se lo voy a perdonar.    
 Don Fidencio lanzó una carcajada y masculló:   
 —Cosas de viejos, mi querida Erendi, cosas de viejos, que yo te 
contaré con un placer enorme. Pero pasen, pasen, estoy ansioso de 
conocer los pormenores de tu “Estrategia Solidaria”.  
 Entraron, abrieron una “cava” que era un deleite: una “Celler 
Batlle Brut Nature”, con ocho años de crianza en rima. Se acomoda-
ron en la sala y Erendi narró con todo detalle su estancia en México 
y, en especial, explicó la llamada “Estrategia Solidaria”, que, por cier-
to, pensaba proponerles aplicar en las tres Delicias.  
 Erendirani continuó explicando los detalles de la estrategia. 
Don Fidencio la escuchaba muy atento, con una ligera sonrisa dibuja-
da en el rostro, y finalmente festejó:     
 —¡Genial! Absolutamente genial. ¡Qué ingenio! Qué razón te-
nía Einstein al decir que “la creatividad es inteligencia divirtiéndose”.
 —¡Soberbia! —reconoció Maripili—. Me encanta, las familias 
de nuestra gente te van a adorar.     
 —¡Qué bárbara! —aseveró finalmente Lorenza—. No cabe du-
da de que estás bien loca. ¿Cómo se te ocurrió algo así? No sé cómo 
puedes chiflar y comer pinole al mismo tiempo.  
 La charla se extendió con dos botellas más de cava hasta en-
trada la noche. Acordaron suspender uno de los desayunos con el fin 
de convocar un gran almuerzo que organizarían el jueves siguiente en 
los amplios jardines de la casa de don Fidencio, para todo el personal 
de las tres Delicias y sus familias.     
 —Mañana en la tarde lo visitaré, don Fidencio —amenazó 
Erendirani—. Vendré a que me cuente de usted y le adelanto que dis-
pondré de todo el tiempo del mundo.  
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Capítulo 34.- El segundo relato de la vida de don Fidencio 
 

 
Comieron en casa y, en la sobremesa, ya solos y sentados muy tran-
quilos, Erendirani le manifestó a don Fidencio:    
 —Quiero saber todo de usted y, como ya le advertí, dispongo 
de todo el tiempo para escucharlo, así que ¿por qué no comienza por 
el principio, desde que nació?     
 —Bueno, pues tú te lo sufres —respondió él—. Nací en Madrid 
el 13 de septiembre de 1923, justo el día en que el Capitán General 
de Cataluña, Miguel Primo de Rivera, se sublevó contra el Gobierno y 
dio un golpe de Estado. Mis padres vivieron un día de tremenda con-
tradicción, que fluctuaba entre una gran alegría por el nacimiento de 
su primer hijo y una inmensa tristeza por la llegada de un dictador 
más al gobierno de España. Mis padres fueron siempre republicanos 
activos, así que, con la llegada de Franco, mi infancia y, sobre todo,  
mi adolescencia estuvieron plagadas de desasosiegos y sobresaltos, 
temeroso siempre de que cualquier día mis queridos progenitores 
fueran aprehendidos, como había ocurrido con los padres de muchos 
compañeros y vecinos. Fueron años en que prevaleció la zozobra y el 
desasosiego, período que finalmente concluyó con la detención y 
posterior desaparición de ambos.     
 Había yo recién cumplido los catorce años y fui enviado por 
unos vecinos amigos de la familia con la hermana de mi madre y su 
marido en Santiago de Compostela, quienes me acogieron con cariño, 
pero también con una inquietud constante. Mis tíos, los padres de 
Manolo, lograron matricularme en la escuela a la que asistían mis dos 
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primos, con la consigna de no mencionar bajo ningún motivo que mis 
padres eran o habían sido republicanos y mucho menos que fueron 
detenidos por la Policía Secreta del Estado. Me dejaron claro que el 
incumplimiento de esta instrucción me acarrearía severas sanciones 
y, por supuesto, la prohibición absoluta de viajar fuera de Santiago.
 No obstante mi corta edad, durante los dos siguientes años me 
las ingenié para realizar varios viajes a Madrid, acompañado por Ma-
nolo, el mayor de mis primos, e incluso fui solo, aunque únicamente 
en tres ocasiones. Después de una ardua e infructuosa búsqueda del 
paradero de mis padres, tuve que aceptar, muy a mi pesar, que no 
volvería a verlos jamás. Sobre todo, cuando tuve la oportunidad de 
entrevistarme con un antiguo jefe de mi padre, el hombre más admi-
rado de mi familia, cuya actitud y recomendaciones me confirmaron 
la muerte de mis padres.      
 Todo estaba perdido para los republicanos. El 19 de mayo de 
1939, Franco y los suyos celebraron el Desfile de la Victoria. Ese 
mismo día tomé la decisión irreversible de partir hacia México lo an-
tes posible. ¿Por qué partir? Porque no tenía sentido alguno que-
darme. ¿Por qué México? Por tres razones principales: 
 La primera, porque aquella tarde en que don José Giral Pereira, 
el hombre más admirado de mi familia, me confirmó implícitamente 
la muerte de mis padres, me recomendó al despedirse: “Si algún día 
tienes que dejar España, dirígete a México, no lo dudes ni un instan-
te”. La segunda fue que ese mismo día me enteré por un diario local 
que el propio don José Giral Pereira había partido en exilio hacia Mé-
xico.         
 La tercera razón fue que mi tía había recibido unos días antes 
una carta del tío Gervasio, quien vivía en México desde hacía muchos 
años, confirmando que me aseguraba “un empleo para que pudiera 
construir con mi propio esfuerzo una nueva vida en México”. 



 

225 

 En realidad, había una cuarta razón escondida: había leído en 
algún libro que México era un país lejano y extraño, lleno de sorpren-
dentes incoherencias, cuyo pueblo no aceptaba monumento ni reco-
nocimiento alguno para Hernán Cortés, pero que parecía, como nin-
gún otro, acoger a los españoles como verdaderos hermanos; ya 
fuera que vinieran a “hacer la América”, como se decía entonces, o a 
refugiarse de las amenazas y atrocidades del régimen franquista. 
 Esto último me lo confirmaron mis tíos, a quienes, por cierto, 
mi partida no les parecía tan mala idea, pues siempre vivieron con la 
zozobra y preocupación de que mi presencia en su casa les provocara 
serias dificultades algún día. Probablemente fue por esta intranquili-
dad que aceptaron mi partida e incluso decidieron aportar el dinero 
para adquirir aquel boleto de ida, sin regreso, para embarcarme y se-
guir la ruta de mis aventureros antepasados.   
 Fue una despedida muy emotiva. Mis tíos lloraban, mi primo 
favorito, Manolo, me dio un fuerte abrazo y prometimos volver a en-
contrarnos algún día en el futuro, en algún lugar del mundo. Los pre-
parativos del viaje se hicieron a toda velocidad para que pudiera via-
jar primero a Burdeos y desde allí al puerto de Pauillac, para abordar 
el 13 de junio un barco de carga bastante antiguo llamado “El 
Ipanema”, que tenía solo una chimenea y una hélice, acompañado de 
otros 997 pasajeros españoles procedentes de todos los rincones del 
país, quienes lloraban nostálgicos por dejar España y sonreían preo-
cupados e ilusionados por llegar a México.    
 Apenas zarpamos, ya había conocido a mi mejor amigo de toda 
la vida, Antonio Rodríguez Albarrán, “Toñito”, un joven de mi edad, 
precisamente de Asturias, parlanchín insoportable y con un espíritu 
aventurero incomparable, que igualmente tenía como destino final la 
Ciudad de México y que, coincidentemente, se encontraría con un tío 
lejano que nunca había conocido, quien le había ofrecido posada y su 
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primer trabajo.       
 El Ipanema no contaba con camarotes; acondicionaron algu-
nas bodegas que convirtieron en comedores y dormitorios con literas. 
Su capitán, de origen catalán-francés, resultó ser un hombre extraor-
dinariamente amable y divertido. En las noches estrelladas disfrutaba 
darnos lecciones de astronomía y permitía el acceso a su biblioteca 
personal.        
 Durante el trayecto, devoré algunos libros de Voltaire, Diderot, 
Blasco Ibáñez y, sobre todo, Alfonso Reyes, cuyas obras completas 
disfruté más adelante y a quien, junto con Juan Rulfo y Carlos Fuen-
tes, he considerado siempre como los tres más grandes escritores 
que México ha dado al mundo.     
 Con Toñito pasábamos las noches conversando sobre nuestras 
atropelladas vidas y los sueños que empezábamos a construir. 
 El viernes 7 de julio de 1939, unas gaviotas en vuelo nos anun-
ciaron que podíamos lanzar finalmente el grito reprimido de “¡Tie-
rra!” y evocar el sentimiento de quienes nos precedieron muchos 
años atrás. Al atardecer arribamos al puerto de Veracruz y dos días 
después casi mil refugiados españoles desembarcamos en nuestra 
nueva morada.       
 “Bienvenidos a su casa” fueron las primeras palabras que es-
cuchamos una y otra vez, acompañadas de aquellas sonrisas amables 
que siempre he considerado las más hermosas y auténticas del pla-
neta, aun después de conocer diversos países.   
 Toñito y yo encontramos al descender a nuestros respectivos 
y desconocidos tíos, quienes afortunadamente sostenían una cartuli-
na con nuestros nombres. Nos identificaron y nos estrecharon en un 
abrazo. El tío Gervasio y el tío Fermín se dieron la mano efusivamente, 
con verdadero gusto.      
 —Gervasio Guevara, de Santiago de Compostela, para servirle 
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—dijo mi tío.        
 —Fermín Sotres, de Madrid, a sus órdenes —respondió el tío 
de Toñito.        
 Tras la presentación nos dirigimos al “Café de la Parroquia”, 
donde ambos habían hecho reserva para cenar, previsión inteligente 
ante la llegada simultánea de tantos paisanos, los que llegaban y los 
que nos esperaban.       
 Nunca olvidaré aquel primer contacto con las delicias culina-
rias de México, aunque el “Café de la Parroquia” parecía uno de los 
grandes cafés de la Gran Vía, totalmente repleto de españoles de to-
das partes. Mi experiencia era poca, pero le aseguré a mi tío que “es-
tos meseros, que realmente disfrutan ser meseros, son sin duda los 
mejores del mundo”. No conocía mucho, pero jamás he cambiado de 
opinión.        
 Les narramos las vicisitudes de nuestro viaje y los tíos nos con-
taron cómo había sido que ellos mismos desembarcaron, un día le-
jano, en ese mismo puerto con la misma ilusión que nos invadía.
 Mi tío Gervasio era un hombre afable y sonriente, con una fi-
gura que delataba los estragos de la cocina mexicana y una calvicie 
propia de su edad, que debía rondar los sesenta. De inmediato se ma-
nifestó su particular sentido del humor, también indicio de una vida 
feliz y tranquila.       
 Don Fermín, su contemporáneo, denotaba menor edad, tal vez 
por su delgadez, aunque su cabello canoso y seriedad lo delataban.
 Fue don Fermín quien propuso que tal vez fuese conveniente 
que viviéramos cada uno con su tío, pero que no trabajáramos con él, 
sino con el tío del otro: “Es decir, yo trabajaría con Don Fermín y To-
ñito con mi tio Gervasio.”      
 —Creo que es importante — destacó don Fermín— que apren-
dan a valerse por sí mismos lo antes posible, que adquieran la 
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madurez necesaria para enfrentar la gran metrópoli. Trabajar con pa-
rientes suele retrasar ese proceso.     
 Confesó que en su caso particular se presentó ese retraso con 
su hijo, también llamado Fermín, que no lograba asumir plenamente 
su responsabilidad en el trabajo.     
 —Les resultará más difícil independizarse y construir su propia 
vida —añadió— si todo les resulta fácil trabajando con un familiar. 
 Don Gervasio estuvo completamente de acuerdo y nosotros 
no ofrecimos resistencia alguna. La verdad, para los dos todo pintaba 
bien y estábamos dispuestos a manifestar nuestro total acuerdo con 
lo que propusieran los tíos.     
 Los cuatro nos acomodamos en el automóvil del tío Fermín y 
durante las seis horas de trayecto a la Ciudad de México nos concen-
tramos en recordar y soñar.     
 Me cimbré al irme adentrando en la gran ciudad y recordé la 
expresión de asombro que había leído de Bernal Díaz del Castillo al 
divisar a lo lejos la Gran Tenochtitlán.    
 Finalmente llegamos a la casa de amplio jardín y dos pisos del 
tío Gervasio, situada en la calle de Puebla, en la colonia Roma. Don 
Fermín no consideró prudente aceptar la invitación de pasar y con-
fesó cierto cansancio, pero de inmediato invitó al tío Gervasio a co-
mer la semana siguiente en el Café Tupinambá.  
 —Donde “El café expreso es auténtico café” — apuntó el tío 
Gervasio sonriendo, y aceptó la invitación.    
 —Te espero el próximo lunes a las ocho en mi casa para desa-
yunar y presentarte a mi familia —me indicó don Fermín—. Después 
te llevaré a visitar el negocio donde comenzarás tu vida laboral en 
este continente.        
 El tío Gervasio, por su parte, le extendió a Toñito una invitación 
similar para el mismo lunes y a la misma hora, para luego llevarlo a la 
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fábrica de artículos eléctricos de la que era propietario y director, 
donde mi nuevo y eterno amigo iniciaría su actividad laboral. 
 Se abrió el portón de entrada y apareció la tía Manuela, quien 
habría de convertirse en mi segunda madre desde ese instante hasta 
su fatídica muerte, aquel 23 de septiembre de 1973, justo el día en 
que yo cumplía medio siglo de vida.    
 La tía Manuela era una mujer extraordinaria, de sentido del 
humor excepcional y siempre sonriente, que recurría a todo para ha-
cer mi estancia y existencia más grata y feliz. Mi incorporación fami-
liar transformó la vida de aquella encantadora pareja que siempre ha-
bía añorado tener un hijo, alegría que por fin colmó su hogar. Creo 
que desperté en ellos ese sentido prodigioso de la paternidad que 
creían dormido para siempre.     
 Ese primer fin de semana me llevaron a conocer el centro de 
la ciudad. No fuimos en su auto, sino que abordamos un autobús, o 
camión como lo llaman ustedes, y luego subimos a un tranvía que nos 
dejó justo en el Zócalo, que me impactó profundamente al sentir la 
grandeza de una gran civilización.    
 La imagen de la catedral, del palacio nacional y de las oficinas 
gubernamentales era sorprendente y única, aunque al caminar por 
algunas calles me sentí trasladado mágicamente a Madrid. Todo era 
similar, pero diferente. La simbiosis de dos grandes culturas me cim-
bró y marcó para siempre.      
 El lunes temprano me dirigí en camión hacia la casa de don 
Fermín, ubicada en el número 23 de la calle Vicente Beristaín, en la 
colonia Vista Alegre, casi enfrente del parque Asturias, y para mayo-
res señas, casi frente al primer estadio de fútbol en México, que se 
había incendiado meses antes tras una trifulca en las tribunas ocasio-
nada por una decisión arbitral. Afortunadamente estaba en proceso 
de reconstrucción y, a partir del siguiente año, se convirtió en el 
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refugio dominical de Fidencio y mío, aficionados al fútbol.  
 Oprimí el timbre y esperé que me abrieran la puerta. Entonces 
me quedé paralizado al encontrarme con un ángel, el primero que 
había visto en mi vida; pensé que enfrentaba un fenómeno sobrena-
tural.         
 Rocío, la hija de don Fermín, había abierto la puerta y me invitó 
a pasar. Al encontrarme con aquellos ojos azules y aquella sonrisa que 
activaba un hoyuelo seductor en sus mejillas, sentí que comenzaba a 
volar y tuve que sujetarme del barandal de la escalera. 
 —¿Te sientes bien? —preguntó ella.   
 Asentí con la cabeza, incapaz de hablar. Por fortuna, se acercó 
don Fermín diciendo:      
 —Adelante, Fidencio, veo que ya conociste a mi hija Rocío.
 —Pues sí, creo que sí —respondí—. ¿Cómo estás? Soy Fidencio 
—le dije a ella.       
 —Creo que mejor que tú, según parece —respondió son-
riendo—. Debe ser la altitud de la Ciudad de México —añadió. 
 Yo estaba muy lejos de imaginar que aquella bellísima mujer 
se convertiría más tarde en mi esposa y que compartiríamos cinco 
décadas de vida juntos, hasta que la muerte nos separó. 
 Después de un espléndido desayuno, disfruté la compañía y las 
observaciones inteligentes de Rocío, y conocí a su hermano Fermín, 
quien colaboraba a regañadientes con su padre, pues habría prefe-
rido ser torero o “matador”, como él decía,   
 Nos dirigimos a conocer las cuatro grandes tiendas de ultrama-
rinos especializadas en la venta de vinos y licores, así como la bodega 
de respaldo común, orgullo laboral de don Fermín.   
 Esa misma tarde establecí amistad de inmediato con los em-
pleados y encontré la primera contradicción que descubriría en Mé-
xico: aquella revelación que debía mantener en gran secreto en 
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España y que, en cambio, me abría las puertas y el corazón de los me-
xicanos: “Soy hijo de una pareja de republicanos españoles”. 
 Bueno, creo que por aquí dejamos, Erendi; otro día continua-
remos. Ahora déjame soñar con mis recuerdos. 
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Capítulo 35.- De nuevo al cortijo 

 
Ahora eran ocho: don Fidencio, Erendirani, Maripili, Lorenza, Artai, 
Rodrigo, Pepe Luis y Raffaelle Galano, el nuevo cocinero de Las Deli-
cias del Mezzogiorno, quienes se fueron a pasar el fin de semana al 
Cortijo del Viento.       
 Don Manolo estuvo muy contento, especialmente de volver a 
ver a Erendirani, pero como todos querían hablar con él, no les dejó 
tiempo para su acostumbrada sesión de relatos, lo que desagradó 
mucho a Erendirani. Los dos cocineros, junto con Rodrigo, se fueron 
a cabalgar por las praderas, mientras don Manolo y don Fidencio ha-
cían estragos en el dominó contra Antonio y José Manuel, los amigos 
andaluces también invitados.     
 —Seguro que estos primos han estado entrenándose última-
mente —reclamó don Antonio.     
 —¡Por supuesto! —añadió José Manuel—. No se explica de 
otra manera. Además, estos dos se hablan con la mirada, segura-
mente utilizan un código secreto que nosotros desconocemos. Con 
tal de ganar, son capaces de todo.     
 —¡Váyanse a la mierda! —exclamó don Manolo—. Ya es tiem-
po de que aprendan a perder, ¡joder! Se les está acabando la vida y 
siguen resistiéndose.      
 —Y tú, Antonio, ponte alerta, ¡ostia! Que te distraes a cada 
momento y estos dos se aprovechan, ¡y nos han dado pal pelo! —
concluyó José Manuel.      
 —Van a tener que recurrir al rescate de Lorenza —les senten-
ció don Manolo, soltando una carcajada junto con don Fidencio. 
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 Erendirani salió a caminar con Maripili y platicaron sobre el 
próximo almuerzo con el personal. Además, le planteó una nueva 
idea para aplicarla en los tres restaurantes. Se refería a diversas ac-
ciones para fortalecer el vínculo humano con la clientela.  
 —Necesitamos asegurarnos de que consideren al menos uno 
de los restaurantes como una extensión de su casa. Yo les hablaré de 
la “Estrategia Solidaria”, Lorenza preparará el almuerzo con Artai y 
Raffaelle, y serán los héroes del evento. Creo que es importante que 
seas tú quien les hable de esta propuesta de nueva relación con la 
clientela. Esta es la nota que preparé sobre las acciones de vincula-
ción —dijo, y continuaron conversando largo rato sobre los detalles 
del que llamaron justamente “Nuevo Esquema de Vinculación. 
 Ante la noticia de que entre los invitados estarían, además de 
Lorenza, dos chefs de renombre internacional, Doña Cayetana quiso 
dejarles una huella imborrable y consagrarse como “la mejor cocinera 
andaluza de los últimos tiempos”, como le decía don Manolo. El menú 
fue soberbio y abundante, con aroma de exquisitez: “Tortillas de ca-
marones”, “Pipirrana andaluza”, “Rabo de toro a la cordobesa” y “Ca-
zón bienmesabe”, y como postres, “Polvorones de Estepa” y unas 
“Gachas dulces” que evocaban la infancia.   
 Durante la comida, Erendirani les mostró fotografías de su ce-
na con Marisol en el “Restaurante San Ángel Inn” de la Ciudad de Mé-
xico, y de la comida con sus hijos y nietos en “Las Mañanitas”, en 
Cuernavaca. Todos elogiaron los lugares, y don Fidencio afirmó con-
tundentemente:       
 —Son de lo mejor del mundo.     
 Aquello fue un verdadero agasajo y, efectivamente, todos, es-
pecialmente Lorenza, Artai y Raffaelle, reconocieron y festejaron la 
extraordinaria calidad culinaria de Doña Cayetana, a quien el ego pro-
fesional y la satisfacción estaban a punto de hacerla estallar, o al 
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menos, hacerla volar. “Orujos Mar de Frades” fue en esta ocasión el 
digestivo para todos. 
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Capítulo 36.-  La estrategia solidaria en Las Delicias 
 

 
Maripili se había lucido para el esperado almuerzo: veinte mesas de 
ocho personas inteligentemente ubicadas, con mantel blanco y un ja-
rrón sencillo con flores bellísimas. Un discreto sistema de sonido del 
que emanaban canciones gallegas, mexicanas e italianas. Acudieron 
todos los integrantes del personal de los tres restaurantes; los hom-
bres, que representaban más o menos el 65 %, iban con sus esposas 
o parejas; las mujeres, casi todas, acudieron con sus madres y unas 
pocas con sus maridos o parejas.      
 Casi al concluir el almuerzo, Erendirani se dirigió a todos de la 
siguiente manera:       
 —Queremos agradecerles que hayan aceptado venir con sus 
familias o con parte de ellas. Ya organizaremos otro desayuno para 
los niños, quizá el próximo Día Internacional del Niño, si les parece.
 En primer término, quiero asegurarme de que todos ustedes 
conocen a don Fidencio Mosqueira Fariñas, principal propietario y 
fundador de Las Tres Delicias; a Maripili Mosqueira, su hija y también 
copropietaria del negocio; a Lorenza Jiménez Pérez, nuestra cocinera 
estrella en Las Delicias del Anáhuac, igualmente copropietaria; a don 
Artai Forcadela, el chef de Las Delicias de Galicia; y a don Raffaelle 
Galano, prestigioso chef de Las Delicias del Mezzogiorno. A ellos tres, 
por cierto, debemos este riquísimo almuerzo.    
 En ese momento se desprendió un aplauso generalizado. 
 —Me gustaría ahora dirigirme, en primer término, a las muje-
res trabajadoras y empleadas de Las Tres Delicias, que por ahora 
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representan solo el treinta y cinco por ciento del total del personal. 
Es claro que el anterior administrador no era un admirador de las mu-
jeres trabajadoras, pero eso lo habremos de corregir. Nuestra meta 
es lograr un equilibrio y que las mujeres representen al menos el 50 
% del personal, o quizá un porcentaje un poco mayor para compen-
sar, en alguna medida, la desigualdad que ha perdurado durante tan-
tos años.         
 Por otra parte, todos sabemos que los hombres, en general, no 
podrían acudir al trabajo si no hubiese una mujer encargándose del 
cuidado de los hijos y de las tareas del hogar, que son muchas y muy 
demandantes. También sabemos que en países como España y Mé-
xico las mujeres han realizado tradicionalmente este trabajo sin per-
cibir retribución alguna. Las ocasiones en que los hombres han tenido 
que encomendar estas importantes tareas a otra mujer o a otro hom-
bre fuera de la familia han requerido el pago correspondiente. 
 Que las esposas o parejas no perciban ingreso alguno por su 
trabajo nos parece absolutamente injusto. Estoy segura de que esta-
rán todos de acuerdo conmigo.     
 También sabemos que, en el caso de las mujeres y hombres-
solteros que trabajan en Las Tres Delicias, por lo general han sido sus 
madres quienes han tenido que hacerse cargo de estas responsabili-
dades, también, por cierto, sin percibir ingreso regular de ningún tipo.
 Es igualmente cierto que no son solo los hombres los respon-
sables de esta situación de desigualdad e injusticia. No olvidemos que 
han sido las mujeres madres quienes han formado a los "machos" de 
nuestros países. Son ellas las que dicen: “Esta es mi cocina” y aquí no 
te metes. "Son mis hijos", suelen argumentar apropiándose de la res-
ponsabilidad fundamental de cuidarlos y educarlos. Son las madres 
quienes le dicen a sus hijas que laven los platos de su hermano, mien-
tras que a él lo envían a jugar.     
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 Queremos invitar a todos y todas a contribuir a corregir esta 
situación de desigualdad. Para demostrar el serio compromiso que 
los propietarios de Las Tres Delicias asumimos en este propósito, pro-
ponemos lo siguiente:      
 —A partir de mañana, el cien por ciento de las ganancias “in-
crementales” que se obtengan cada mes, en comparación con el an-
terior, se asignarán a las mujeres en casa y, en los casos en que las 
madres hayan quedado lejos, en el pueblo tal vez, también ellas serán 
beneficiarias de este trato. Será una manera de reconocer su respaldo 
y quizás su sacrificio del pasado. Si se da el caso de una mujer que 
trabaja con nosotros y puede hacerlo porque su pareja o marido se 
ocupa del cuidado de los hijos y de las tareas domésticas, él también 
será beneficiario.       
 —Es importante aclarar que nos referimos a las ganancias “in-
crementales”. Si en la semana anterior, por ejemplo, se obtuvo una 
ganancia de cuatrocientas mil pesetas, la semana siguiente todo lo 
que se registre como ganancia por encima de esa cantidad será con-
siderada incremental y corresponderá íntegramente a las familias. 
Para el mes siguiente se tomará como base la ganancia total obtenida 
la semana previa. Así será de aquí en adelante.   
 Las familias estallaron en aplausos y gritaron “¡Vivas!” a “Las 
Delicias”.        
 Uno de los trabajadores se levantó y preguntó:   
 —¿Qué pasaría si en lugar de obtener un incremento, la si-
guiente semana se registra una ganancia total inferior a la registrada 
la semana anterior? Por ejemplo, en su caso de solo trescientas mil 
pesetas.        
 —Pues entonces —respondió Erendirani— no les tocará nada 
a sus familias; solo ustedes percibirán sus sueldos y salarios. Pero 
para la semana subsiguiente la base será de trescientas mil pesetas y 
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todo lo que se registre por encima de esa cifra será para sus familias. 
¿Está claro? —preguntó.      
 —¡Sí! —respondieron todos—, clarísimo.  
 La esposa de uno de los trabajadores se levantó y anunció: 
 —Pues si estos tíos no logran aumentar las ganancias, vamos a 
pensar muy seriamente en el divorcio —y soltó una carcajada que fue 
secundada por todas las asistentes con nutridos aplausos. 
 Erendirani finalizó diciendo:    
 —Le he pedido a Plácido García, nuestro contador, que el lunes 
de cada semana entregue a cada uno de ustedes un reporte de resul-
tados con toda la información detallada sobre costos, gastos y ganan-
cias. Todo será transparente. Entre nosotros no habrá nunca secre-
tos. Finalmente, les pediría que a partir de mañana cada uno registre 
con el contador el número de cuenta bancaria de su respectiva bene-
ficiaria o beneficiario, donde se harán los depósitos correspondien-
tes. Ahora escuchemos una propuesta que nos hace Maripili. Inició 
Maripili diciendo:       
 —Me ha dado un gran gusto escuchar el entusiasmo con que 
han acogido ustedes la iniciativa que presentó Erendirani. Ahora 
quiero hacerles más que nada una recomendación. No es necesario 
aclarar que para nosotros la satisfacción de nuestros clientes tiene 
gran prioridad. Sin embargo, queremos que nuestros clientes se con-
viertan en nuestros aliados, en nuestros verdaderos amigos, que sien-
tan que Las Tres Delicias son una extensión de su casa, un lugar donde 
se respire no solo calidad, sino también afecto y cordialidad.  
 Para lograrlo tenemos que conocerlos bien. A partir de maña-
na encontrarán en la computadora de cada restaurante una base de 
datos, con un formato que irá incorporando gradualmente informa-
ción sobre nuestros clientes.     
 ¿Cuáles serán esos datos? Todos los relevantes: el nombre de 
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todos los integrantes de cada familia que nos visite, fechas de cum-
pleaños y santos, dónde trabajan, a qué se dedican, cuál es su deporte 
preferido, su pueblo de origen, equipo de fútbol favorito, escuela o 
universidad donde estudiaron, partido político de preferencia, su pró-
ximo o más reciente viaje, la escuela de sus hijos, el nombre de sus 
mascotas, sus principales proyectos, su música y canciones favoritas, 
la marca de su automóvil, su programa de radio o televisión prefe-
rido, opinión del alcalde y del primer ministro, barrio donde viven, 
principales entretenimientos, aficiones artísticas, escritores y actores 
favoritos, y en general toda la información que nos permita conocer-
los mejor.        
 Por supuesto, no se trata de interrogar a cada cliente con pre-
guntas directas como: “¿Dónde vive usted?”, “¿Cuántos años tiene?”, 
“¿Cómo se llama su mujer?”, “¿A qué equipo le va?” No. Se trata de 
registrar, con discreción y sin abrumarlos, algunos datos que surjan 
durante la conversación natural que solemos mantener con ellos. El 
único propósito es que todos los demás lo conozcan y, en el momento 
oportuno, les hablemos por su nombre y hagamos la pregunta o co-
mentario inteligente que los haga sentirse en casa, que demuestre 
nuesinterés. Esto hará su estancia más placentera y nuestro trabajo 
mucho más humano e interesante.    
 La propuesta fue recibida con el mismo agrado y aceptación 
que la primera. Se sentía un ambiente festivo que todos celebraban. 
Para concluir, se distribuyó café y una enorme variedad de postres 
mexicanos, gallegos e italianos. Poco a poco, personal y familiares se 
fueron despidiendo de mano de don Fidencio, Erendirani, Maripili, 
Lorenza, Artai y Raffaelle. Coincidentemente con lo sucedido en Mé-
xico en la fábrica de Marisol, la frase predilecta de las esposas, parejas 
y madres fue: “Gracias, cuenten con nosotras”.  
 Y, por cierto, esa misma tarde Erendirani recibió la llamada de 
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Marisol, quien quería contarle del extraordinario éxito que tenía su 
“Estrategia Solidaria”. Tanto la fábrica como los negocios comerciales 
operaban con una eficiencia inusitada y las ganancias se incrementa-
ban mes con mes como nunca imaginaron.   
 —Salvaste a la empresa, Erendirani —le reconoció Marisol—. 
Ahora colaboramos todos felices y decididos. Ayer, los trabajadores 
nos comunicaron su decisión de poner a hibernar al sindicato, que ya 
no consideran necesario. Quienes allí trabajaban se han reintegrado 
gustosos a la actividad productiva. Hemos liquidado todas nuestras 
deudas y en el horizonte solo vemos ganancias incrementales. Todo 
gracias a ti, querida amiga. Todos aquí te envían un saludo muy cari-
ñoso y esperan verte pronto por acá.    
 Erendirani no sabía qué responder.   
 —Marisol, no he sido yo, solo aporté una sugerencia, ha sido 
tu actitud y tu liderazgo. Lograste que todos recuperaran la confianza. 
Ahora están seguros de que el timón del barco está en manos de un 
capitán capaz, de una verdadera empresaria. Soy yo quien te reco-
noce y te felicita. 
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Capítulo 37.- Las Delicias del Mezzogiorno 
 

 
El sábado, dos semanas después, se inauguró Las Delicias del Mezzo-
giorno como un extraordinario restaurante de primera clase, deco-
rado de manera excepcional por Maripili, con el apoyo de sus aseso-
res italianos y las sugerencias de Raffaele Galano. Aquellos manteles 
impecables, con el discreto bordado del logotipo del restaurante que 
diseñó la propia Maripili, y las servilletas con pequeños motivos arte-
sanales del sur de Italia, daban al local un toque de elegancia y exclu-
sividad.         
 El restaurante tenía, sin duda, una personalidad propia, aun-
que conservaba ciertas semejanzas con sus restaurantes hermanos. 
Un mural mostraba extraordinarias fotografías de las principales ciu-
dades y algunos pueblos de las regiones del Mezzogiorno italiano; 
otro, los mejores escritores de la región; una pared con reproduccio-
nes de los pintores más destacados; y un último mural con fotografías 
de personajes locales del cine y teatro.     
 De fondo, resonaban canciones de Mino Reitano, Mia Martini, 
Rino Gaetano, Loredana Bertè, Nicola di Bari, Domenico Modugno, 
Gianni Bella, Massimo Ranieri, Rosario Fiorello, Pepino Gagliardi, Ro-
berto Murolo, Vincenzo Spampinato, Pepino di Capri, Pippo Pollina, 
Gigi D’Alessio, Carlo Muratori, Matilde Politi, Etta Scollo, Fabrizio de 
André, Teresa de Sio, Davide Casu, Franca Mas y Pino Daniele. 
 Raffaele Galano se inspiró y hechizó a los visitantes con una 
degustación del Mezzogiorno que fue mencionada al día siguiente en 
tres importantes diarios de Madrid: “Agnello cacio e uova”, 
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“Macarrones a la guitarra” y “Scapece” del Abruzzo; “Panzerotti”, 
“Bombette” y “Favetta” de Apulia; “Gnummareddi”, “Lampascioni” y 
“Cauzuncieddi” de Basilicata; “Pìpi Chìni”, “Stocco alla Mammolese” 
y “Peperoni e Patate” de Calabria; “Caponata”, “Pasta alla Trapa-
nese” y “Arancine” de Sicilia; “Culurgioni”, “Malloreddus” y “Culur-
gioni” de Cerdeña. Para cerrar, un banquete de postres insólitos de la 
región, capaces de enloquecer al más experimentado: “Confetti”, 
“Mostaccioli”, “Pasticciotti”, “Cartellate”, “Sporcamuss”, “Scorzette”, 
“Can-noli”, “Amaretti”, “Seadas”, “Casadinas” y “Babas de Nápoles”. 
Todo ello acompañado con vinos selectos del sur de Italia: “Pervini”, 
“Riviera”, “Casalbaio”, “Torrevento”, “Basilicata” y “Gravello”. Fue 
una auténtica locura culinaria; nadie quería irse, todos pedían más.
  Para la inauguración se amplió el espacio hasta alcanzar 
una capacidad para doscientos comensales, pues se invitó a todos los 
clientes habituales de los otros dos restaurantes hermanos. De nue-
vo, el éxito fue arrollador e impresionante.   
 —Es como cruzar una puerta mágica y trasladarse de golpe al 
Mezzogiorno —aseveró la esposa del embajador de Italia en España, 
quien había aceptado la invitación que le llevó personalmente don 
Fidencio. El embajador, a su vez, invitó al gran cantante napolitano 
Roberto Murolo, quien a sus 85 años de edad deleitó a los asistentes 
con cinco bellísimas canciones de su terruño: “Malafemmena”, 
“Santa Lucia Luntana”, “Munasterio ’e Santa Chiara”, “Dimme Ado 
Staje” y “Te Voglio Bene Assaje”.      
 A partir de esa noche inolvidable, y con la aplicación generali-
zada de la “Estrategia Solidaria” que convirtió a los trabajadores en 
socios corresponsables, la demanda en Las Tres Delicias superó dia-
riamente la capacidad de los restaurantes. El servicio del personal fue 
óptimo; los desperdicios desaparecieron por completo y los ahorros 
se multiplicaron. La supervisión se volvió innecesaria, pues todos se 
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cuidaban entre sí y se aseguraban de que cada uno cumpliera a la per-
fección su encomienda.      
 En la mesa de don Fidencio lo acompañaba finalmente su hijo 
Lázaro, quien cumplió su palabra y aprovechó el viaje para expandir 
sus negocios en Francia, Italia y Bélgica, pero también con la intención 
de hablar con Erendirani, a quien esa noche le propuso: 
 —Seguramente ya estás enterada, Erendirani, del extraordina-
rio éxito que ha tenido tu famosa “Estrategia Solidaria” en la empresa 
de la tía Marisol, quien me sugirió aplicarla en nuestros negocios. Me 
pareció una idea genial, pero no quise hacerlo sin obtener tu anuen-
cia y consentimiento.      
 —Lázaro, para mí es un honor que una idea mía pueda ser útil 
para la familia. Me llena de emoción lo que me dices —respondió ella. 
Las lágrimas se le desbordaron y se abrazó a don Fidencio, quien la 
acogió con cariño y satisfacción. Acariciando su cabello, solo destacó:
 —Mi Erendi es tremenda, lo supe desde un principio. Es sim-
plemente una “trinchona”, como decimos los mexicanos. 
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Capítulo 38.- El encuentro con París 
 

 
—Hola, soy Marco —dijo.       
 Erendirani se cimbró y casi se le cayó el teléfono de la mano.
 —¿Qué tal, Marco? ¿Cómo estás?   
 —Muy bien —respondió él—. Pues quería invitarte a cenar en 
París el próximo sábado. Si quieres, puedes quedarte unos días en mi 
casa. Yo salgo para Berlín, pero regresaré el viernes por la noche. 
 —Pues no lo vas a creer —anunció Erendirani—, pero justo ha-
bía programado visitar París esta semana, incluso ya hice la reserva-
ción del hotel. Pero con mucho gusto acepto tu invitación para cenar 
el próximo sábado.       
 Trataba de ocultar que estaba temblando.   
 —Pues no se diga más —indicó él—. Envíame un mensaje con 
el nombre de tu hotel. Yo pasaré por ti a las 8:30, ¿si te parece? 
 —Claro —respondió ella—. Te enviaré los datos.  
 —Perfecto. Hasta entonces. Cuídate mucho —exclamó y colgó.
  Erendirani quedó embargada de emoción; se daba 
cuenta perfectamente que, aunque había aceptado la invitación a ce-
nar, había implícitamente rechazado la propuesta de alojarse en su 
casa.         
 —¿Me habré equivocado? —se preguntó—. Se quedó unos 
minutos pensando y decidió darle vuelta a la página, diciéndose: —
Hay que dejar que las cosas sucedan.     
 De inmediato llamó a Maripili y le platicó:  
 —Maripili, he decidido pasar tres días en París esta semana. 
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Necesito que me sugieras algún hotel.    
 —Desde luego, pero ¿por qué no te quedas con Marco? 
 —¿Cómo crees? Pienso que no es oportuno. Tal vez él viva con 
alguien, pero cenaremos el sábado.    
 —De acuerdo —contestó Maripili, con voz condescendiente— 
Hay un hotel pequeño en Saint-Germain-des-Prés que te va a gustar, 
se llama Résidence des Arts. Te pasaré los datos en media hora. 
¿Cuándo te vas?       
 —Pues pensaba irme el jueves y regresar el domingo, claro, si 
encuentro un vuelo.      
 —De Madrid a París siempre hay vuelos, comadre. 
 Erendirani hizo las reservaciones del vuelo y del alojamiento 
por teléfono e informó de los datos del hotel Résidence des Arts a la 
oficina de Marco. Fue al refrigerador, sacó una botella de vino blanco 
Albariño Pazo Señorans, se sirvió la primera copa y se sentó tranqui-
lamente en su sillón predilecto para dejar volar la imaginación. 
 —Por fin —pensó—. París, ya no tendrás que esperar más, ni 
yo tampoco. El encuentro esperado por tantos años está por presen-
tarse.         
 París, después de México, había sido la ciudad más importante 
para ella durante los últimos veinte años, hasta que inesperadamente 
apareció Madrid. Desde que estudiaba el primer semestre de la pre-
paratoria, cuando fue una de las pocas que prefirieron el francés en 
lugar del inglés en la materia de idiomas, la asignatura de Historia que 
más le fascinó fue la de Francia; aprendió todo lo que pudo de ese 
gran país.        
 Esta predilección se amplió durante los cuatro años que tra-
bajó en la librería “El Laberinto”, donde leía como poseída obras de 
Víctor Hugo, Marcel Proust, Honorato de Balzac, Miguel Zévaco, Gus-
tave Flaubert, Simone de Beauvoir, Émile Zola, Charles Baudelaire, 
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Alexandre Dumas, Voltaire, André Malraux y Anatole France, que se 
convirtieron en sus escritores franceses favoritos.   
 Recordó con nostalgia un libro especial de Guy Breton, “Histo-
rias de Amor de la Historia de Francia”, que la marcó para siempre. 
 Conocer París se volvió una obsesión y un sueño que, con-
forme avanzaba el tiempo en México, comenzaba a aceptar que no 
se daría jamás.       
 En el trayecto de Barajas a Orly las mariposas en el estómago 
no desaparecieron ni un momento; vaticinaban un evento trascen-
dente. Erendirani enfrentaba la ansiedad que provoca lo descono-
cido. Durante el trayecto del aeropuerto al hotel, abrió la ventanilla 
del taxi y sus ojos suspiraban, devorando las imágenes de aquella ciu-
dad fascinante.        
 No cabía duda de que Maripili la conocía bien; el hotel Rési-
dence des Arts, ubicado a veinte metros del Sena, entre el Barrio La-
tino y Saint-Germain-des-Prés, era perfecto, justo lo que hubiera de-
seado.         
 Se instaló en su habitación y, sin perder un segundo, con prisa 
evidente, se lanzó a disfrutar de aquel gran encuentro anunciado y 
tantas veces soñado. Fueron tres días de caminar, de visitar museos, 
y Erendirani se sintió embrujada por París.   
 La magia de quizá la principal ciudad europea, considerada por 
muchos —quizás la mayoría— como la más hermosa y fascinante del 
mundo, la tenía hipnotizada, la había cautivado de inmediato. 
 El incomparable París desplegaba una vez más sus encantos 
únicos y su grandeza inconmensurable. Para ella, deambular por París 
fue una cita excitante con lo melancólico y lo profundo. Recorrer la 
ciudad era encontrarse incesantemente con una historia creativa y 
emocionante.       
 No cabe duda, pensaba, que la grandeza de las ciudades tiene 
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mucho que ver con la elocuencia de sus fantasmas: los espacios abier-
tos de Luis XIV, la sensación de grandeza y libertad de sus plazas —en 
particular L'Étoile y La Concorde—. Podía casi ver a María Antonieta 
convirtiendo su frivolidad en dignidad indomable en el Palais de Jus-
tice; a los asambleístas entregando su vida para defender el derecho 
que tienen todos, incluso los imbéciles, a decir lo que piensan; a Na-
poleón arrebatando la corona al Papa para coronarse él mismo en 
Notre Dame, confirmando que era el gran elegido para interpretar los 
designios de los dioses; a Enrique de Navarra pronunciando su inmor-
tal frase “París bien vale una misa” para convertirse en Enrique IV de 
Francia; a las tropas nazis cruzando irreverentes por el Arco del Triun-
fo y, poco después, al general De Gaulle encabezando la gran fiesta 
de la liberación; a Jean Paul Sartre reflexionando con Simone de 
Beauvoir sobre los laberintos de la esencia humana en ese famoso ca-
fé del Boulevard Saint-Germain; a los jóvenes del mundo proclaman-
do “Prohibido prohibir” en aquel mayo del 68.   
 Cuánta razón tenía Carlos Fuentes al afirmar que París es un 
museo abierto al público, pensó Erendirani.    
 El cosmopolita París, espacio permanente y dinámico de las 
manifestaciones delicadas del arte y la cultura, de las nuevas ideas y 
de la reflexión profunda.       
 Disfrutó intensamente de esos tres románticos atardeceres y 
de un concierto de Bach en la Iglesia de la Madeleine, verdadero man-
jar para espíritus refinados que sienten la música en lo más profundo 
de su ser. Fue esa sensación de sentarse sola a pensar frente al Pen-
sador de Rodin, o caminar sola a orillas del Sena —la amante más fiel 
de París—, la fiesta de sensaciones de los impresionistas en el Musée 
d’Orsay, el mirar y no mirar desde los puentes donde uno puede me-
ditar lentamente, interpelar la vida y sentarse discretamente a obser-
var en los cafés de siempre.     
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 “La clase convertida en ciudad” —pensó—. Esa música parisi-
na, siempre sensible y apasionada, que corre por mi cuerpo y me 
transporta a un mundo mágico donde puedo sentir y vivir lo inexis-
tente, como si mi alma se desdoblara de la parte material y a la vez 
se convirtiera en su presa.      
 París, el esplendor en su expresión más delicada. 
 La irónica posibilidad de ocuparse asiduamente de la contem-
plación estética justo a la hora en que el día se entrega más al bullicio, 
el vértigo del champagne, el buen vino, el queso. Después de tres 
días, Erendirani estaba también casi culinariamente abrumada. 
 El maravilloso París era una tentación continua, una invitación 
persuasiva hacia la gula. Qué cocina, qué platillos. Los malvados fran-
ceses no tenían misericordia con alguien antojadiza, golosa y débil co-
mo ella.        
 Sus buenos propósitos de continuar sin interrupción sus ejer-
cicios matutinos y mantener con rigor su dieta saludable no tenían 
capacidad alguna de influencia.     
 Pensó que, si bien Francia no es solo París, no lo es menos que 
Francia es sobre todo París. Cada momento la ciudad le gustaba más; 
cada instante le descubría un nuevo secreto fascinante. Caminó por 
calles pequeñas y experimentó sensaciones nuevas; todo lo nuevo no 
le parecía tan nuevo, como si ya lo conociera y solo no lo recordara.
 “París, de vez en cuando y siempre”.   
 El viernes, Erendirani decidió invitarse a una cena especial en 
algún restaurante parisino con al menos dos estrellas Michelin para 
festejar el ansiado encuentro con la magia convertida en ciudad.
 Eligió el Restaurante Michel Rostang, en el número 20 de la rue 
Rennequin, expresión suprema del buen gusto, con valiosas repro-
ducciones del Expreso de Oriente y paredes y estantes de maderas 
finas que albergaban una colección única de figuras de porcelana 
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recuperadas durante años en tiendas de antigüedades.  
 Para abrir el apetito pidió un “Kir Royale”, bebida de cham-
pagne con licor de frambuesa Chambord y una cereza natural, que se 
había convertido ya en su aperitivo predilecto en París. 
 De entrada, un “Foie Gras de Canard poché dans un bouillon 
corsé”, y como plato principal un “Coeur de Carré de Veau à la Flo-
rentine”, ambos indescriptiblemente exquisitos, justificando amplia-
mente las dos estrellas Michelin.     
 Acompañó la cena con una botella de vino tinto Château La-
tour 1976.        
 Mientras disfrutaban las especialidades del chef Guy Martin, 
que explicaban por qué el Grand Véfour había recuperado en marzo 
del 2000 la tercera estrella Michelin que perdió tras 30 años, Eren-
dirani narró su visita a París y por qué ese encuentro se volvió un 
sueño y obsesión para ella.     
 Marco, a su vez, le compartió la sensación de terror que lo in-
vadió el primer día que incursionó como profesor en La Sorbona, una 
oportunidad que había luchado sin cuartel por más de diez meses y 
que casi rechazó por inseguridad.     
 Para cerrar, pidió dos postres casi imprudentes: “Éclair au cré-
meux et praliné vanille” y “Barre chocolat noir, cassis et poire”. 
 Erendirani le contó cómo su padre la obligaba de niña a escu-
char ópera, de la que era un verdadero adicto, y cómo ella al principio 
la odiaba, pero terminó siendo una gran aficionada; “Turandot”, de 
Puccini, era su obra preferida.     
 Sin prisas, dejaron que la reunión fluyera. Poco a poco oculta-
ron discretamente a quienes debían ser para dejar expresarse a quie-
nes realmente eran. De manera sencilla intercambiaron ideas, con-
ceptos y opiniones sin preocuparse por las consecuencias ni lo que el 
otro pensara.        
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 La conversación fluía natural, como un fenómeno cotidiano y 
simple. Ella descubrió que la interacción sin expectativas encierra su-
tilezas fascinantes. Marco se estremecía cada vez que sus ojos se po-
saban en ella.       
 Ella también detectó que bajo la sobriedad de Marco se escon-
día un apasionado delirante de las emociones.   
 Erendirani no sabía si Marco estaba enamorado o vivía con al-
guien, y realmente no le importaba. Lo inaudito para ella fue que, en 
todos sus años de capacidad para enamorarse, esa información era 
un requisito sine qua non para continuar cualquier relación. 
 “Ya no puedo permitirme perder el tiempo”, reflexionaba, 
cuando aún creía que el amor podía programarse o controlarse. 

Ahora había aprendido que debía permitir que las cosas suce-
dieran, que los acontecimientos vinieran sin ser apresurados, sin for-
zar un ritmo o dirección, consciente de que lo verdaderamente tras-
cendente puede o no darse, y sin libertad auténtica nunca se pre-
senta.          
 Ella estaba dispuesta a apostar y seguir viéndolo. Si se enamo-
raba y él resultaba comprometido, mala suerte. No verlo más o con-
servar una amistad serían opciones inmediatas; pero aceptaba que 
enamorarse o dejar de hacerlo no estaba en sus manos. 
 Recordó las palabras de don Manolo al confiarle el secreto de 
la felicidad: “Hay que dejar que las cosas vengan como vienen y de-
jarlas irse como se van”.      
 Hubo una única pregunta desconcertante de Marco, tras mi-
rarla a los ojos:       
 —¿Cuál es la parte de tu cuerpo más sensible a una caricia?
 Ella respondió como si la pregunta le pareciera trivial, aunque 
no pudo disimular una leve turbación ni un ligero estremecimiento:
 —Ese es un secreto de Estado, mi querido Marco —eludió con 
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aire pizpireto.       
 El eco de aquel episodio se fue desvaneciendo poco a poco. 
 Esa noche, simplemente la llevó a su hotel y se despidieron en 
la puerta, como dos muy buenos amigos.   
 Ella subió lenta las escaleras, aceptando que Marco era un ex-
perto en las artes de encantar.      
 A la mañana siguiente, Erendirani decidió convertirse en lec-
tora adicta del escritor Fernando Pessoa, sin duda uno de los colosos 
del siglo XX, y, claro está, gracias a Marco.   
 Al dirigirse a desayunar, el conserje, encomendado por Marco, 
le entregó un tulipán color mamey —su flor predilecta la noche ante-
rior— acompañado de una tarjeta con un pensamiento del prestigio-
so poeta portugués:       
 “O valor das coisas não está no tempo que elas duram, mas na 
intensidade com que acontecem. Por isso existem momentos ines-
quecíveis e pessoas incomparáveis.”    
 Antes de llevarla al aeropuerto al día siguiente, Marco la invitó 
a caminar tranquilamente por los verdes encantadores del Bois de 
Boulogne, hasta que una lluvia intempestiva los obligó a correr, no 
con la intención de refugiarse, sino simplemente para correr y empa-
parse.         
 Algo que ella no hacía desde niña, cuando evadía la vigilancia 
de su madre para lanzarse a las calles de México en actitud desa-
fiante, solo para levantar el rostro y recibir de frente la estimulante y 
fresca provocación de su majestad: la lluvia.   
 No comentaron cuándo se volverían a ver.  
 Erendirani regresó a Madrid sonriendo; París le había conce-
dido una emoción nueva y dulce a sus ansias de vivir. 
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Capítulo 39.- La alianza de género 
 

 
Ese domingo por la noche, Erendirani llegó a casa todavía extasiada y 
aún hipnotizada por la magia de París y el encantamiento de Marco.
 —Tienes que contarme, comadre. Te veo volando —recalcó 
Lorenza—. Tengo el presentimiento de que fue algo inolvidable, que 
ha cambiado tu vida.       
 Erendirani le narró con particular detalle lo que fue su deseado 
encuentro con París, intercalando su plática con algunos suspiros.
 Con respecto al encuentro con Marco, solo reconoció que todo 
fue maravilloso, aunque aclaró que el amor entre ellos no había es-
tado entre sus temas de conversación. Los detalles particulares se los 
iría contando más adelante, pero no ahora.   
 Para la noche siguiente habían suspendido la atención al pú-
blico en general en Las Delicias del Anáhuac para organizar la cena 
prevista con las compañeras de los talleres de la Cámara de Comercio.
 Fueron en total cincuenta: cuarenta y dos colegas más ocho 
emprendedoras que algunas de ellas invitaron a formar parte de 
aquel grupo, que decidieron llamar “Las Discípulas del Maestro Laca-
lle”. Acordaron celebrar un pacto para colaborar entre sí. Empezarían 
con que, en cada cena, dos o tres de las compañeras contarían cuál 
era su respectivo negocio, qué dificultades afrontaban y cómo pre-
tendían superarlas. Las demás les harían comentarios, sugerencias y 
recomendaciones; tratarían de capitalizar en beneficio de cada una 
los errores, aciertos y experiencias de todas. También buscarían 
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identificar iniciativas de colaboración y acción conjunta, para lo cual 
plasmaron en un documento las ideas que inicialmente aportaron so-
bre los posibles ámbitos de cooperación: “Compras en común”, “Ma-
quinaria, herramentales e instalaciones de uso colectivo”, “Servicios 
empresariales comunes” (como centros de servicios de corte y patro-
naje para quienes coincidían en la actividad textil), contratación con-
junta de servicios de cómputo, contabilidad, asesoría jurídica y di-
seño, “Promoción y comercialización conjunta”, “Negociación con-
junta ante proveedores y compradores”, “Investigación conjunta de 
nichos de mercado”, “Gestión ante autoridades” e “Intercambio de 
publicaciones especializadas”.      
 Finalmente acordaron reunirse una vez al mes, rotando los lu-
gares entre los tres restaurantes de Las Delicias y el “Entre Nous”, de 
la amiga Carmela. Por cierto, rechazaron todas el ofrecimiento de que 
no se les cobrara la cena.       
 —Debemos cuidar de no mezclar la relación de amistad con los 
negocios — advirtió una de las asistentes.    
 Dos semanas después, Lorenza organizó una fiesta íntima en 
el departamento de ambas, a la que asistieron don Fidencio, Eren-
dirani, Maripili, Rodrigo, Artai, Sara, María Dolores, Plácido, Pepe 
Luis, Raffaele y Montserrat, la nueva colaboradora de Maripili. El mo-
tivo de la reunión fue anunciarles el próximo matrimonio de Rodrigo 
y Lorenza, quien finalmente había sucumbido ante un fino trabajo de 
persuasión por parte de Rodrigo y porque, después de bailar sevilla-
nas, no podía rechazar una propuesta así. Fue una sorpresa extraor-
dinariamente bien recibida. Quedaron en comunicar la fecha a la bre-
vedad posible.        
 La verdad es que nada era más aconsejable para la voracidad 
feroz de Rodrigo que contraer nupcias con una cocinera excepcional.
 —Pues a cada capillita le llega su fiestecita —dijo sonriendo 
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Lorenza y añadió—: Se los informamos de una vez a fin de que tengan 
suficiente tiempo para comprar sus regalitos —soltó una carcajada.
 —Yo propongo que nos den la oportunidad de organizar el 
banquete de bodas en Las Delicias de Galicia, pues me temo que Lo-
renza va a estar muy ocupada ese día —propuso Artai—. Lo haremos 
Maripili y yo, si les parece —agregó, tomándola del hombro como 
para dejar sentado que esa relación entre ambos avanzaba a pasos 
acelerados.        
 El 15 de septiembre fue una noche especial en Las Delicias del 
Anáhuac. El festejo del aniversario de la Independencia de México 
atrajo a un número importante de mexicanos radicados en Madrid. El 
lleno fue completo y resultó todo un acierto la idea de Erendirani de 
activar un karaoke, en el que prácticamente todos los comensales 
participaron activamente. Fue impresionante confirmar cuántas can-
ciones rancheras mexicanas son conocidas y cantadas por los espa-
ñoles.         
 Fue especialmente notable cuando la propia Erendirani, como 
capitana de aquel navío y ataviada con un bellísimo y elegante traje 
de charra, tomó la bandera y lanzó el tradicional Grito de Indepen-
dencia justo a las once de la noche:    
 —¡Mexicanos! ¡Vivan los héroes que nos dieron patria y liber-
tad! ¡Viva la independencia nacional! ¡Viva México! ¡Viva México! 
¡Viva México!       
 Fue emocionante ver a mexicanos y españoles mezclados res-
pondiendo:        
 —¡Viva! ¡Viva!       
 A partir de esa noche, los viernes se convirtieron en “Noches 
de karaoke con canciones mexicanas en Las Delicias del Anáhuac”, 
que fue el día con mayor demanda. Como decía Lorenza: 
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 —Estos españoles se dan de puñaladas por reservar para de-
sahogar sus penas y alegrías con canciones rancheras. 
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Capítulo 40.- Un relato más de don Fidencio 
 

 
Erendirani llevó a don Fidencio a cenar a Las Delicias del Mezzogiorno 
con la intención de continuar con el relato de su vida. Antes pasaron 
a la cocina a saludar a todos, y discretamente le pidió a Maripili que 
diera indicaciones para que, una vez iniciada la cena, no los interrum-
pieran. Le solicitaron a Raffaele Galano que él eligiera lo que iban a 
cenar, incluidos aperitivos, vino y digestivos.   
 El relato de don Fidencio continuó así:   
 —A partir de aquel encuentro, mi vida giró en torno a Rocío 
Sotres. No solo pensaba en ella en todo momento, sino que buscaba 
todas las maneras de verla y conversar con ella. Uno de los diversos 
encantos que más me cautivó fue su pasión por la verdad. Simple-
mente no ocultaba ni alteraba ninguno de sus pensamientos, de sus 
sentimientos y de los acontecimientos de su vida. Recuerdo aquella 
tarde en que paseábamos por el Parque de Chapultepec y le pre-
gunté:         
 —¿Te has enamorado alguna vez?   
 Rocío me respondió:     
 —Creo que no, pero tal vez. Tenía yo trece o catorce años y 
había un joven mexicano, hijo de mexicanos, a quien miraba y sonreía 
todos los días desde la terraza de mi casa mientras él pasaba rumbo 
al colegio. Él se limitaba a responder con un gesto a mi sonrisa. Vestía 
siempre de azul, en diversos tonos, pero siempre azul. Una noche él 
averiguó no sé cómo el número de teléfono de mi casa y me llamó 
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diciendo que era un compañero del colegio. Al escuchar su voz supe 
que era él y el latido de mi corazón se aceleró como nunca antes. Me 
aclaró que yo no lo conocía, pero que precisamente para eso me lla-
maba: para que nos conociéramos. Le pregunté si vestía siempre de 
azul y confirmó que yo sabía bien de quién se trataba. 
 —Me confesó que fue el momento más trascendente de su 
vida: percatarse de que había notado su presencia. Aceptaba que yo 
no pertenecía a su mundo y mucho menos él al mío. Conversábamos 
por horas; un día finalmente quedamos de encontrarnos en la iglesia, 
pero no lo hicimos, todavía no sé por qué. No sé si fue amor, pero sin 
duda habría sido si él hubiese sido un poco más atrevido. Sabía que 
mi padre no lo habría aprobado. Sin duda quería mucho a los mexica-
nos, que le acogieron como a un hijo nuevo, pero les tenía un poquito 
de miedo. Siempre habría preferido que yo me enamorara de un es-
pañol o, al menos, de un hijo de españoles. Se habría opuesto sin 
duda, pero también sé que me habría rebelado y hecho valer mi sen-
tir. Siempre estuve segura de que mi padre había acelerado nuestro 
cambio de casa para alejarme de él, una vez que se enteró de su exis-
tencia. Nunca le perdoné a mi hermana que lse o haya contado. Ella 
nunca lo aceptó. Cosas del principio de la adolescencia, tal vez. Pero 
cada vez que pienso en él no puedo evitar sonreír.   
 Afortunadamente para mí, Rocío no volvió a ver ni a hablar con 
aquel extraño joven mexicano.     
 —Cada día que pasa estoy más enamorado de tu prima Rocío 
—le confesé un día a Toñito—. Me tiene embrujado, solo pienso en 
ella y cuando estamos juntos, el resto del mundo y de la vida desapa-
rece para mí.        
 Me convertí en un colaborador fiel y útil de don Fermín, sobre 
todo al extender la red de negocios a doce tiendas: diez en la Ciudad 
de México y dos más en Puebla y Guadalajara.   
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 Fermín “chico”, el hijo menor de don Fermín, una vez que se 
fue convenciendo de que lo más cercano que habría de contemplar 
la mirada de un toro sería desde la barrera de tercera fila en la Plaza 
México, se transformó en mi asistente más valioso.  
 Mi amigo Toñito, por su parte, resultó ser un brillante adminis-
trador; fue ascendiendo hasta convertirse en socio y administrador 
general de la fábrica cuando el tío Gervasio decidió retirarse. Impulsó 
de manera significativa el desarrollo de la empresa de artículos eléc-
tricos, llevándola incluso a exportar un porcentaje importante de su 
producción a Sudamérica y Europa, en particular a España. 
 Rocío y yo nos casamos justo al cumplir tres años de habernos 
conocido. Tuvimos dos hijos y puede afirmarse que vivimos muy feli-
ces durante cuarenta y ocho años, hasta que, como nos había adver-
tido el cura que nos casó, efectivamente la muerte la separó de mí en 
1994.         
 Dos años después de nuestro matrimonio, Toñito se casó con 
Marisol, una guapa compañera de colegio de Rocío. Los cuatro fuimos 
siempre los mejores amigos y solíamos reunirnos en nuestras casas al 
menos dos veces al mes, sin contar los días festivos, en los cuales, por 
supuesto, también compartíamos, y los diversos viajes que realizába-
mos juntos. Así lo hicimos hasta la muerte de Rocío, tras lo cual decidí 
aislarme mucho. La verdad es que la vida había dejado de tener sen-
tido para mí. Nada me reconfortaba, ni siquiera nuestros hijos, a quie-
nes me dediqué por completo.     
 Un año después de la muerte de Rocío falleció el tío Gervasio 
y, poco más tarde, la querida tía Manuela, que no pudo sobrevivirlo 
mucho tiempo. Toñito, por cierto, quedó al frente de la empresa, cu-
ya propiedad compartida le fue entregada en herencia a ambos. 
 A pesar de que recurrieron a todas las recetas sugeridas y 
aceptaron las prescripciones de muchos médicos especialistas, Toñito 
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y Marisol, al igual que sus benefactores, no pudieron tener descen-
dencia.        
 Lázaro recibió como nombre nuestro primogénito, en home-
naje a Lázaro Cárdenas, presidente de México, a quien admirábamos 
porque abrió el corazón del país para todos los refugiados y emigran-
tes españoles. María del Pilar fue la siguiente, una niña encantadora 
que mantenía un notable parecido con su madre y siempre fue la ale-
gría de la familia. Había heredado y aumentado el sentido del humor 
de Rocío.         
 Los dos estudiaron la primaria en el Colegio Madrid como su 
madre, y la secundaria y preparatoria en el Instituto Luis Vives, ambas 
instituciones creadas por republicanos españoles exiliados en Mé-
xico. Ambos cursaron estudios universitarios en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México y han sido “Pumas” de corazón.  
 Nuestro hijo Lázaro fue un estudiante ejemplar, siempre con 
las mejores notas. En la UNAM cursó la carrera de Finanzas y, al gra-
duarse, pudo respaldarlo para que realizara un posgrado en esa dis-
ciplina en la Universidad de Columbia, en Nueva York. A su regreso, 
se incorporó de inmediato a una prestigiosa firma internacional de 
consultoría en desarrollo de negocios.    
 Maripili, por su parte, estudió diseño también en la UNAM y 
realizó un posgrado en la Rhode Island School of Design en Miami, 
donde conoció, por cierto, a Richard Wilkinson, un norteamericano 
de Kentucky que presumía haberse graduado en Administración de 
Negocios en la Universidad de Florida, y quien, años más tarde, la vi-
sitó en Ciudad de México. La enamoró y convenció de unir sus desti-
nos en un contrato matrimonial, pues se negó siempre a una ceremo-
nia religiosa católica, por ser metodista y considerar dicha ceremonia 
“absolutamente anticuada”, según sus palabras.   
 A mí nunca me gustó “ese gringo” para ella, debo reconocerlo, 
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pero respeté la decisión de mi hija. Después de algunos años en que 
Richard intentó infructuosamente aplicar su supuesto MBA en con-
sultoría empresarial en México, persuadió a Maripili para trasladarse 
a Madrid, donde, según decía, “apreciarían mejor su formación pro-
fesional y sus habilidades”, las cuales nunca fueron consideradas re-
levantes por Lázaro, quien conocía bien el tema.  
 Así lo hicieron y, tras un año de residencia en Madrid, Richard 
se convenció de que tampoco los españoles entendían la trascenden-
cia de “la administración moderna de negocios” y persuadió a Maripili 
para que me pidiera que les financiara el establecimiento de una ca-
dena de restaurantes en España.     
 Por supuesto que no acepté un simple obsequio de recursos ni 
la idea de montar una “cadena de restaurantes”, como aspiraba Ri-
chard, pero les ofrecí crear una nueva empresa en Madrid para inver-
tir los recursos de inversión y operación iniciales con el fin de activar 
dos restaurantes —uno de cocina gallega y otro de cocina italiana— 
según solicitaron.       
 Argumenté que las relaciones de negocio más saludables entre 
familiares son las idénticas a las que se conciertan con extraños; no 
obstante, también les ofrecí que, conforme fueran ahorrando parte 
de sus ganancias, podrían irme comprando la propiedad del negocio, 
en términos muy favorables para ellos.     
 Estaba convencido de que un padre no debe solucionar gratui-
tamente los problemas financieros de sus hijos, pero sí respaldarlos 
para acompañar y facilitar su propio esfuerzo emprendedor. 
 Contraté así los servicios profesionales de Richard para admi-
nistrar el restaurante de cocina italiana, como él quería, y a Maripili 
para el gallego. Ambos tendrían sueldo fijo y participación porcentual 
en las ganancias. La fórmula no era exactamente lo que Richard espe-
raba, pero aceptaron los términos propuestos.    
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 La muerte de Rocío fue un golpe devastador para mí. La adoré 
apasionadamente, era mi compañera, cómplice y razón de vivir; sin 
ella, la vida perdió sentido. No tuve ánimo para continuar y, por for-
tuna, mi hijo Lázaro aceptó hacerse cargo del negocio, con la condi-
ción de que yo siguiera como su principal consejero.  
 Durante un tiempo me limité a leer y a deambular por el centro 
de la ciudad, además de comer casi todos los días en el Sanborns de 
los Azulejos, donde te conocí.      
 De repente tomé la difícil decisión de abandonar México y tras-
ladarme a vivir a Madrid. Quería morir en mi tierra. Mi traslado a Ma-
drid no resultó nada agradable para Richard, pero sí para Maripili 
 Pero no te preocupes, Erendirani, no me pondré triste. La vejez 
no implica más que dejar de sufrir por el pasado. 
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Capítulo 41.- El amor y la sexualidad 
 

 
Se disponía a dormir cuando sonó el teléfono de casa; era Marco. 
Erendirani volvió a cimbrarse.      
 —¿Erendirani? Recuerdo que me contaste que Turandot era tu 
ópera favorita.       
 —Sí —respondió ella—, en efecto lo és.   
 —Compré dos boletos para el domingo 28 de este mes en la 
Ópera de París, que justamente presentan Turandot, con Alessandra 
Marc. ¿Hice bien?       
 —Hiciste perfecto —respondió sonriendo—. Siendo domingo, 
seguro será a las tres de la tarde; te estaré esperando desde las dos 
en el hotel de siempre, ¿de acuerdo?    
 —No pretendas regresar esa misma noche porque tenemos 
programada una cena —recomendó él—. Cuídate —agregó y colgó.
 —Muy bien, hasta entonces.    
 Erendirani había adquirido un diario francés en el que se en-
teró de que justo el sábado 27 tendría lugar en París una conferencia 
dual, en la que dos especialistas en cuestiones de género de la Uni-
versidad de La Sorbona presentarían los resultados de una investiga-
ción de campo en países de América Latina, entre ellos México, de 
manera relevante. El tema era por demás provocador e interesante: 
“El amor y la sexualidad en América Latina”.   
 Con la invitación de Marco en puerta, decidió arribar a París el 
viernes para asistir a dicho evento, que se realizaría en el legendario 
hotel “George V Le Cinque”, ahora modernizado y rebautizado con el 
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nombre de “Four Seasons”.     
 La disertación de ambos especialistas fue brillante, y la inter-
acción con el público, de un dinamismo extraordinario. Para Eren-
dirani, que pocas veces —quizás nunca— había presenciado una ex-
posición y debate de tal calidad, y mucho menos sobre un tema que 
realmente le interesaba, todo resultó sorprendente.  
 Con coincidencias de fondo y divergencias de matices, los ex-
positores definieron lo que para ellos significaba la sexualidad y el 
amor por separado, para luego destacar sus diferencias fundamenta-
les y relacionarlas con sus recientes descubrimientos y conclusiones 
derivadas de su trabajo en América Latina.    
 Era notable cómo habían expuesto con especial claridad en po-
cos minutos lo que para Erendirani había sido, en buena medida, con-
fuso y mezclado durante toda su vida.    
 —La manifestación activa de la sexualidad —afirmó uno—, co-
nocida como “hacer el amor”, una expresión elocuente que contri-
buye quizás la confusión latinoamericana es, en mi opinión, como una 
caricia profunda e intensa que penetra la esencia; tiene la misma di-
mensión que un beso apasionado o una mirada ardiente. Es la expre-
sión sutil del deseo, la afectividad y la coincidencia. Las personas y 
sociedades menos complicadas y ansiosas son aquellas que no condi-
cionan ni distorsionan su interacción sexual con prejuicios, sino que 
realizan la entrega plena, siempre que sienten un deseo profundo de 
hacerlo; como una práctica de libertad. Quizás por ello, esas personas 
rara vez participan en el juego de la sexualidad si el deseo no se ma-
nifiesta claramente.        
 —Buena parte de las mujeres latinoamericanas, —en cam-
bio—, coincidieron los sociólogos— reprimen la práctica de su sexua-
lidad por innumerables razones, casi siempre de orden moral, incluso 
en aquellos casos en que sienten un deseo incontenible. Es extraño, 



 

264 

pero aceptan, en contraste, participar en la relación sexual porque 
“deben” hacerlo, porque se sienten social o moralmente obligadas, 
con el esposo o la pareja, incluso sin experimentar deseo alguno. Aun-
que estos fenómenos no son exclusivos de América Latina, no se pre-
sentan en proporciones similares.     
 —La sexualidad es parte intrínseca de nuestra esencia como 
seres humanos, es parte integral de nuestra naturaleza —destacó 
otro investigador—. Incorporar la prohibición o represión sexual 
como parte del proceso educativo familiar, durante la infancia y ado-
lescencia, solo puede ocasionar severas crisis existenciales en etapas 
posteriores. No resulta sencillo convertir en bueno, de un día para 
otro, lo que se aprendió como malo durante toda una vida.  
 Erendirani empezó a cimbrarse; sentía que el tema central se 
relacionaba con una parte supuestamente superada de su propia vi-
da.         
 —El amor, en cambio —destacaron los expertos—, es una sen-
sación que no surge del deseo, sino de la afinidad y la sensibilidad; 
aparece cuando se manifiesta la aceptación recíproca sin intención 
de cambiar o utilizar al otro. La sexualidad desata pasiones ardientes; 
el amor, miradas dulces y sensibles. La primera es llama, el segundo, 
luz. Los dos tienen enorme valor, no son dependientes ni uno mejor 
que otro; pueden coincidir o no, son independientes. La relación se-
xual puede programarse; el amor, jamás. El amor genuino es expre-
sión espontánea, insobornable; simplemente existe. No entiende de 
razones ni acepta imposiciones. No responde a planes ni estrategias, 
ni se convierte en objeto de trueque. Nadie decide de quién enamo-
rarse; es el amor quien decide cuándo presentarse.  
 El conferenciante mayor citó a Cervantes en una frase que 
Erendirani recordaría siempre: “El amor es invisible y entra y sale por 
donde quiere, sin que nadie le pida cuenta de sus actos”.  
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 En ese instante, Erendirani, escudriñando los vestigios de su vi-
da en México, reconoció que, en efecto, el auténtico amor llega cuan-
do quiere, sin aviso, y se va cuando le da la gana, sin explicaciones. 
 —En América Latina —señaló el investigador más joven— se-
xualidad y amor han sido coercitivamente interconectados y unifica-
dos, casi concebidos como fenómenos simultáneos o al menos con-
secutivos, por una sociedad que reprime a ambos, pretendiendo ha-
cerlos manifestarse en complicidad y artificial dependencia. “Solo me 
entrego si me amas”, dirían ellas; “Solo te amo si te entregas”, dirían 
ellos. Difícil dilucidar cuál es más vulnerable de tales razonamientos.
 La expresión de Erendirani se intensificó cuando el otro profe-
sor lanzó una conclusión fulminante: “Parece cierto que, en países 
estudiados de Latinoamérica, el hombre finge ternura para lograr el 
orgasmo y la mujer finge el orgasmo para obtener ternura. Por ello, 
tras el acto sexual, en la mujer prevalece el deseo insatisfecho de ca-
riño y en el hombre solo queda el deseo de nada.”   
 Estaba verdaderamente sorprendida; jamás había escuchado 
una crítica tan severa y contundente a sus connacionales. Por fortuna  
grababa el evento para analizarlo luego con detenimiento, pues allí 
se esclarecía un importante horizonte de su pasado más recóndito. 
 Las sorpresas y provocadoras aseveraciones se sucedieron. La 
sesión de preguntas mantuvo la calidad del debate. No todos estuvie-
ron de acuerdo y así lo expresaron; fue un auténtico ejercicio dialéc-
tico.         
 En un momento, del que Erendirani no se percató, concluyó la 
conferencia. El auditorio ovacionó efusivo. Ella permaneció absorta, 
envuelta en una vorágine de argumentos que le fluían como estalli-
dos desordenados por las sendas pedregosas de los recuerdos. 
 El salón se convirtió en caos y ella continuó sentada, con la mi-
rada fija en un punto lejano, buscando imágenes de otro tiempo. Dejó 
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que las afirmaciones “como si nada” de aquellos desencantadores ju-
garan a las escondidas con sus pensamientos y prejuicios caducos, 
que suponía ya esfumados desde hacía tiempo.   
 Y le saltó el reciente comentario:   

“La obsesión recíproca por la posesión se ha convertido en La-
tinoamérica, especialmente en México, en la principal causa del has-
tío primero y del fracaso conyugal después. El habitual: ‘mi mujer’, y 
el obsesivo: ‘mi marido’, reflejan absoluta y obsesiva pertenencia, de-
pendencia y propiedad totalitaria. El pronombre posesivo “mi” nunca 
tuvo mayor elocuencia.”       
 Por supuesto, la crítica no se circunscribió a las mujeres. Tam-
bién se denunciaron “las innumerables fruslerías de los hombres lati-
noamericanos, siempre dispuestos al más estrafalario acoso para 
confirmar su vigencia”. Para Erendirani fue divertida la referencia al 
trauma del hombre mexicano de “actuar sistemática e irreflexiva-
mente en sentido contrario al de la mujer para resaltar su masculini-
dad y evitar descubrir sensibilidades femeninas en su esencia. Pavor 
histórico. Si ella cuida su sexualidad con profundidad, él debe ser 
opuesto, ¡para eso es macho! Para la mujer, aceptar la entrega es una 
decisión trascendente, mientras que el hombre debe ser frívolo y ge-
neroso en su entrega sexual, la que llega a convertirse en un objetivo 
en sí mismo y, en ocasiones, en un ritual egoísta vacío. En su obsesión 
por diferenciarse y colocarse en el polo opuesto, el hombre latino-
americano compite con otros hombres y consigo mismo, entregán-
dose sin propósito.”       
 Erendirani se levantó lentamente y caminó como sonámbula 
hacia la salida, recordando el misil que impactó la estabilidad de sus 
recuerdos con esta frase:       
 “La delicada sensibilidad y el romanticismo refinado —a veces 
cursi— de la mayoría de las mujeres en la región, sobre todo 
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mexicanas, supera por mucho la modesta capacidad de comprensión 
de la mayoría de los hombres encuestados en América Latina, parti-
cularmente en México.”       
  Casi como un autómata, bajó las escaleras mecánicas, 
sintien-do la brisa de la tristeza que habita al lado de la melancolía. 
Así abandonó el hotel y comenzó a caminar París. Ya no se escuchaba 
la algarabía cuando pensó en otra aseveración elocuente: “Las muje-
res en la región han sido educadas durante siglos para usar con des-
treza su virginidad primero y luego su entrega sexual. como elemen-
tos de negociación para alcanzar el amor y, sobre todo, el matrimo-
nio, o al menos la unión informal —informal sí, pero con igual com-
promiso. Con frecuencia, las mujeres latinoamericanas dejan de dis-
frutar relaciones sexuales con intensidad deseadas en espera incan-
sable del amor sublime con el príncipe encantado. Los hombres, en 
contraste, son formados para recurrir a cualquier artificio y con par-
ticular astucia llegan incluso a jurar amor, aun sin sentirlo, con el 
único fin de alcanzar su verdadero objetivo: “la seducción”, como afir-
mación de una supuesta virilidad, de su imaginaria vigencia y de su 
obsesiva autoestima. El hombre latinoamericano encuentra difícil 
amar a una mujer, quizá porque, curiosamente, está enamorado de 
sí mismo.”   Esa noche decidió cenar cerca del hotel, 
en la Brasserie Vagenende del Boulevard Saint-Germain. Ordenó algo 
ligero y continuó sumergida en la reflexión de la inolvidable conferen-
cia dual.   “Esta relación interdependiente, compleja y con-
dicionada que establecen hombres y mujeres latinoamericanos entre 
sexualidad y amor y viceversa, no parece haberlos llevado a la felici-
dad ni a la satisfacción consigo mismos. Todo hace suponer que una 
mayoría de parejas en la región se encuentra en situación de divorcio, 
aunque solo una minoría se ha atrevido a oficializarlo. El yogui in-
dio, místico[ Sadhguru afirmaba que “la mujer siempre espera que el 

https://es.wikipedia.org/wiki/Yogui
https://es.wikipedia.org/wiki/Misticismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Sadhguru#cite_note-2
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hombre cambie; mientras que el hombre espera que la mujer no cam-
bie, y ambos se equivocan”      
  Sonrió sutilmente, mientras disfrutaba de su “Kir Ro-
yale”.  El domingo por la mañana quiso deleitarse con los im-
presionistas del Musée d’Orsay: un encuentro soberbio con Van 
Gogh, Manet, Renoir, Degas, Monet, Cézanne y Gauguin.  
  A las 14:10 apareció Marco por la puerta del Résidence 
des Arts. Tras el saludo habitual, partieron rumbo al teatro de la 
Ópera en el auto de Marco.      
  Para Erendirani fue emocionante escuchar aquella ma-
ravilla: la ópera inconclusa de Puccini, interrumpida por su muerte. 
La imagen de la niña abrazada a las rodillas de su padre, se le vino 
encima y la hizo derramar lágrimas.     
  Al concluir, todavía impactados, se dirigieron a un exclu-
sivo restaurante en la Place de la Madeleine, donde ella se deleitó con 
el más exquisito salmón ahumado y conoció por primera vez el caviar 
“Beluga” y el vodka de cereza, dos delicias que la conquistaron. 
 El “Kaspia”, así se llamaba el restaurante, era uno de los recin-
tos de París donde habitaba el deleite. Fundado en los años 20 por un 
refugiado aristócrata que huía de la Rusia Imperial en tragedia, ofre-
cía, con manteles azul plúmbeo, cuchillería de plata, copas de cristal 
tallado e iluminación indirecta, una atmósfera delicada y majestuosa 
para conversaciones con tintes románticos.    
 En ese contexto reanudaron la amena charla que habían de-
jado inconclusa unas semanas atrás. Sólo fueron interrumpidos una 
vez por un violinista que se acercó para interpretarles una melodía 
dulce y nostálgica, que los envolvió como parte del encanto nocturno. 
 Mientras se deleitaba escuchando aquella música, Erendirani 
reflexionó que pocas veces, quizás nunca, se había sentido tan autén-
tica y libre como esa noche, en que quizá por primera vez no quiso 
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programar nada ni especular sobre el futuro; solo dejar que las cosas 
sucedieran. La lección de su vida se hizo elocuente: en el amor, la 
prisa solo produce el efecto contrario de lo que se pretende. Com-
prendió que con premura el ansia no concede tiempo al amor para 
convertirse en algo verdadero y noble, como dicen las leyendas. Y tal 
vez no era tarde.       
 Fue así, de esa agradable manera, que aparentemente con-
cluyó aquella noche memorable, que como estará de acuerdo el lec-
tor, no podía terminar así. Él era fuego y ella tenía frío… 
 Al salir del restaurante, Marco la tomó de la mano y ella corres-
pondió con sutileza. Frente al auto, él la tomó con ambas manos de 
las mejillas y le dio un beso tan tierno que hizo esconderse a la luna. 
Ella comenzó a flotar dulcemente. Él vio en su mirada un deseo aná-
logo y en ese instante intuyó las graves consecuencias de aquel re-
pentino hechizo, así que propuso:    
 —Me gustaría que la última copa la bebiéramos en mi casa.
 Ella se acercó a su oído y le susurró:   
 —Entonces vayamos hacia allá.     
 A lo lejos se divisaban los resplandores de una noche eterna y 
en esa ocasión especial. Erendirani conoció los secretos profundos de 
la entrega plena y la pasión desbordada. Fue una noche de sortilegio 
interminable, caricias sublimes y un placer que jamás imagino que 
pudiera experimentarse.      
 Todo comenzó cuando Marco alzó sus manos hacia ella y ella 
llevó las suyas al encuentro; el perfume de su fragancia la envolvió, y 
sus miradas se fundieron con tal intensidad que decidió acercarse 
para unificar su aliento con el suyo y navegar a través de sus ojos aún 
más adentro. Al sentir la cercanía de sus espléndidos muslos excita-
dos, desafiando claramente sus instintos, se estremeció y se arrojó al 
encuentro de sus labios, que lo recibieron con una dulzura 
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indescriptible y fascinante.       
 Sus lenguas se entrelazaron de mil maneras, con intensa y ma-
liciosa ternura. Al rodear su talle, Marco sintió el cuerpo de ella inte-
grarse con el suyo y, al oprimir con mayor firmeza, sus cuerpos se re-
conocieron y temblaron en una aventura plena de intención conjun-
ta. Los dedos de Erendirani estrujaron con furia el cabello de Marco 
cuyas manos acariciaban con deseo y desesperación su espalda y cue-
llo delicado. Sus labios se fundieron vehementemente y se escaparon 
más allá de no sabían dónde, como si se hubiesen buscado durante 
algunos siglos.       
 El ritual había comenzado, el deseo se manifestaba con una 
fuerza incontenible, desvaneciendo toda reticencia justificada.  
 El aroma de Erendirani invadía el aire esperando que él lo res-
pirara. La miró detenidamente, la separó de sí por un momento, solo 
para admirarla en toda su magnificencia. Su vestido se deslizó con 
lentitud y, como un acto de magia, su cuerpo apareció desnudo con 
todo el esplendor de sus encantos.    
 Las notas melancólicas de la música lejana acentuaban la sen-
sualidad y el erotismo de su figura encantadora. Su mirada impetuosa 
lanzaba destellos de fuego, sus senos temblaban, clamando silencio-
samente por caricias, y las manos de Marco respondían con presteza, 
mientras ella desabotonaba su camisa con premura.  
 La deslizó entonces hacia el borde de la cama y la recostó con 
particular cuidado y con cariño. Su posición recordaba a la campesina 
desnuda que inmortalizó el pincel de Goya. Era una ilusión de encan-
tamiento.        
 Erendirani se estremeció al sentir la admiración contenida en 
la mirada ardiente de Marco posándose en su cuerpo desnudo y se 
inició una fiesta de besos tiernos y caricias dulces. Sintió el ardor de 
sus manos siguiendo la ruta de su mirada, que siguió la forma de su 
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cuerpo.        
 Observó su mirada ligada a la búsqueda y percibió la humedad 
de su espíritu enardecido y envuelto en sensaciones indescriptibles. 
Sus labios se desbordaron sobre toda ella como si estuvieran ham-
brientos de su piel, sedientos de su deseo y ávidos de sus secretos. Lo 
hizo sin prisa, pero sin pausa, como poseído por un maleficio de cor-
sario. Y siguió y siguió y siguió, y un lamento onírico emergió de lo 
más profundo de Erendirani. Una sonrisa ardiente y un “sí” profundo 
se entremezclaron y el recinto se llenó de una mezcla erótica del sa-
bor a ella y del aroma del incienso. Y no pudo impedir que se escapara 
un alarido de gozo incontenible acompañado de un gemido intenso 
que absorbió su aliento. Iniciaba así su primer viaje a las estrellas, im-
pulsada por las caricias continuas y la vorágine incesante de los besos 
de Marco.        
 La escena era soberbia y voluptuosa. El éxtasis parecía inter-
minable. Su cuerpo todo experimentaba una sensación suprema de 
placer profundo, un estremecimiento deleitable, un clamor de en-
trega colosal. Su mirada se perdía entre los ojos de Marco y el espa-
cio, y él la acompañó hasta lo más alto, hasta ese instante memorable 
en que ella desfalleció, rendida como un gran final de una sinfonía de 
mil expresiones de placer y cuatrocientas sonrisas de deleite. 
 Marco recordó después la suavidad con que ella se escondió 
entre sus brazos, en manifiesta búsqueda de un refugio de ternura. 
Ese mirar su mirada tan de cerca. Ese acariciar con sus labios su meji-
lla, sus orejas, sus ojos que aún flotaban en el ensueño. Sus manos 
alaciaron su cabello con cariño y con cautela. Ella apenas regresaba 
embelesada del espacio sideral, susurrando su nombre en silencio. Su 
sonrisa era serena y elocuente.     
 Poco después, ella se giró en una invitación implícita para que 
él acariciase esos hombros atrevidos y elegantes, ligeramente 
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inclinados hacia adelante, para deslizar sus labios por el sendero vo-
luptuoso de su señorial columna vertebral, escribiendo con su lengua 
enamorada cuentos de amor en la espalda erguida y altanera. Y su 
juego de caricias se estacionó en tan tersa y suculenta expresión de 
la belleza, durante un instante prolongado de sensual hipnosis, solo 
interrumpido solo por el murmullo encantador de las expresiones de 
Erendirani entrecortadas de placer creciente. Y las notas de la música 
y la llama de los cirios y, el aroma del incienso, y el embrujo de la 
noche y los demonios de la pasión fueron cómplices de la exploración 
implacable de Marco, que hacía brotar de los labios de ella la expre-
sión solemne de su sexualidad agitada y de su fragancia dulce. 
  Las sábanas de seda se habían impregnado de su esen-
cia y tenían el olor del paraíso. Y ella se volteó bruscamente en bús-
queda ansiosa de más besos. Sus labios volvieron a fundirse con de-
sesperación, en tanto que las manos de Marco, aún enloquecidas, 
continuaban su recorrido frenético, disfrutando tersura de su piel. 
 Y Erendirani se volcó con mayor ímpetu y menor recato y se 
escaparon juntos en un torbellino de ilusión y pasiones. Pero Marco 
había perdido ya la noción de la prudencia, del tiempo y del espacio, 
embriagado del sabor a ella y de su descomunal entrega. Erendirani 
proclamaba decidida que estaba decidida a seguir volando, ya sin ti-
tubeo alguno, hasta el final del arco iris.    
 Él se lanzó resuelto al abordaje final de su navío como un pirata 
enamorado. Ella bajó las velas para propiciar el encuentro. Se arroja-
ron uno sobre otro y jugaron a todos los juegos de amor conocidos e 
inventaron otros tantos aun desconocidos.    
 Así lo corroboró la mirada extraviada de Erendirani, así lo evi-
denció su sonrisa enigmática, así lo hicieron saber sus expresiones gi-
tanas. Ella se aferraba a él con frenesí y él se anclaba a ella con fana-
tismo. Y en ese momento nada, ni siquiera lo inimaginable, hubiera 
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podido separarlos.       
 Se fundieron al galope delirante, se convirtieron en uno solo. 
Sus cuerpos se trenzaron en una sincronía insólita, con una precisión 
perfecta en aquella cabalgata desbocada. Y nada podía detenerlos en 
esa travesía sin freno, en que el menor embate provocaba el mayor 
delirio.         
 Y él pensó: que era así es como lo había imaginado siempre. Y 
todo era euforia y entrega y embriaguez y romance; y todo era así y 
por qué no.        
 La explosión de su electrizante deseo fue tan prodigiosa que 
los dioses se cimbraron, las llamas de los cirios se conmovieron y la 
noche se obscureció profundamente. Asomó la imagen soñadora y 
pálida de la luna. Y su pasión bailaba al mismo ritmo de su locura. 
Entrelazados cabalgaron sobre un mismo corcel en las praderas de la 
euforia. Las uñas de ella se aferraban al pecho de él para no escapar 
a otra dimensión. Se estremecieron con una intensidad insólita cuan-
do sus almas tomaban el control y enseñaban a sus cuerpos la dimen-
sión Inverosímil que puede adquirir la entrega si es absoluta y el grado 
de placer que puede alcanzarse cuando no es el placer sino la entrega 
total la que se busca.      
 Marco la acompañó como un animal de presa en su nuevo vue-
lo rumbo al paraíso. Y viajaron juntos por encima de la vía láctea, más 
allá de las estrellas, más allá de lo nombrado. Y en trance, Erendirani 
gritó mil veces en un idioma que solo la luna despeinada y su corazón 
trastornado comprendían.      
 Después, solo ella, él y el silencio.   
 Ya muy avanzada la madrugada, Erendirani se quedó dormida, 
exhausta y rendida. Marco permaneció despierto contemplándola, 
admirándola, tranquilo y sereno, sonriendo. Estaba seguro de haber 
sentido lo que nunca antes, Estaba absolutamente convencido de que 
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ella era la mujer con quien había soñado toda su vida.  
 Después de algunas horas, se incorporó con suavidad, sin que-
rer interrumpir el sueño feliz que delataba la dulce expresión de Eren-
dirani. Se dirigió lentamente a la terraza para esperar el amanecer, 
ese amanecer que conocía tan bien en su soledad y en su búsqueda 
incansable. Tenía que contarle que por fin había encontrado, que te-
nía la certeza de que era ella, que después de tanto tiempo se había 
dignado aparecer en su destino. Tenía la sospecha, y quizás la certeza, 
de que ese sentimiento profundo era mutuo. Con seguridad Ella pen-
saba lo mismo. Tenía que ser así. La entrega había sido recíproca, to-
tal, decidida y plenamente consciente.     
 Quería querer quererla y lo había logrado. La amaba con ale-
gría, como siempre soñó que debía amarla. Nada le causaba mayor 
placer que mirar su mirada, verla sonreír, sentirla feliz. 
 Marco, que jamás programaba en cosas del amor y aun menos 
las cuestiones de relación sentimental, la quería cerca para toda la 
vida, y comenzó, por primera vez a planear soñando despierto. No 
pretendía poseerla; él sabía bien que el amor sólo puede subsistir si 
se constituye en una práctica de la libertad. Pero, por primera vez en 
su vida, se imaginaba en su vejez, en los últimos días de su vida, 
despertándose al lado de una mujer, y esa mujer era ella, sin duda al-
guna era ella. La amaba, como un demente, como un niño ama su 
escondite secreto.        
 Cuando Erendirani despertó con el viento, se asomó a la te-
rraza donde Marco conversaba feliz con el horizonte.   
 Bonjour, Marco. Qué salvaje eres, me hiciste beber tanto 
champagne, que no recuerdo muy bien qué fue todo lo que sucedió 
anoche. La expresión de Marco fue de absoluto desconcierto en el 
primer instante y de profunda decepción en el segundo. Por supuesto 
que tal reacción de parte de Erendirani era lo último que esperaba 
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escuchar después de aquel encuentro tan determinante y explosivo, 
pero tan frágil y trascendente para él. Definitivamente se trataba de 
una peripecia inesperada, de una paradoja sorpresiva. Trató de bal-
bucear alguna respuesta, pero sus labios, también confundidos, no 
lograron emitir sonido alguno, ni reaccionar ante aquellas palabras 
que habían despojado de intensidad a los sentimientos. Con un claro 
tinte de tristeza y desilusión, y sin siquiera mirarla, Marco se limitó a 
decir:         
 —Debo llevarte a tu hotel, tienes que viajar esta tarde. ¡Ah! Y 
no te preocupes demasiado, no sucedió nada anoche; en realidad, 
todo fue un sueño.         
 Y la orgullosa y altiva Erendirani y el romántico y lastimado 
Marco no volvieron, durante el trayecto de regreso, a referirse en lo 
absoluto a lo acontecido aquella noche insólita. La conversación hasta 
llegar a su hotel fue superficial, esporádica e intrascendente. La ceja 
levantada de Erendirani no se dignó bajar ni por un segundo y la mi- 
rada triste de Marco no se diluyó ni por un instante.   
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Capítulo 42.- Un alegre desenlace triste 
 

 
Erendirani no dejó de llorar durante el trayecto de regreso a casa, sin 
saber cuándo, si acaso, volvería a verlo. Cuán dolorosamente le hería 
aquel súbito desenlace.        
 Se abrió la puerta y se desplomó en los brazos de Lorenza, 
quien, alarmada, intentaba calmarla. La consoló durante unos minu-
tos en los que no cesaba de llorar, la acomodó en su sillón predilecto 
y de inmediato fue a traerle un mezcal que le obligó a beber de golpe 
a la mexicana.         
 —Ahora sí, tienes que contarme, comadre —le advirtió, con 
tono de instrucción.       
 Erendirani, mirando hacia el vacío, narró con especial detalle 
su viaje a París y, sobre todo, su encuentro con Marco. Lorenza la es-
cuchó con atención e interés, sin emitir sonido, hasta que llegó el mo-
mento en que ella le expresó a Marco: «Bonjour, Marco. Qué salvaje 
eres, me hiciste beber tanta champagne que no recuerdo muy bien 
qué pasó anoche», y justo ahí se derrumbó el castillo y se esfumó el 
sueño.         
 —¿¡Qué, qué?! —gritó Lorenza—. ¿Le dijiste eso? ¡Pero eres 
una pendeja, comadre! ¿Cómo se te ocurrió? Pudiste haberle agre-
gado, como buena mexicana, «Ay, y ahora ¿qué vas a pensar de mí?». 
No es posible.       
 Asintió, poniéndose de pie mientras Erendirani lloraba aún 
más.         
 —Es cierto, tienes razón, soy una imbécil, no sé cómo pude 
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hacerlo. Avancé hasta la cúspide de la felicidad y luego tiré todo por 
la borda, como lo que soy: una verdadera estúpida.  
 Quería desaparecer de golpe y para siempre.   
 —¡Tienes que llamarle! —gritó Lorenza— y pedirle perdón de 
rodillas.        
 —Eso jamás, Lorenza, jamás lo haré. Prefiero sufrir las conse-
cuencias de mi estupidez, mi soberbia, mi inconsciencia. 
 Lorenza comprendió que su recomendación llegaba tarde. Se 
abrazaron por varios minutos, hasta que Lorenza le llenó de nuevo la 
copa diciendo:       
 —Échate otra, comadre, que, para todo mal, mezcal, y para 
todo bien, también. Debemos pensarlo detenidamente, tiene que ha-
ber una solución.        
 Se quedaron las dos pensando en búsqueda de una salida que 
no se veía cercana. Erendirani no había dormido desde que despertó 
en la casa de Marco y, después del tercer tequila, se quedó dormida 
en el sillón. Lorenza la cubrió con un zarape y permaneció frente a 
ella hasta ya muy entrada la madrugada, cuando la acompañó a su 
habitación.         
 A la mañana siguiente, Lorenza encontró a Erendirani otra vez 
en su sillón mirando al vacío, ensimismada y con una infinita tristeza 
en la mirada. No tuvo apetito para desayunar y solo informó que ese 
día no iría a trabajar; quería concentrarse única en pensar. Lorenza lo 
entendió y antes de partir le dijo:     
 —Ánimo, comadre, que nunca está más oscuro que cuando va 
a amanecer.        
 Erendirani siguió escuchando sus propios sollozos en medio 
del aterrador silencio, mientras un viento helado le recorría las entra-
ñas.         
 Para Marco, el encuentro había sido maravilloso y el desenlace 
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demoledor. La aprehensiva soledad tuvo tiempo de andar y desandar 
numerosos caminos. La pregunta había sido una, la respuesta, sin em-
bargo, mucho más compleja y desconcertante de lo que podía sospe-
char. La cuestión era que, al borde del tiempo, continuaba imagi-
nando la silueta de Erendirani bajo el crepúsculo.   
 No volvió a buscarla y, por supuesto, ella tampoco le llamó. A 
partir de entonces, Erendirani se convirtió en una mujer triste y me-
lancólica, cada vez más silenciosa y retraída. Marco, por su parte, 
quedó atrapado en su propia encrucijada.   
 Los dos últimos meses del año transcurrieron, más o menos, 
como siempre, mientras Erendirani debatía si izar anclas o abandonar 
la nave a la deriva. Los días estaban cada vez más lejanos de la noche.
 Lorenza trataba de animarla diciendo:   
 —Bueno, comadre, cuando te toca, aunque te quites; y cuando 
no te toca, aunque te pongas. O como dice el dicho: a fuerza ni los 
zapatos entran. Lo que tú y yo deberíamos hacer es no quedarnos de 
a seis para siempre, sino irnos de marcha y ponernos graciosas. Total, 
un clavo saca otro clavo, y a todo se acostumbra uno menos a no co-
mer.         
 Lorenza estaba sinceramente convencida de la veracidad de 
estos dichos, pero esta vez estaba un poco escéptica, pues sabía bien 
que su amiga del alma se había enamorado de veras y para toda la 
vida.         
 Afortunadamente, Las Delicias del Anáhuac continuó con su 
demanda desbordada; el personal, feliz y como siempre eficiente, ac-
tuaba como un verdadero propietario responsable. La fiesta de ka-
raoke de los viernes tuvo que extenderse también a las noches de los 
jueves. Los ingresos aumentaban mes con mes. Algo muy similar ocu-
rría con Las Delicias de Galicia y Las Delicias del Mezzogiorno. En los 
tres restaurantes, aumentaba el número de mujeres y se turnaban 
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para organizar las cenas mensuales de Las discípulas del Maestro La-
calle.         
 No obstante, la depresión que aquejaba a Erendirani tuvo una 
ocurrencia que se tradujo en todavía más clientela. Afortunadamen-
te, habían invertido en un excelente sistema de sonido que permitía 
escuchar perfectamente la música de fondo y conversar. 
 Una noche, decidió poner tan solo canciones mexicanas inter-
pretadas por cantantes españoles, y así escucharon, aquel miércoles, 
a Ana Navarro con “Hay Jalisco no te rajes”, a Hugo Macaya con “Tata 
Dios”, a Diego El Cigala con “La media vuelta”, a Joan Manuel Serrat 
con “De un mundo raro”, a María Dolores Pradera con “¿Sabes de qué 
tengo ganas?”, a Lolita con “No sé tú”, a Ana Belén con “Amanecí en 
tus brazos”, a Blanca Villa con “Te solté la rienda”, a Pedro Guerra con 
“Alfonsina y el mar”, a Luz Casal con “Piensa en mí”, a Plácido Do-
mingo con “Yo soy mexicano”, a Mocedades con “La Malagueña”, a 
Rafael con “La llorona”, a Rocío Dúrcal con “Échame a mí la culpa”, a 
Julio Iglesias con “Cucurrucucú paloma” y a Joaquín Sabina con “El 
rey” y “México lindo”. 

 
Fue tal la respuesta de los comensales que decidió institucionalizar 

para todos los miércoles “La noche de rancheras con cantantes espa-
ñoles”.        
 Aunque su cielo ya no estaba plagado de esperanzas, sino de 
recuerdos, también mantuvo ocupada a Erendirani la organización de 
las cenas de fin de año en los tres restaurantes de Las Delicias, así 
como la boda de Lorenza que se había programado para el próximo 
18 de marzo. Las cenas del 31 de diciembre resultaron ser un todo un 
éxito y, si bien se ampliaron todo lo posible, no pudieron atender 
todas las solicitudes de reservación que recibieron. Don Fidencio, 
Erendirani y Maripili tuvieron que resistir una gran comilona, pues se 
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vieron presionados a visitar y convivir esa noche en Las Tres Delicias 
y degustar al menos los platillos principales que fueron preparados 
en cada caso para esa ocasión. Lo verdaderamente notable fue que 
sus dos hermanas con sus esposos, su hijo Anselmo con su esposa y 
Plácido el contador los acompañaron e hicieron lo mismo en una gran 
marcha. Los demás tuvieron que permanecer en su trinchera.  
 Por lo que hace a la boda de Lorenza, no fue posible, lamenta-
blemente, concretar el ofrecimiento de Artai de organizar el banque-
te de bodas en Las Delicias de Galicia, porque los familiares en su 
pueblo casi se levantaron en armas exigiendo que la ceremonia se 
organizara en Osuna y la ceremonia religiosa se celebrara justo en la 
Colegiata de Nuestra Señora de la Asunción, patrimonio histórico de 
Osuna y de todo Sevilla. Con cuarenta y dos años, todos pensaban 
que Rodrigo ya no se casaría nunca. También insistieron en que los 
invitados que irían de Madrid, así como la madre de Lorenza que 
vendría de México habrían de alojarse en las casas de los familiares 
más cercanos de Rodrigo y de Pepe Luis. Tanto la ceremonia religiosa 
como el banquete resultaron impresionantes, la cena fue soberbia y 
el embriagador vino del lugar corría como un río interminable. 
 Después del banquete, Lorenza y Rodrigo ofrecieron a los 
invitados un auténtico espectáculo: bailaron unas sevillanas como si 
fueran dos gitanos profesionales; un Rodrigo con garbo y gallardía y 
una Lorenza altanera y salerosa. Nadie podía creerlo, comenzando 
por la madre de Lorenza. El que se regocijaba como nadie era don 
Fidencio.         
 —De lo mejorcito de México y España —resaltó—, de lo 
mejorcito.          
 —Esta mujé nos está engañando —aseveró el tío-padrino—. 
Sólo una sevillana o una gitana pueen bailar de esa manera —
afirmaba, mientras todos los vitoreaban con entusiasmo y sorpresa. 
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 El ambiente suscitaba deseos de cantar y bailar y todos canta- 
ron y bailaron como se dieron a entender. Lorenza irradiaba alegría y 
felicidad.          
 La fiesta —que fue una gran fiesta— se prolongó hasta las seis 
de la mañana. Ni siquiera la madre de Lorenza tenía sueño. Pepe Luis 
había contratado a un fotógrafo para que hiciera —como hizo— una 
estupenda videograbación del evento. Todo era alegría.  
 Sonoras campanadas estremecían al pueblo cuando los novios 
partieron en su auto hacia Sevilla, desde donde tomarían el avión pa-
ra volar rumbo a Marrakesh, donde pasarían su luna de miel. A partir 
de entonces, Erendirani se hizo cargo de la madre de Lorenza, que 
disfrutó enormemente de conocer los siguientes cinco días Sevilla, 
Madrid y sus alrededores.  
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Capítulo 43.- El milenio 
 

 
El resto del año de 1999 transcurrió con notable intensidad para Eren-
dirani, quien, sin obtener resultados, hacía un gran esfuerzo para que 
su mirada recuperara el brillo de antaño. A veces se sentía condenada 
a recordar todos los días aquel amanecer fatídico. En ocasiones se 
refugiaba en secreto en aquel restaurante de comida asturiana al que 
Marco la llevó en su primera cita formal: El Ferreiro. Con frecuencia 
prefería escaparse de su dura realidad y volar en la fantasía de sus 
sueños. Imaginaba y simulaba que Marco estaba por llegar. Tenía he-
rida el alma.        
 Cuando don Manolo se percató del distanciamiento entre 
Marco y Erendirani, se puso de un humor terrible que solo suspendía 
durante las visitas de la querida amiga, a quien adoraba como si fuera 
su hija o su nieta consentida.     
 La realidad es que Erendirani no descansaba ni un momento. 
Además de la administración general de los tres restaurantes, Las Dis-
cípulas del Maestro Lacalle decidieron constituir una asociación civil 
sin fines de lucro para organizar la colaboración entre ellas e impulsar 
iniciativas de acción conjunta, así como promover y respaldar a las 
mujeres que deseaban irrumpir en la actividad empresarial. En su pri-
mera asamblea optaron por designar a Erendirani presidenta, lo que 
contribuyó a distraerla de su realidad personal que no lograba su-
perar. En apenas seis meses, fueron 23 las empresas de mujeres que 
incorporaron, con la asesoría de Erendirani, la «Estrategia de Solida-
ridad», con excelentes resultados todas. Erendirani se reunió en 
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diversas ocasiones con sus nuevas amigas, a quienes apoyó de múlti-
ples maneras.       
 Es cierto que por momentos no decía nada porque no tenía 
nada que decir, pero intensificó sus encuentros con don Fidencio para 
escuchar los relatos importantes y curiosos de su vida. Se trasladaba 
rigurosamente los fines de semana al Cortijo del Viento para conti-
nuar con los festejos de Cayetana y las tertulias en biblioteca con don 
Manolo. De ambos tenía la anuencia para grabar sus relatos y editar 
un libro con imágenes dirigidos a sus respectivos nietos. Los tulipanes 
eran las flores preferidas de don Manolo, y en todas las visitas que le 
hizo Erendirani llegaba justamente con un ramo, que tenía la magia 
de arrancarle la primera sonrisa.     
 Erendirani se concentró también en la preparación de los dos 
libros. Incluso realizó un segundo viaje a México, con el propósito 
principal de fotografiar los lugares y rincones significativos para don 
Fidencio: su casa, la de sus suegros, los negocios y sitios que le gus-
taba frecuentar, incluyendo parajes turísticos. Esto extendió un poco 
su estancia en México. La ayuda de Marisol fue extraordinaria para 
alcanzar su propósito.      
 Aprovechó el viaje, por cierto, para conocer a su nuevo nieto, 
primogénito de su hijo Luis, y para adquirir unas hermosas guayabe-
ras yucatecas para los camareros de Las Delicias del Anáhuac y unas 
bellísimas blusas bordadas con motivos oaxaqueños. Por supuesto, 
Erendirani se alojó unos días en Las Mañanitas. Fue allí que una no-
che, cenando sola, recordaba París, donde había quedado prisionera 
su alma.        
 «Siempre se está cerca de París, aunque se esté lejos», pen-
saba.          
 A la mañana siguiente, recostada desafiando el sol intenso de 
Cuernavaca, reflexionaba sobre cuán insensata e inútil era tal vez su 
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vida. Por su mente pasaban imágenes que volaban raudas como go-
londrinas.        
 De regreso en la Ciudad de México, se divirtió mucho en un 
agasajo con Marisol en el restaurante San Ángel Inn.   
 El vuelo de regreso resultó, por supuesto, triste, teñido de des-
consuelo y vacío. Consciente de su desvarío, dudaba entre aceptar 
que cuanto antes se rindiese mejor, o continuar pensando secreta-
mente en la ilusión de que algo imprevisto pronto sobrevendría. Optó 
por diferir la decisión y se dedicó a hurgar en los cajones de la remem-
branza.        
 Ya en Madrid, Erendirani incursionó también en los vericuetos 
y escondites del Cortijo del Viento en busca de fotografías de lugares, 
momentos y personas importantes en la vida de don Manolo. Escu-
driñó con la acuciosidad de un coleccionista y fotografió algunos ca-
chivaches y recuerdos de otras épocas. Ambos libros no solo recoge-
rían vivencias, relatos y travesuras, sino también imágenes significa-
tivas de sus vidas.       
 Poco antes de finalizar el año, don Manolo se puso delicado de 
salud y todos se trasladaron al Cortijo del Viento con gran preocupa-
ción, todos excepto Marco, quien estuvo muy pendiente por telé-
fono.         
 —De esto usted tiene la culpa —le reclamó a don Manolo—, 
por andar comiendo todas esas porquerías que sabe bien que no de-
be.         
 —Pamplinas —protestó él—, puras pamplinas.   
 —¡Qué pamplinas ni que ocho cuartos! —exclamó ella—. Ca-
yetana tiene prohibido servirle otra vez esos embutidos del diablo. 
 Cuando a solas don Manolo le decía a Cayetana: 
 —A ver, mujer, dame un poco de morcilla y chorizo, que me 
estás matando de hambre.      
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 Cayetana respondía:     
 —De eso no le voy a dar nada, y si sigue insistiendo, lo voy a 
acusar con Erendirani.      
 —Tú me delatas con ella y yo al enterarme te voy a echar por 
el despeñadero —le respondía él.    
 Habiendo reparado, durante su búsqueda, cierto deterioro en 
el Cortijo, Erendirani decidió hacerse cargo personalmente de algu-
nas reparaciones y mejoras, aunque en el fondo lo hacía para cuidarlo 
de cerca.        
 —A ver, don Manolo, tiene que escoger entre estas hermosas 
losetas valencianas que pondremos en la terraza.   
 —A mí esos valencianos me tienen hasta las narices —protestó 
don Manolo.        
 —Pues lo tendrán hasta donde quiera, pero las vamos a poner, 
así que mejor escoja, sino escojo yo —reclamó Erendirani.  
 —¡Pues escoge tú! —exclamó don Manolo.  
 —Pues escojo yo —concluyó Erendirani, y escogió.  
 Lo que sí no le perdonaba eran los relatos, sobre todo al cons-
tatar que el humor y el talante mejoraban sensiblemente después de 
narrar sus aventuras. A ella le seguían encantando y así acumulaba 
contenido para el libro que preparaba con particular celeridad. 
 Por cierto, un día estaba Erendirani en la biblioteca con don 
Manolo cuando llegó su hijo Gonzalo, que urgía conversar con él. Se 
miraron sabedores del asunto. Erendirani se retiró bajo el argumento 
de revisar los avances de las obras, que debían estar concluidas antes 
de fin de año.       
 Casi dos horas después encontró a don Manolo en la terraza, 
con una copa de buen vino, contemplando el horizonte. Se acercó y 
preguntó:        
 —¿Lo que imaginábamos?     
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 —Pues solo parcialmente. Lo que es indudable es que acertas-
te en el sentido profundo del argumento, pero sucedió lo que ni tú ni 
yo esperábamos.        
 Ante la sorpresa y desconcierto de Erendirani, continuó: 
 —Esperaba que me informara cuál era la cantidad que había 
logrado reunir para multiplicarla por cinco, pero realmente me vino a 
dar las gracias por lo que él llamó «La gran lección».   
 Me reveló que, después de aquella tarde, se abocó a conseguir 
la mayor cantidad posible, pero conforme avanzaba en reunirla, re-
cordaba más lo que le dije entonces acerca del «gran privilegio y la 
enorme satisfacción de saberse protagonista principal en la construc-
ción de su propia realidad». Había reunido, con gran esfuerzo e ima-
ginación, tres millones de pesetas, pero aclaró que no necesitaba que 
se la multiplicase, que ajustaría el negocio a esa cantidad, pues no 
quería perder aquella enorme satisfacción que yo le había señalado y 
que ahora sentía con regocijo inédito.    
 —Me dio un enorme gusto, Erendirani, un enorme gusto. ¡Sa-
lud!          
 Así, con el andar del tiempo, llegó por fin el último día del año, 
del siglo y del milenio. Por razones explicables, decidieron que la gran 
fiesta se realizaría en dos días en el Cortijo del Viento, aunque Lo-
renza, Artai y Raffaele no podrían asistir el primer día porque debían 
hacerse cargo del gran banquete de fin de milenio en Las Tres Deli-
cias, si bien el segundo se incorporarían a la gran fiesta. 
 Cayetana se preparó para el festín de su vida, cuidando hacer 
algo especial y exclusivo para don Manolo. Por supuesto, asistieron 
sus hermanas con sus cónyuges e hijos, además de Pepe Luis y Ro-
drigo, quien se había resistido a la instrucción de Lorenza, pero final-
mente se plegó.        
 No pudieron faltar los amigos de siempre: don Antonio y José 
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Manuel, además de Gonzalo, el hijo menor, acompañado de su es-
posa y dos hijos. Marco, por supuesto, se disculpó.   
 Durante ese año Erendirani reprimió sus grandes deseos de vi-
sitar París. La verdad es que aún le hacía daño.   
 El Cortijo estaba iluminado como nunca; luces de colores por 
doquier anunciaban a todos, especialmente a los niños, que presen-
ciarían un momento histórico. Todos bailaban, cantaban y reían como 
nunca, excepto Marco, quien había visitado a su padre el día anterior 
para darle un fuerte abrazo, comer con él y explicarle por qué no es-
taría con ellos en el gran momento.    
 —Estás cometiendo —mejor dicho, están cometiendo— una 
gran estupidez —reiteró don Manolo—. Tu madre y yo incurrimos en 
una tontería semejante y pospusimos el inicio de nuestra vida juntos 
once meses. Siempre nos arrepentimos de perder ese año sin sentido, 
pero los hijos nunca aprenden de sus padres; siempre cometen las 
mismas tonterías. La vida no espera y el destino no está dispuesto a 
aguardar hasta que los orgullos arrogantes se percaten de su tre-
menda insensatez. Pero es su vida y pueden hacer con ella lo que 
quieran, incluso destruirla para siempre.    
 Al servirle el postre a Marco, Cayetana lo miró muy seria y le 
masculló:         
 —Ay, Marco, estás viendo y no ves.    
 Aquellas doce campanadas que anunciaban el fin del milenio 
sonaron a duelo para Erendirani y don Manolo, quienes, sin embargo, 
aceptaron unirse a la celebración y la algarabía de todos. 
 La cena de Cayetana fue sin duda la mejor del siglo.  
 Durante la mañana del primer día del milenio llegaron Lorenza, 
Artai y Raffaele Galano, acompañados de sus apreciados colabora-
dores: Plácido y María Dolores, quienes concentraron la atención na-
rrando cómo las cenas de fin de año habían resultado un éxito 



 

288 

arrollador.         
 —En Las Tres Delicias —contó Lorenza— todos los asistentes 
cantaron sin cesar, acompañados del mariachi y de la pantalla del ka-
raoke; se emocionaron al pedir posada y enloquecieron rompiendo 
piñatas con imágenes de Hitler, Mussolini, Stalin, Pinochet y Franco, 
a las que todos apaleaban como gran acto de justicia. Solo una mesa 
se desocupó, cuyos comensales se indignaron por la inclusión del dic-
tador español; los demás lo festejaron como si fuera una fiesta nacio-
nal.         
 Artai habló sobre el menú y los detalles que conformaron la 
victoria de Las Delicias de Galicia, destacando la gran sorpresa que 
causó a los comensales el estallido de fuegos artificiales justo a la me-
dianoche, mientras brindaban emocionados con el vino espumoso de 
las Rías Baixas, 100 % Albariño, elaborado por Cabaña das Bolboretas.
 Raffaele Galano relató el súper evento de Las Delicias del Mez-
zogiorno, describiendo a los asistentes y cada exquisito platillo del 
festín, con especial énfasis en el ritual de las uvas y la gran camarade-
ría de los asistentes, quienes se mezclaron y compartieron las mesas 
como una sola gran familia.      
 Al llegar, Lorenza, con envidiable jovialidad, acaparó la aten-
ción de los niños, que la rodeaban atentos en el jardín, como hipno-
tizados.        
 —¡Qué bárbaros, cómo han crecido desde la última vez que los 
vi! Se están poniendo viejos; creo que me van a alcanzar —dijo son-
riente.          
 Todos soltaron una carcajada auténtica. 

—Ah, ¿no lo creen? Pues comenzaremos con nuestra amiga 
Sarita. ¿Cuántos años tienes?     
 —Diez —respondió Sara.     
 —Cuando tú cumpliste un año, yo tenía treinta. ¿Cuántas 
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veces era yo más vieja que tú?     
 —Treinta veces —respondió Sarita, hija menor de Gonzalo y 
Ana María.        
 Continuó Lorenza:       
 —Y cuando cumpliste cinco años, yo tenía treinta y cinco. 
¿Cuántas veces era yo en ese momento más vieja que tú? 
 Sarita pensó, hizo sus cuentas y respondió:  
 —Pues siete.        
 —Ahora yo tengo cuarenta y tú diez, ¿cuántas veces soy más 
vieja que tú? —preguntó Lorenza.     
 Un poco confundida, Sarita respondió:   
 —Pues creo que cuatro, ¿no?    
 Lorenza puso cara de sorprendida y cuestionó:  
 —O sea, primero era yo treinta veces más vieja que tú, poco 
después solo siete, y ahora solo cuatro veces; si esto continúa así, me 
vas a alcanzar, ¿no? A lo mejor hasta me vas a pasar.  
 Siguió con el mismo ejercicio con cada uno de ellos, quienes 
estaban cada vez más impresionados y boquiabiertos tratando de ex-
plicar el fenómeno.       
 En algún momento les anunció:    
 —Los duendes me dijeron que deben disfrutar este día tan es-
pecial, en que se inicia un nuevo milenio. Los antepasados de ustedes 
que vivieron un momento semejante fueron los bisabuelos de los bi-
sabuelos de los bisabuelos de los bisabuelos de los bisabuelos de los 
bisabuelos de los bisabuelos de los bisabuelos de todos ustedes. Los 
siguientes en vivir un momento así serán los tataranietos de los tata-
ranietos de los tataranietos de los tataranietos de los tataranietos de 
los tataranietos de los tataranietos de los tataranietos de los tatara-
nietos de todos ustedes. ¿Se dan cuenta de lo afortunados que son? 
Algo que sólo les toca a unos cuantos cada mil años y ustedes, 
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afortunados, están entre ellos.      
  —¡Que viva el milenio! —gritó, y todos respondieron re-
gocijados: «¡Viva! ¡Viva! ¡Viva!»      
 Los llamaron porque la comida estaba lista, invitación que to-
dos rechazaron pues querían permanecer con Lorenza, quien tomó a 
dos niños de la mano y se dirigió al interior del Cortijo diciendo: 
 —¡Vamos, camaradas, que donde manda capitán no gobierna 
marinero!        
 En el festejo del lunes, por primera vez los hijos cenaron con 
los grandes en aquella enorme mesa.    
 Nuevamente, Cayetana lució sus grandes dotes culinarias y, en 
el momento de los postres y poco antes de los digestivos, Gonzalo le 
reclamó a su padre que solo contaba sus relatos de vida a Erendirani.
 —Por supuesto que todos queremos mucho a Erendirani y es-
tamos muy agradecidos por haberte aplicado esa tremenda inyección 
de vida, pero ¿por qué solo a ella, padre?   
 —Porque es la única que me ha preguntado —respondió don 
Manolo.        
 —Tienes razón, padre —reconoció Gonzalo—. Esa es una gran 
lección de Erendirani para nosotros, pero iniciemos la corrección en 
este momento. Cuéntanos ahora uno de tus relatos, alguna de tus 
aventuras.        
 —¡Sí, por favor! —gritaron todos, incluyendo Cayetana y los 
niños.         
 —Cuéntanos una travesura, abuelo, seguro que tienes muchas 
—le dijo uno de los niños.       
 Don Manolo sonrió, dio un sorbo a su coñac y prosiguió: 
 —Pues verán, una de las más inocentes y atrevidas travesuras 
que he cometido tuvo lugar en la hermosa ciudad suiza de Lausana. 
Claro que más de uno de los afectados no la calificaría así al saber que 
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fui el principal responsable de esa extraña confusión, que algunos 
prefirieron denominar “verdadero follón”. Aunque en realidad la ver-
dadera culpable fue aquella secretaria de la oficina de nuestra em-
presa en Suiza, quien, desoyendo nuestras sabias sugerencias, ejerció 
el poder de sus limitadas atribuciones y decidió reservar habitaciones 
para quienes tendríamos un encuentro con inversionistas suizos, en 
un hotel grande, quizá para demostrar que en ese país solo sus chi-
charrones tronaban, como dirían los mexicanos.   
 Debo aclarar que detesto alojarme en hoteles grandes, por di-
versas razones, entre ellas el riesgo de toparse con grupos numerosos 
de turistas, como fue el caso.     
 Sucede que poco después de registrarnos con dos colegas en 
el gigantesco hotel Lausanne Palace, fuimos invadidos por una horda 
de turistas españoles, mayormente procedentes de Murcia; algunos 
simpáticos, otros un tanto rudimentarios, pero todos —absolutamen-
te todos— muy gritones. Por supuesto, no tengo nada contra los mur-
cianos; los admiro por su autenticidad y los encuentro divertidos, 
aunque quizá en España siempre, y no en un país donde la mayoría 
vive en extrema tranquilidad, lo que favorece la meditación y la con-
versación amena, prácticas que fueron interrumpidas estruendosa-
mente por los bulliciosos visitantes.    
 Una mención aparte merece la guía que lideraba al grupo: una 
mujer un poco gorda y bastante fea, lo que en sí no sería desventaja 
salvo por su conducta antipática y desagradable. Sus rasgos eran lati-
nos, incluso ligeramente indígenas, pero intentaba ocultarlo con un 
cabello teñido de rubio y un maquillaje clarificador que la hacía pare-
cer una protagonista del teatro japonés clásico. Esta señora, llamada 
Juana Chiriboga, según me explicó el administrador adjunto del hotel, 
era de origen centroamericano; había entrado ilegalmente al país y 
poco después obtuvo residencia al casarse con un suizo mayor, Erwin 
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Wessner, entonces dueño de una agencia de viajes y poco después 
retirado, de manera forzosa, por la nueva administradora y esposa 
astuta y poco agraciada, Frau Joanna Wessner, como se hacía llamar 
ahora, quien no solo lo tenía subyugado y humillado, sino que ade-
más lo trataba como al más insignificante de sus empleados. 
 Poco antes de comer, revisaba con mis colegas un documento 
importante cuando dejamos de escucharnos abruptamente ante el 
escándalo causado por los marcianos, quiero decir los murcianos, tra-
tando de ponerse de acuerdo sobre su itinerario del día. La risa alegre 
de los niños se hizo presente.     
 La verdad es que aquel bullicio me exasperó, pero controlán-
dome me dirigí a su majestad, la guía del grupo, y con la mayor cor-
tesía que pude, le pregunté en inglés —yo sabía que a ella le gus-
taba— si podría intervenir para que el volumen de su grupo bajara 
algunos decibeles.       
 Ella respondió en pésimo inglés, con mirada fulminante, un 
grito despótico:       
 —Si no le gusta, cámbiese de hotel y deje de molestar a la 
gente decente y civilizada.      
 Erendirani notó que todos en la mesa escuchaban con aten-
ción, sin pestañear.       
 Continuó don Manolo:      
 —Reprimí mis impulsos, tomé aire y en el español más amable 
que pude usar, sabiendo que delataba su origen, le respondí: “Me 
sorprende su respuesta, señora. Con todo respeto, solo le solicito sus 
buenos oficios para sugerir a su grupo que disminuyan un poco el vo-
lumen”.         
 La recién llegada residente suiza, con temperamento centroa-
mericano, lanzó una mirada altanera y, con un talante prepotente, 
replicó en español con acento extranjero:   
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 —Pues entonces, no se cambie de hotel, mejor lárguese a su 
patria, que no sé qué diablos hace usted en un país civilizado que no 
es el suyo.         
 Se dio la media vuelta y desapareció entre el enjambre estri-
dente de su grupo. Me quedé perplejo, desconcertado y un poco las-
timado. Deglutí el berrinche, rogando a mis dioses que me concedie-
ran la gracia de la revancha. Me reintegré con mis compañeros y les 
dije, con tono que no pudo ocultar derrota o impotencia: “Me temo 
que tendremos que esperar”.      
 Se pueden imaginar cómo me sentí durante los tres días que 
duró la visita de trabajo, con intermitentes estampidas de los rústicos 
visitantes. Así que la última noche decidí cenar en el restaurante más 
alejado del hotel, con Armin Kodyoudjman, un querido amigo y eco-
nomista armenio, con quien trabajé en varios proyectos en Londres y 
que encontré en Suiza trabajando para una agencia de Naciones Uni-
das.          
 Después de la cena y una estimulante conversación de sobre-
mesa, como suele ocurrir cuando el interlocutor es inteligente y sen-
sible, me costó persuadirlo para ir al casino, que supuse retrasaría el 
regreso y evitaría un encuentro indeseado con el grupo y su dirigente 
desagradable.       
 No fue fácil convencerlo, pues, aun apegado a ciertos princi-
pios musulmanes, argumentaba que el juego le parecía insulso, poco 
saludable e inmoral. Por supuesto, era falso. Finalmente, no fue sino 
hasta las dos de la mañana que logré retirarlo de la mesa de blackjack.
 Aunque a mí me divierte jugar, sin ser adicto a los juegos de 
azar, conseguimos reducir el riesgo de encontrarnos con los paisanos 
de Murcia.        
 Cuando regresamos al elegante, pero displicente, gran hotel, 
los murcianos ya estaban refugiados en sus aposentos. Al cerrar la 
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puerta del ascensor, después de despedirme de mi amigo armenio, 
caminé despacio por el pasillo, cuidando de no hacer ruido, pues te-
nía pavor de despertarlos.      
 De pronto, noté una estampa singular: en todas las manijas de 
las puertas, excepto en la mía, colgaba el habitual cartel con las indi-
caciones del desayuno. Claramente partirían temprano; a las siete de-
bía encontrarme con mis compañeros para partir a Ginebra y llegar a 
tiempo a una reunión de trabajo, no importante, pero inevitable. 
 Lo supe porque esa era la hora que los murcianos habían pe-
dido según una tarjeta que tomé de una puerta. Fue entonces cuando 
se me ocurrió una inocente travesura.     
 Me dirigí con cautela al pequeño cuarto al fondo del pasillo 
donde guardaban los utensilios de limpieza y, como si fuera a robar, 
abrí despacio la puerta. En honor a la verdad, sí iba a robar, y me robé 
un fajo de tarjetas en blanco como las que colgaban en las puertas.
 Con especial cuidado y en absoluto silencio fui retirando las 
tarjetas colocadas en cada puerta y ya con todas ellas en mi poder me 
refugié con sigilo en mi habitación, donde con particular laboriosidad 
avancé en la preparación de las nuevas tarjetas, con mi mejor 
esfuerzo para imitar, en cada caso, la letra del ordenante. Desde 
luego en todos los casos modifiqué el señalamiento del desayuno 
esperado. Así, al que pedía utan solo café y un pan de dulce, le solicité 
un par de huevos con jamón y tocino; al que esperaba en cambio 
huevos, le pedí unos panqueques dobles; al que ordenaba sólo fruta 
le registré huevos tibios con mermelada. En general, al que requería 
mucho le ordené poco y viceversa, al que demandaba jugo lo sustituí 
por Coca-Cola, al que señaló café le indiqué té y al de té le marqué 
café expreso. En fin, todo lo cambié pensando en algo que casi con 
seguridad no sería del agrado del firmante. Transité finalmente a la 
fase más delicada de mi travesura: la de falsificar con especial cuidado 
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cada una de las respectivas firmas.    
 Erendirani apreció que la alegría se propagaba por el recinto y 
todos se reían, en especial los niños.    
 Don Manolo continuó:    
 »Regresaba yo a mi habitación y me di cuenta de que frente a 
casi todas las puertas los murcianos habían colocado sus zapatos, con 
la solicitud implícita de que fueran aseados. Bajé un piso y al con-
firmar que el mismo encargo lo habían hecho otros, precedí a inter-
cambiar los de abajo con los zapatos del piso de arriba y viceversa. 
 Aquí sí todos estallaron en una carcajada.    
 —Desde luego también coloqué una atenta solicitud de desa-
yuno en mi habitación y me recosté para dormir algunas horas, no sin 
antes poner el despertador a las 6.00 a.m., la hora fatídica del acon-
tecimiento pues fue la que señalé en las tarjetas, lo que por cierto no 
hubiese sido necesario porque cinco minutos antes de la cita crucial, 
el grito desaforado y nada refinado del primer caballero murciano me 
despertó súbitamente con la delicada frase de: “¡Achooo! ¿Qué es 
esto?”. En tanto que un segundo expresaba su seria protesta gritan-
do: “Pero ¿se puede saber por qué diablos me despertáis a esta ho-
ra?”          
 »Me incorporé de inmediato y tambaleando me dirigí a la rega- 
dera, de la que salí antes de tres minutos para ser testigo presencial 
del evento. En el proceso de vestirme, escuchaba agregarse algunas 
nuevas voces de reproche cuando tocaron a mi puerta para hacerme 
entrega del desayuno, que desde luego sí coincidía con mis pretensio- 
nes. Permití que lo introdujeran en mi aposento, fingiendo no darme 
cuenta del contenido y esperé a que saliera el empleado polaco, co-
mo lo eran casi todos los trabajadores de servicio en el hotel. Me 
acerqué entonces a la puerta y, asegurándome de que me escucharía 
el pequeño tumulto que comenzaba a formarse en el pasillo, lancé un 
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grito destemplado que trataba de reflejar una supuesta molestia: 
“Pero ¡joder! ¿Qué es esto?”, grité, “¡Yo no ordené fruta para el de-
sayuno!”, lo cual por supuesto era absolutamente falso.   
 A partir de aquí las risas y carcajadas eran generalizadas y per-
manentes.         
 —Me interné de nuevo en mi habitación para devorarme la 
fruta y beber de un sorbo el jugo de naranja y salí con rapidez para 
incorporarme a la manifestación de inconformes. Más de diez mur-
cianos, entre hombres y mujeres, la mayoría adultos mayores, tra-
taban de expresar su profundo desagrado a los cuatro o cinco em-
pleados polacos, que intentaban explicarse en un mal inglés, que bien 
pudo haber sido excelente y de todas maneras inútil, pues tal parecía 
que ninguno de sus interlocutores murcianos conocía ni siquiera lo 
elemental de la lengua de Shakespeare. Justo al acercarme, se abría 
el ascensor y aparecía el encargado, en ese momento, de la adminis-
tración del albergue: un suizo impresionantemente delgado que no 
sólo hablaba un buen inglés, sino además alemán y algo de francés, 
lo que desde luego tampoco sirvió como código de comunicación, 
pues los indignados turistas tampoco comprendían en lo absoluto es-
tos idiomas, y el suizo del español no sabía ni la jota.  
 »Los empleados le explicaron, entre los gritos de protesta de 
los huéspedes disgustados, que tal parecía que no estaban de acuer-
do con los desayunos que recibieron, protesta que no se explicaban 
los polacos pues, según ellos, todo coincidía con exactitud con lo so-
licitado. El encargado suizo revisó con detenimiento las tarjetas y les 
indicó primero en inglés, y después en los otros dos idiomas que co-
nocía, que el servicio estaba correcto. Los huéspedes murcianos 
permanecieron perplejos ante la explicación que no comprendieron. 
 »“¿Qué dijo? ¿Que qué cosa? ¡¿Dónde diablos está la guía?!”, 
grito un hombre maduro y gordo en pijama de cuadros y una sola 
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pantufla, cuya hija adolescente trataba de calmarlo. “Que llega hasta 
la siete, eso nos adelantó anoche”, le respondió su mujer de rostro 
gracioso, pero perfectamente despeinada.    
 »El desorden iba aumentando cuando me ofrecí para actuar 
como interprete aficionado. Comencé traduciendo al suizo, que me 
pidió le indicara a la camarilla de inconformes que les habían traído 
para desayunar justo lo que habían ordenado y validado con sus fir-
mas. Se lanzaron todos a la vez sobre sus respectivas tarjetas y los 
rostros de cada uno de los huéspedes murcianos fue transitando de 
un matiz de desconcierto a otro de sorpresa y después de confusión 
al grado que tuve que disculparme un momento, para supuestamen-
te hacer una llamada, aunque la verdad, fue para encerrarme en mi 
cuarto por unos minutos con el saludable propósito de soltar algunas 
carcajadas debajo de mi almohada, pensando en sus sorprendidas 
expresiones.         
 »Cuando salí una vez más de mi cuarto, con el rostro más serio 
que pude inventar, se escuchaban lo siguientes comentarios: “¡Re-
diez! Esta es mi letra, en efecto, pero juro que yo no pedí los huevos 
fritos. ¡Los detesto!”, exclamó uno; “Pero mira Josefa”, afirmaba otro, 
“que no sólo la letra es mía, sino también la firma, pero ¿sólo un té? 
Vamos, tú sabes bien de mi endiablado apetito por las mañanas. ¡Esto 
es una miaja! Y yo estoy esmallao”; “Oye, Pedro”, observaba una mu-
jer, mientras, a través de sus espejuelos recién colocados, revisaba 
minuciosamente la tarjeta de instrucciones, “Que sí es tu firma. Te di-
je que no bebieras tanto vino”; “¡Vete a la mierda, mujer! Sólo eso 
me faltaba, que te pongas del lado de los suizos”.    
 »Otro hombre, calvo, bajito y regordete, observaba con dete- 
nimiento su tarjeta en silencio, mientras se rascaba la nuca con una 
expresión de preocupante extrañeza. “Esto parece cosa de Satanás”, 
murmuró absorto en su reflexión.      
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 »La sorpresa y la incredulidad eran generalizadas. Yo estaba a 
punto de inventar otra llamada, cuando, al percatarse de mi reincor- 
poración, otro andaluz alto, fuerte y con cara de pocos amigos, me 
pidió: “Oiga usted, hágame el favor de decirle a estos polacos que por 
mí se pueden llevar estas porquerías que yo no pedí y que desde 
luego no me pienso comer, y mucho menos a la hora en que les da la 
gana traerlo”.        
 »Aceptando reincorporarme en mi calidad de intérprete emer- 
gente, me dirigí a los migrantes polacos y les manifesté en inglés, con 
la actitud sobria de quien desempeña una delicada encomienda: 
“Señores, el caballero español me ha pedido les diga que, en su opi- 
nión, seguramente vosotros habéis sido los culpables de la confusión 
reinante, pues es claro que los polacos son todos muy ignorantes, y 
también dice que tenía mucha razón la guía Wessner cuando les 
alertó recomendó que tuvieran mucho cuidado con los empleados 
polacos porque son muy brutos y todo lo enredan”.   
 Ahora sí todos en la mesa, absolutamente todos estallaron en 
carcajada, sobre todo cuando Gonzalo, al carcajearse, escupió un tro- 
zo del postre en la blusa de su esposa.      
 —La sensación de indignación hizo que los cinco meseros po- 
lacos respondieran de manera simultánea: “Pero ¿qué se han creído 
estos españoles?”; “¿Eso dijo la guía Wessner?”; “Pues veremos si se 
atreve a decírnoslo en nuestra cara”; “¡Esto es una agresión directa!”; 
“¡Qué injusticia!”.        
 »“Mire usted”, me pidió el administrador que parecía el más 
sensato. “Dígale por favor al caballero español que nosotros nos limi- 
tamos a traerles lo que ellos habían ordenado y ratificado con sus 
firmas, y que no llegaremos a ningún lado si nos faltan al respeto. 
Nosotros les hemos tratado con extrema cortesía”. “¿Qué ha dicho?”, 
me preguntaron los murcianos, también al unísono. “Pues me da un 
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poco de pena traducirlo”, mencioné. Y varios me exhortaron a conti- 
nuar en la interpretación de los polacos. “Bueno”, indiqué, “pues ellos 
dicen que, si no se lo quieren comer pues que no se lo coman, pero 
que eso sí, tendrán que pagarlo. Ah, y que los culpables más bien sois 
vosotros por ordenar lo que no querían desayunar, que seguramente 
se debió a que todos bebieron demasiado anoche. Que ellos escucha- 
ron a la guía Wessner decir que los murcianos se van todas las noches 
de farra, pues todos son una sarta de borrachos”.  
 »La réplica murciana fue bastante escandalosa y casi violenta: 
“Pero habrase visto, qué desfachatez!”, protestó uno; “¡Que yo a es-
tos les pego un tortazo macho!”, gritó otro; “¡Que ahora comprendo 
al Hitler ese!”, masculló en voz baja el hombre gordo bajito y calvo. 
En el fondo del pasillo se escuchó una voz ronca que exclamaba: “¡Y 
esta guía de mierda qué tenía que andar hablando, si ella bebió más 
vino que ninguno anoche! Y súmale dos coñacs que se tomó de diges- 
tivo, y todo a costilla nuestra”, agregó una señora muy flaca agitando 
las manos. “Dígales que nosotros no pagaremos ni un céntimo. ¡Nada 
más eso faltaba!”, aseveró enfáticamente y dirigiéndose a mí otro de 
los murcianos más enfadados, por supuesto con el respaldo solidario 
y extensivo de sus compañeros de viaje. »Me dirigí al administrador y 
le dije: “Dicen que si no fueron ellos entonces fue usted el culpable”, 
y agregué: “Dicen que la guía les advirtió que usted era muy tonto y 
prepotente”. “Pero si yo no estaba, yo acabo de llegar”, respondió. 
“Además, ellos firmaron”, replicó el suizo. Y terminó mascullando: 
“Así que eso es lo que dijo de mí la guía Wessner”.    
 »“¿Qué ha dicho?”, demandó un murciano de pijama de cua-
dros. “Dice que el cargo ya está hecho en sus tarjetas de crédito”, 
señalé, “que de este hotel no se va nadie sin pagar. Ah y también des-
tacó que su hija es muy guapa”. Lo cual era, entre paréntesis, abso-
lutamente cierto.         
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 Se redoblaron las carcajadas de todos en la mesa.   
 —“¡Me cago en doscientos!”, exclamó el murciano furioso. 
“Pero ¡qué coños entra mi hija en todo esto!”. “Emeteria, ¡que te me-
tes al cuarto de inmediato!”, gritó a la chica sonriente su madre es-
candalizada. “¡Qué no pagamos, joder! ¡Me importa un pijo!, pro-
clamó quién sabe quién. “¡No permitiremos que nos roben!”, vociferó 
otro más. ¡Esta es una conjura suizo-polaca contra el reino de Espa-
ña!”, excla mó un tercero.       
 Todos gritaban de todo. »“Pregúntele a este hombre”, me pi-
dió otro murciano iracundo que no había reclamado todavía, “que 
quién lo autorizó a cargar directamente en nuestras tarjetas el costo 
del desayuno”. Miré al suizo medio sonriendo y le manifesté: “Pien-
san que usted ni siquiera conoce a su guía”. “Claro que la conozco, se 
llama Joanna Wessner”, me respondió. “¿Cómo?”, repliqué, aparen-
tando no escucharle. “¡Joanna Wessner!”, me respondió casi gritan-
do. “Pues ya escuchó quién dio la autorización”, le dije al murciano 
que había preguntado y que volteó a ver los demás integrantes del 
grupo y exclamó: “Pero ¡maldita sea!, que esta mujer es de veras el 
mismísimo demonio”.       
 »Justo cuando comenzaba a extrañarme que no hubiese pro-
testa, un murciano, gordito y de rostro muy simpático, reclamó: 
“Oiga, que me han cambiado mis zapatos y eran muy finos”, mientras 
los demás se agregaban uno a uno a la protesta: “Vamos, que los míos 
tampoco son estos”;¡Demonios, mis zapatos italianos nuevos, ¡que 
los han sustituido por estos hilachos viejos!, gritó otro; “Pero estos 
polacos están de veras todos locos, no es posible”; “Oiga usted”, me 
solicitó un cuarto, “pregúnteles dónde se han llevado nuestros 
zapatos, joder”.        
 »Me dirigí al suizo y le dije: “Protestan porque sus zapatos es- 
tán perfectamente mal aseados, dicen que vosotros los suizos sois 
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como los polacos, ineficientes y torpes, tal como se los anticipó la guía 
Wessner”. “Oiga”, me manifestó el suizo bastante indignado. “Yo 
creo que debe calmarlos. En mi opinión, todo esto no es para tanto. 
En realidad, se trata de un problema creado por los comentarios irres- 
ponsables de la guía Wessner”. Moví la cabeza, como en señal de in- 
credulidad, y les “traduje” a los murcianos: “Dice el suizo que la niña 
es en verdad guapa y que las cosas se pondrán peor si se la esconden. 
Además, dice que le indicó la guía Wessner que él no le era del todo 
indiferente a la muchacha”.      
 “Pero ¡este tío es un gran gilipollas!”, gritó el padre y entonces 
sí tuvieron que detenerlo pues estaba claramente dispuesto a lavar el 
honor de la doncella con más de un severo tortazo sobre el suizo, que 
lo observaba con una expresión mezcla de terror y de sorpresa. »“De-
jadme carajo, que este tío me las paga”; “Calma hombre, calma”, 
advertía uno de los dos que trataban de detenerlo. “Pero ¿no has es-
cuchado lo que ha dicho este hijoeputa.?”. “Nada, hombre, mejor es-
pera a desquitarte con la guía de mierda, que estoy seguro es la ver-
dadera culpable de todo”.       
 »El escándalo era ven verdad notable y generalizado cuando 
decidí despedirme y retirarme, lo que hice con mayor presteza al 
percatarme de que la mismísima guía Wessner salía del ascensor y 
con su habitual actitud indolente y autoritaria se dirigía hacia el grupo 
gritando:         
 “Pero ¡por Dios! ¿Qué sucede? ¡Calma, calma señores! Que 
estamos en un país civilizado”.      
 Mis colegas me esperaban ya en el automóvil estacionado 
enfrente del hotel. “Partamos de inmediato”, propuse. “Creo que 
llegaremos tarde por mi culpa”.       
 »Ya en la carretera, contemplaba en silencio la hermosa Cam-
piña suiza, cuando uno de los compañeros hizo notar que se me dibu-
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jaba de repente, y sin darme cuenta, una extraña sonrisa. “Uhmm”, 
susurró mi amigo Armin Kodjumjan, que aceptó irse con nosotros a 
Ginebra. “Hay un proverbio armenio que dice...”. La verdad es que ya 
no me recuerdo cómo es que decía exactamente, pero sí me acuerdo 
de que significaba mas o menos lo mismo que aquel español: 
 —“El que sólo se ríe, de sus maldades se acuerda” —Respon-
dieron todos los integrantes de la familia, sobre todo los niños, en un 
grito envuelto en carcajadas que no cesaban, ni cesaron por varios 
minutos. Erendirani también estaba roja y le dolía el estómago de 
reírse tanto.         
 El mejor elogio provino de uno de sus nietos:   
 —Esa sí es una verdadera travesura, abuelo.  
 Para concluir la noche, distribuyeron los regalos sorpresa que 
había llevado Erendirani para cada uno de los asistentes. Se trataba 
justamente de los dos libros: Las andanzas de don Manolo y Vivencias 
y relatos de don Fidencio. Aquello fue una gran sorpresa para todos, 
pero, como era de esperarse, sobre todo para don Manolo y don Fi-
dencio y, en especial, para los niños, que, gracias a Erendirani, se 
adentraban en sus orígenes y en su respectiva cosmovisión de la vida. 
La inclusión de fotografías hizo que los libros rebasaran las trescientas 
páginas. A reserva de que todos leerían los textos a la mayor breve-
dad posible, el resto de la cena, y hasta muy entrada la madrugada, 
don Manolo y don Fidencio se la pasaron explicando los pormenores 
y comentando cada una de las imágenes de antaño, describiendo 
épocas y lugares en ese desfile de reminiscencias y diciendole a 
Erendirani a cada instante:      
 —¡Qué bárbara! Pero ¿de dónde sacaste estas fotos?  
 Don Fidencio sonrió con dulzura y nostalgia al verse con su 
adorada Rocío a las puertas de su vieja morada en México y muchos 
recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Fueron 
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los niños los que iniciaron el reconocimiento, prorrumpiendo en un 
escandaloso aplauso al que se unieron todos.     
 Fue una gran fiesta, una de las mejores de la gran familia. Era 
una verdadera lástima que Marco se la hubiese perdido.  
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Capítulo 44.-  La tragedia 
 

Y así transcurrieron los primeros cuatro meses del milenio, sin nove-
dades sorprendentes, pero avanzando para mantener vigentes los lo-
gros: la salud de don Manolo mejoraba y Las Tres Delicias no daban 
un paso atrás, ni para tomar impulso.    
 En la segunda semana de mayo, Maripili visitó a Erendirani en 
su casa para contarle que Artai y ella habían decidido unir sus desti-
nos el sábado 26 de agosto. Era la primera persona con quien com-
partía la noticia y estaba inmensamente feliz. Le anunció que la boda 
sería en la Gran Basílica de San Francisco el Grande y que pasarían su 
luna de miel en las islas griegas. También le comunicó que, por con-
senso, los padrinos perfectos serían don Fidencio y la propia Eren-
dirani.         
 —Espero que aceptes, comadre —le musitó.  
 —Será uno de los grandes honores de mi vida —respondió 
Erendirani, sinceramente emocionada.     
 Acordaron que al día siguiente irían ambas con la modista y 
que la acompañaría a visitar algunos departamentos para buscar su 
nueva morada.       
 La taciturna y melancólica Erendirani decidió no viajar al Cor-
tijo del Viento el siguiente fin de semana, sino quedarse en casa con 
el único propósito de leer y leer.     
 El sábado se desató una verdadera tormenta en Madrid, el 
cielo caía escoltado por un impresionante estallido de rayos y cente-
llas, cuando al anochecer sonó su teléfono.   
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 —¿Erendirani? —preguntó una voz.    
 Aquellos ojos negro azabache se abrieron al máximo y sus pier-
nas flaquearon.       
 —¿Marco? —preguntó.     
 —Estoy en el Cortijo del Viento —aclaró él con voz muy seria.
 Entonces se le oprimió el estómago, tembló y asustada or-
denó:         
 —¡Quiero hablar con tu padre! ¡Quiero hablar con don Ma-
nolo!         
 Se presentó una pausa tan tensa que vibró el silencio. Marco 
respondió: —No es posible.      
 Erendirani, que había aprendido a interpretar la prudencia, le 
ordenó:        
 —¿Cómo que no es posible? ¡Pásamelo inmediatamente! 
 —Es imposible, Erendirani —susurró Marco.   
 Fue entonces que escuchó a lo lejos el aullido de coyotes, que 
le revelaban el funesto presentimiento, y fue entonces que se le de-
rrumbó la vida.      . 
 —¡No puede ser! —exclamó, lanzando un grito aterrador— 
¡No puede ser!... —con voz descompuesta, invadida en llanto— 
¡Nooooo!— gritó…        
 Arrojó el teléfono y salió corriendo desesperada de su casa, sin 
llevar nada consigo. Conocía muy bien las vicisitudes de la muerte. 
Bajó la escalera en estampida, llorando a mares, y corrió enloquecida 
por la calle de Claudio Coello, sin detenerse un instante, ahogándose 
en la tormenta y en sus lágrimas. No paró, ni dejó de llorar, conster-
nada y encolerizada con la vida, hasta llegar al Parque del Retiro.  
 El vendaval había arreciado y los relámpagos se multiplicaban 
y le confirmaban la tragedia. No dejaba de correr, exhausta y afligida, 
no cesaba de llorar y gritar en rebeldía. En aquella inusitada incle-
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mencia, sus ojos no pudieron apreciar la pequeña valla que rodeaba 
la fuente en que tropezó y en cuya base principal se estrelló su cabe-
za, con un golpe brutal y estruendoso. Su cuerpo se desplomó desma-
yado con el rostro de Erendirani afortunadamente fuera de la propia 
fuente. Ahí permaneció inconsciente, sangrando y sin más compañía 
que la lluvia y un intenso silencio.      
 Después de gritar infructuosamente el nombre de Erendirani 
en diversas ocasiones, Marco colgó y llamó de inmediato a Lorenza, 
quien respondió alarmada al reconocer su voz desconsolada. 
 —¡Lorenza! —gritó—. Le acabo de dar la terrible noticia a 
Erendirani de la muerte repentina de mi padre y ella enloqueció, tiró 
el teléfono y salió corriendo en plena tormenta.  
 —¿Qué dices? —exclamó Lorenza, abatida—. ¿Don Manolo ha 
muerto?        
 —Sí, Lorenza, mi padre murió hace apenas unas horas. 
 Lorenza se desplomó y se desbordó en llanto compulsivo. 
 —¡Qué desgracia, qué maldita desgracia! —gritó—. ¿Lo sabe 
Erendirani?        
 —Te digo que se lo acabo de comunicar por teléfono —estalló 
en llanto—, y ella salió corriendo despavorida. Me preocupa mucho, 
fue un terrible impacto. Iré de inmediato a su casa. Creo que tú po-
drás llegar antes. ¿Tienes alguna idea de dónde pudo haber ido? 
 —Claro que no —balbuceó Lorenza, tratando de reponerse—. 
Salgo ahora mismo. El tiempo sigue terrible. No sé dónde puede es-
tar. Te llamaré apenas llegue. ¡Qué terrible noticia! —añadió antes de 
colgar, y antes de salir agregó—: ¡Pinche muerte!, siempre llegas 
cuando no debes.        
 En el trayecto lloraba y renegaba, sintiéndose aullar ante lo 
inevitable como un perro bajo la luna, presintiendo la desaparición 
de Erendirani como un presagio de desgracia mayor. Vaya momento 
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aciago.        
 Llamó de inmediato a Maripili, Rodrigo y Pepe Luis, y quedaron 
en encontrarse en el departamento de Erendirani. Maripili estalló en 
llanto y escuchó sus propios sollozos en medio del aterrador silencio.
 —¡Demonios! —gritó finalmente—. ¿Dónde podrá estar? 
  Ella solo sabía lo que sabía y se limitaba a invocar a sus dioses. 
La tormenta azotaba con fuerza y Marco avanzaba a la máxima velo-
cidad posible. Se detuvo en la primera estación de gasolina y llamó a 
su hermano Gonzalo.       
 —Marco, voy hacia el Cortijo. Qué terrible, se nos ha ido el vie-
jo, hermano. Me preocupa Erendirani.    
 —A mí me preocupa más. Enloqueció, tiró el teléfono y salió 
corriendo. No sabemos dónde está. Voy rumbo a su casa. 
 —¡Bien hecho! Búscala y encuéntrala, es lo que hubiera que-
rido el viejo. Yo me encargo de todo en el Cortijo. Ten cuidado al con-
ducir, la tormenta no cede; es peligroso.   
 —Te llamaré al llegar a su casa —indicó Marco y colgó. 
 Se enjugo las lágrimas con un pañuelo. Se sentía tremenda y 
profundamente golpeado por la muerte de su padre y muy preocu-
pado por Erendirani, mucho más de lo que hubiera imaginado. Quería 
abrazarla y consolarla. Se percataba de qué tan importante era ella 
para él. Sus manos temblaban y hacía un gran esfuerzo por ver el ca-
mino entre la densa lluvia. Los limpiaparabrisas actuaban al máximo, 
pero ayudaban poco.      
 —Soy un imbécil egoísta —se acusó—. Debí entenderla en su 
momento. Solo pensé en mis sueños y en mí. La verdad es que la amo 
profundamente, es lo más importante de mi vida. Mi padre tenía ra-
zón, como siempre. Tengo que encontrarla, y encontrarla bien. Tengo 
pendiente hacerla feliz, me urge verla, estar con ella.  
 Antes de retomar el camino llamó a casa de Erendirani; le 
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respondió Lorenza, quien le informó que ella, junto con Maripili, Ro-
drigo, Artai y Pepe Luis, ya estaban en la casa, pero que Erendirani no 
estaba. La puerta estaba abierta, el teléfono en el piso y ella no se ha-
bía llevado ni su bolsa, ni cartera, ni identificación. Los cinco salieron 
a buscarla en las calles aledañas.     
 Un trayecto que en condiciones normales tomaba tres horas y 
media lo recorrió, pese al temporal, en dos horas y cuarenta minutos. 
Derrapó al girar de Serrano a la calle Claudio Coello, dejó el auto de-
lante de la casa y bajó atropelladamente. Subió de dos en dos las es-
caleras y se encontró con Lorenza, que esperaba una llamada. Se 
abrazaron. Los dos lloraban.      
 —Los demás la están buscando en cuatro direcciones, pero na-
da. Con este maldito tiempo todo está cañón —maldijo Lorenza—. Te 
prepararé un café.       
 —No, Lorenza —protestó Marco—. Yo también iré a buscarla. 
Estaremos en contacto. —Y descendió por las escaleras como si es-
capara de un incendio.      
 Buscaron toda la noche y nada, absolutamente nada. Decidie-
ron distribuirse las visitas a los hospitales más cercanos, pero el es-
fuerzo resultó infructuoso.  

***  

Erendirani seguía inadvertida y desmayada en la fuente y to-
davía sangraba por la frente cuando la descubrió un niño de escasos 
catorce años, hijo de un trabajador indocumentado de origen ruma-
no. Trató de incorporarla y confirmar que no había muerto. Parecía 
que aún respiraba, pero le resultó imposible sacarla de la fuente teñi-
da de rojo por la sangre de Erendirani. Hizo un gran esfuerzo para ase-
gurarse de que no se hundiría en la fuente. Le cruzó entre los brazos 
una rama que encontró tirada, la amarró al cuello con su cinturón con 
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el fin de que su rostro permaneciera fuera de la fuente y corrió preci-
pitadamente en busca de ayuda.  

***  

Habían transcurrido ya veinte horas y no tenían noticia de 
Erendirani. Pepe Luis, apoyado con unos compañeros, estaba reco- 
rriendo todas las comisarías de Madrid, sin encontrar la menor pista. 
Marco estaba desesperado, no había probado ni agua. Su conster-
nación era inmensa, su preocupación incontenible. El fuego de la ra-
bia se iba apoderando de su capacidad de discernimiento.  
 —¡Foh, no puede ser!, ni una pista de mierda ¡joder! —pro-
testaba indignado.       
 Consternados por el infortunio, se habían incorporado a la bús-
queda todos los integrantes del personal de los tres restaurantes, que 
se cerraron «por causas de fuerza mayor». Así lo anunciaron. Corrían 
por Las Tres Delicias mil versiones contradictorias.    

*** 

Dirigidos por Dragos, que así se llamaba aquel chiquillo que la 
encontró, llegaron corriendo y empujando una carretilla tres migran-
tes más. La levantaron con mucho cuidado, le pusieron una venda en 
la cabeza, la subieron a la carretilla, la cubrieron con una frazada y se 
la llevaron con prisa a la “Clínica Nuestra”, que era un pequeño dis-
pensario que habían acondicionado para tratar emergencias médicas 
de los migrantes y de sus familias. Sabían que acudir a un hospital 
significaba que darían aviso inmediato a la policía y, con frecuencia, 
la última fase del tratamiento era la deportación. Un médico, legal-
mente establecido y del mismo origen, acudía dos veces a la semana, 
un poco en secreto, para atender las emergencias.    



 

310 

 Depositaron con cuidado a Erendirani, que continuaba des-
vanecida, en una cama limpia de un cuarto pequeño. Era domingo, y 
uno de ellos fue a buscar al médico a su casa para narrarle lo acon-
tecido. Erendirani no llevaba absolutamente nada consigo, así que no 
conocían de ella ni siquiera el nombre; ya no digamos el origen o el 
estado migratorio. Lo que parecía claro es que no era española. Su 
tez morena tan peculiar la delataba.  

***  

Maripili estaba trastornada y casi desesperada, nunca antes se 
había encontrado en un lance de tamaña envergadura. No sabía hacia 
dónde dirigirse ni a quién más llamar.     
 Al tercer día se había ya presentado una denuncia ante la 
policía local por «desaparición». Marco, con un rostro cada vez más 
consternado, estaba desesperado.     
 —¡Coño! ¡Joder! No puede habérsela tragado la tierra. ¿Qué 
clase de policía tenemos en este maldito gobierno? ¡Mierda!  
 La instrucción en el Cortijo era posponer el sepelio de don 
Manolo todo lo que fuera posible.      
 —Con seguridad es justamente lo que él habría querido —
argumentaba Gonzalo.        
 No resultó posible seguir ocultando el acontecimiento a don 
Fidencio, si bien preocupaba a todos un segundo terrible golpe justo 
a los días de la pérdida devastadora de su primo Manolo. Al ente-
rarse, sus ojos se dilataron de pronto con expresión de espanto y una 
súbita inquietud se le albergó en el alma. Se esforzaba por mostrarse 
tranquilo en apariencia, pero estaba aterrado por dentro. Una sensa-
ción de pánico lo embargaba. Le fue preciso hacer acopio de todas 
sus fuerzas. Nunca antes se le había visto tan titubeante y derrotado 
como en esa tarde.        
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 —Él trata de mostrarse con entereza, pero está claro que en el 
fondo está bien agüitado, no es para menos —recalcó Lorenza, con 
un aplomo que tampoco sentía—. Han sido días jodidos —agregó. 
Sólo esperaba que su habitual suerte pusiese las casas en su sitio, 
preocupada, sin embargo, de que lo inesperado suele ir seguido con 
frecuencia de lo lamentable.      
 Don Fidencio estaba verdaderamente destrozado e inquieto, 
sabía que los mexicanos desafían a la muerte, pero sí le temen. Si no 
tenían noticias de ella, algo grave debió haberle sucedido, por más 
imbatible que fuera. Su escepticismo le impedía hablar y se acrecen-
taba una angustia de la que intuía le costaría salir.  

***  

El médico Vasile Popescu la revisó y diagnosticó que padecía 
de una neumonía lobular, para lo cual extendió una receta urgente 
de antibióticos. Además, había sufrido una conmoción cerebral, con 
el terrible golpe que se dio en la cabeza. Esperaba que fuera del tipo 
leve. Ella no había vuelto en sí y, por lo tanto, tampoco habían podido 
preguntarle nada. La verdad es que el cuadro era preocupante. In-
firieron que se trataba de otra migrante ilegal. Había que protegerla. 
Requería de una transfusión más o menos urgente, pues había per-
dido una cantidad considerable de sangre. El doctor le conectó una 
botella de suero con algunas sustancias para alimentarla y se llevó 
una muestra de su sangre para identificar el tipo y los posibles dona-
dores. Por la tarde supieron que el tipo de sangre era AB negativo, el 
más escaso de todos, y que el único donante idóneo entre el grupo 
era precisamente Dragos, el joven de catorce años que la había 
salvado. La transfusión la hicieron justo el quinto día. 

***  
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Maripili llamó a Pepe Luis y le preguntó alarmada:   
 —¿Y si regresó aquel infeliz? ¿Y si fue él el que la hizo desa-
parecer para lograr se venganza? Estoy aterrada, Pepe Luis.  
 —Cálmate, es muy poco probable, él sabe que su libertad de 
por vida está en juego. No es tan valiente para asumir seme-jante 
riesgo.         
 —¿Y si contrató a algún otro rufián para hacerlo por él?  
 —También estaría en riesgo, y tampoco creo que se atrevería, 
él sabe bien que a través de la Interpol podríamos detenerlo en 
cualquier país del mundo. Para tu tranquilidad, checaremos todos los 
vuelos procedentes de su estado y de Nueva York en los días pro-
cedentes y a cualquier individuo sospechoso lo investigaremos de 
inmediato.         
 Luis checó incluso todos los vuelos hacia México de esa se-
mana, pero ni su nombre ni el de Richard figuró en ninguna lista de 
pasajeros. También inquirieron en las iglesias cercanas. Las 48 
integrantes de Las discípulas del profesor Lacalle en tanto que las 
huestes de Las Tres Delicias con algunos familiares solidarios tam-
bién la buscaban infructuosamente por toda la ciudad, mostrando 
una fotografía de Erendirani.       
 —Es muy extraño —compartió Lorenza, buscando un indicio 
que le permitiese comprender—. Ella ha sabido siempre cómo 
hacerle frente a la adversidad, jamás se ha escondido de su des-tino. 
Si no se ha reportado conmigo es que no puede.  
 Ignorando a los transeúntes que recorrían las aceras, Marco 
había caminado todo Madrid, con un infierno a cuestas, no sabía 
dónde más buscar. Ninguno sabía dónde más hacerlo.   
 Al atardecer del sexto día al caer ya la noche, transitaba Marco 
por los senderos del Parque del Retiro y hablaba de ella, con una 
obsesión indómita, intentando redimir su torpeza. La adoraba, lo 
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reconocía. Con una tristeza que cortaba el aire, continuaba su deam-
bular angustioso y se torturaba repitiéndose: «Debí haberla com-
prendido. Debí entender su candor, se reprochaba su actitud, y sim-
plemente quería dar una explicación racional y moderada a su tem-
peramento desbordado y a su atrevimiento desmedido. Estaba feliz, 
pero se sentía sonrojada y un poco apenada por su comportamiento 
inesperado, por aquella explosión de sentimientos, que sospechaba 
hubiese traspasado las fronteras del erotismo y de la lujuria. Temero-
sa de que su comportamiento hubiese rebasado tal vez los límites de 
la entrega y se avecinaba al desenfreno, se estaba sólo mordiendo el 
rebozo, como una mujer mexicana, y el imbécil de mí, no lo compren-
dió». Los faroles brillaban débilmente ante el cielo nublado.   
 Sentía que el mundo se sumía en una tiniebla gris e impene-
trable, mientras continuaba caminando desolado en dirección a nin-
guna parte, hasta que le acometió una rabia inconmensurable. Los 
pensamientos no acudían a su mente, estaban aprisionados tras un 
muro oscuro y tenebroso. El fuego del coraje se iba apoderando de 
su capacidad de discernimiento.      
 Maripili lo hizo participe de su preocupación sobre la posible 
venganza de Richard y, al escucharlo, Marco languideció y sintió que 
se precipitaba directamente en el abismo, y caminaba y caminaba, sin 
fijarse por dónde andaba y sin encontrar remedio de su desventura. 
Susurraban los ecos de la noche con un misterioso letargo. La espe-
ranza se mantenía, aunque cada vez con menos vestigios. Aún más, 
la carencia absoluta de una suposición racional invitaba a especula-
ciones espeluznantes, y la vida lo observaba con una enigmática e im-
perturbable indiferencia.       
 Gonzalo, por su parte, resistía consternado la presión de las 
autoridades que interrogaban con insistencia acerca de la fecha del 
sepelio de don Manolo. Decidieron darse un día más, hasta el octavo 
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después de su partida. Seguramente su padre iba a entenderlo. 
 Llegó el momento esperado, Erendirani despertó, en extremo 
debilitada. Dragos, que se había quedado con la encomienda de 
cuidarla mientras los demás se habían ido al trabajo, se percató y se 
acercó a ella.         
 —¿Cómo estás? —le preguntó.     
 Ella lo miró entre brumas y sólo alcanzó a susurrar: 
 —Marco... —Antes de desvanecerse nuevamente.  
 —¿Marco qué...? —preguntó Dragos, pero fue inútil. 
 Una hora más tarde, Erendirani volvió a despertar por un 
instante fugaz. Dragos se aproximó de inmediato y le preguntó al 
oído: —¿Marco que...?        
 —Marco Rivera... —Alcanzó a murmurar antes de rendirse una 
vez más entre el delirio y el sueño.     
 Ya en la tarde-noche, cuando regresaron los demás, Dragos les 
puso al tanto de que había despertado, pero sólo había podido pro-
nunciar un nombre: «Marco Rivera». Más de dos se miraron entre sí.
 —Como Marco Rivera, el abogado que nos defiende —señaló 
uno de ellos—. ¿Tendrá algo que ver con él?    
 —Es difícil —respondió otro—, porque Marco Rivera vive en 
París.           
 —Pero él es español —agrego un tercero—, y tengo enten-
dido que su familia vive en España.      
 —Pues no perdemos nada con preguntarle —afirmó Mihai Du-
mitresco y añadió—: Yo tengo en algún lugar sus datos. —Y abandonó 
el cuarto. Regresó diciendo—: Aquí está el número de su oficina. —Y 
procedió a marcarlo, preguntando por el abogado Marco Rivera.  
 Le respondió Fernanda, una chica de origen vasco, que era pre-
cisamente la secretaria de Marco, quien le informó de que no se en-
contraba en su oficina, que había viajado a Madrid.   
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 —Pues justo de Madrid le llamamos —aclaró—. Por favor ano-
te este número, cuando le llame ¿podría decirle que se comunique 
con Mihai Dumitresco? Puede informarle de que se trata de una mu-
jer lastimada, que no sabemos quién es, pero tal parece que ella lo 
conoce a él. —Agradeció y colgó—. Pues, por este lado, no hay nada 
más, que esperar —sugirió a los demás.     
 Se sentaron alrededor de ella, esperando que volviera a des-
pertar o que regresara el médico.  
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Capítulo 45.- El sepelio y el regreso 
 

 
Sepultaron a don Manolo con profunda y sincera tristeza, agravada 
por la desaparición de Erendirani. Lo hicieron en la cúspide de una de 
las colinas del Cortijo del Viento, desde donde podría contemplar el 
horizonte, que era su amigo, y también divisar el Cortijo, que era su 
alcázar. El cortejo y la caminata de regreso fueron para todos una de 
las vivencias más amargas y sombrías de sus vidas. Cayetana y sus dos 
hermanas continuaban desconsoladas. Estuvieron todos los parien-
tes y amigos, todos los que lo querían y admiraban, excepto Eren-
dirani.         
 Fernanda, la secretaria de Marco, tuvo que salir y le pidió a una 
asistente, una joven francesa un poco atolondrada, que, si don Marco 
llamaba en su ausencia, le informara que había recibido una llamada 
de un tal Mihai Dumitresco, un migrante rumano.  
 —Aquí está su número telefónico. Infórmale que lo único que 
mencionó es que se trataba de una mujer lastimada, que ellos no co-
nocían, pero que parecía ser que ella sí lo conocía a él.  
 Erendirani despertó por tercera ocasión pero no emitió pala-
bra alguna; miraba el vacío con una debilidad manifiesta y una pro-
funda melancolía. A ratos volteaba a mirar a Dragos y se le dibujaba 
una leve sonrisa, pero fue todo; aunque en esta última ocasión el es-
pacio de conciencia fue más prolongado antes de volver a caer en un 
sueño profundo.       
 Durante la ausencia de Fernanda, Marco llamó a la oficina pre-
guntando a la asistente si alguna mujer había llamado. Ella respondió 
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que no, que solo un migrante rumano había hecho una llamada. Mar-
co le reiteró que por ahora no quería tratar asuntos de trabajo, a lo 
que ella respondió: «De acuerdo», y ambos colgaron.  
 El abogado y gran amigo de don Manolo insistió en hacerles 
entrega de su testamento. Con cierto desagrado y poco interés, acep-
taron, conscientes de que difícilmente se reunirían de nuevo por al-
gún tiempo. El resto de los acompañantes ya se había retirado. El abo-
gado inició su alocución diciendo:    
 —Les agradezco que hayan aceptado. Sé que soy impertinen-
te e inoportuno. Les dejaré una copia a cada uno, así que no los mo-
lestaré leyéndolo; solo quisiera informarles de que es muy probable 
que no estuvieran suficientemente enterados de cuál era la fortuna y 
los bienes de Manolo. Solo señalaré que dejó una cantidad para for-
mar un fondo que garantiza una pensión vitalicia para Cayetana; que 
las cuatro grandes haciendas que había adquirido en Andalucía las 
hereda a sus dos hermanas, a su sobrina Maripili y a Lorenza Jiménez 
Ruiz; y que los valores, depósitos bancarios e inversiones financieras 
—lo que podría llamarse su fortuna en efectivo— se distribuirán en 
tres partes iguales a sus hijos Gonzalo y Marco, y a Erendirani Sánchez 
Pérez, entregándose a esta última la propiedad del Cortijo del Viento. 
Esto último, por supuesto, no fue sorpresa para nadie. Los libros de 
su biblioteca los dejaba a su querido primo Fidencio, quien debía ha-
cer la promesa de leerlos todos antes de morirse.   
 Marco dejó al notario proporcionando detalles e informando 
de procedimientos y salió a la terraza para llamar a Pepe Luis y con-
firmar que no había absolutamente nada nuevo. Su ánimo se desplo-
maba de nuevo.       
 —¿Llamó don Marco durante mi ausencia? —preguntó Fer-
nanda a la asistente.      
 —Sí, quería saber si había recibido llamada de una mujer 
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preguntando por él.       
 —¿Y qué le dijiste?      
 —Le dije que no, que solo había llamado un migrante rumano.
 —¿Le contaste lo que dijo el migrante?   
 —No, claro que no. Don Marco me insistió en que no quería 
tratar asuntos de la oficina.      
 —¡Eres una gilipollas! —susurró Fernanda.  
 —¿Una qué? —preguntó la asistente.   
 —Nada, olvídalo —respondió Fernanda mientras marcaba el 
número de don Marco—.      
 —Don Marco, soy Fernanda. Sé que la asistente le informó so-
bre la llamada de un migrante rumano. Sé también que usted no 
quiere tratar asuntos de la oficina por ahora; sin embargo, pienso que 
debe estar enterado de que este señor, Mihai Dumitresco, señaló que 
se trataba de una mujer lastimada, que ellos no conocen, pero parece 
que ella sí lo conoce a usted.     
 Marco se levantó atropelladamente. Lo invadió una sensación 
de vértigo y preguntó con ansiedad:    
 —¿Dejó algún número?      
 —Sí —indicó Fernanda—, ya se lo doy.   
 Mientras Marco tomaba nota, le reconoció a su secretaria:
 —Eres brillante, Fernanda. Te amo.    
 Y colgó. Ella se sentó y quedó sumergida en una sonrisa de pla-
centera satisfacción, que la asistente no alcanzaba a comprender. 
 Marco marcó el número y escuchó una voz amable:  
 —Quiero hablar con Mihai Dumitresco —dijo.  
 —Soy yo —respondió la voz.    
 —Don Mihai, soy Marco Rivera. Me dejó un mensaje acerca de 
una mujer... ¿Cómo está ella?     
 —Ahora bastante mejor, pero aún no está completamente 
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bien. Hace unos diez días la encontramos desmayada sobre una fuen-
te en el Parque del Retiro, con un fuerte golpe en la cabeza. La traji-
mos a nuestra pequeña clínica donde atendemos emergencias de mi-
grantes rumanos. No traía ningún documento que permitiera identi-
ficarla, así que para no complicar su situación —si era otra migrante 
indocumentada— decidimos que nuestro doctor la atendiera. Apenas 
esta tarde recobró el conocimiento y lo único que pudo decir fue su 
nombre.        
 —Gracias, don Mihai, mil gracias. Por favor, tome nota del nú-
mero al que puede llamarme o dejarme un mensaje, y dígame la di-
rección de la clínica. Estoy saliendo de Andújar y estimo llegar en poco 
más de dos horas.        
 Marco salió corriendo del Cortijo, sin dar explicaciones a nadie, 
subió a su auto y partió, rechinando las llantas. Estaba seguro de que 
se trataba de ella. Las lágrimas lo invadieron una vez más mientras 
conducía a máxima velocidad. Pensó que necesitaría otro par de lim-
piaparabrisas. Lo envolvía una extraña mezcla de júbilo y preocupa-
ción, desazón y regocijo.      
 Reflexionaba sobre lo inmenso de su amor por ella. Jamás ima-
ginó que podría amar con tal ahínco, determinación y convicción. 
 —¡Resiste, mi amor! —suplicó en voz alta—. Todavía tengo 
que cumplir la misión de convertirte en la mujer más feliz del planeta.
 Al acercarse a Madrid, pensó que era importante informar a 
Lorenza y Maripili, así que se detuvo y en una cabina las llamó para 
contarles:        
 —Creo haber encontrado a Erendirani. Diríjanse al número 
560 de la Avenida de los Poblados, en el barrio de Vista Alegre, dis-
trito de Carabanchel. Se trata de una pequeña clínica de atención mé-
dica para migrantes rumanos. Estaré ahí en treinta minutos. 
 Ambas partieron de inmediato acompañadas de Rodrigo y 
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Artai. Estaban inquietas, pero emocionadas. Lorenza lloraba poseída 
de una terrible impaciencia.      
 Marco llamó también a su tío Fidencio, quien recibió la noticia 
con un júbilo desbordante y prometió acudir enseguida. Con dificul-
tad y lágrimas de felicidad anotaba la dirección de la clínica mientras 
en su rostro se dibujaba una sonrisa incontenible. Le costaba trabajo 
disimular su regocijo.      
 Erendirani había despertado una vez más y, a medida que la 
amnesia desaparecía, iban surgiendo lágrimas y dolor en su alma. 
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Capítulo 46.- El reencuentro 

 
Marco llegó finalmente a la pequeña clínica de los migrantes ruma-
nos, llamada “Unitatea de Servicii Medicale”. Descendió de su auto 
con premura y, en la puerta de acceso, se encontró con Mihai Dumi-
tresco, aquel hombre interesante y tranquilo con quien había conver-
sado por teléfono.       
 —¿Dónde está? —preguntó.     
 —Sígame —indicó don Mihai mientras avanzaba—. Ya co-
menzó a hablar y a comer, parece que las cosas van mejor.  
 Llegaron a una pequeña habitación donde el joven Dragos le 
daba con cucharadas de caldo tibio, rodeada de cuatro rumanos es-
peranzados que sonreían satisfechos. Marco entró con pasos titu-
beantes y se acercó cautelosamente. Allí estaba ella, con su radiante 
palidez y su mirada encantadora, desbordando melancolía. Eren-
dirani lo miró emocionada, como si su imagen formara parte de un 
espejismo; sus ojos tristes recobraron el brillo y su rostro demacrado 
dibujó una dulce sonrisa. Ella sintió las gaviotas de su alma volando 
inquietas y un hálito de belleza iluminó su rostro; para él fue como si 
surgiera el arcoíris después de una gran tormenta.  
 Erendirani tardó unos segundos en recuperar el pulso. Sintió 
que resurgía un tenue aroma de esperanza. Marco se lanzó hacia ella 
y la estrechó en un abrazo delicado que detuvo el tiempo. Fue como 
un bálsamo para ella. Le acarició la mejilla con discreta ternura y ex-
trema cautela.       
 —Mi amor —le susurró al oído—, te amo, te adoro.  
 Ella hizo un esfuerzo por hablar, pero su debilidad aún era pa-
tente. Su ánimo se dulcificó al instante. El tono de las palabras de 
Marco fue un sedante para ella. Con lágrimas desbordadas, se dijeron 
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en un beso sutil todo lo que habían reprimido durante meses. Todos, 
en especial Dragos, contemplaban aquella escena exaltante profun-
damente conmovidos y sin expresar sonido alguno que pudiera rom-
per el encantamiento.      
 El segundo en acceder a la habitación fue don Fidencio, que 
fingía una gran fortaleza. Se acercó muy despacio, con pasos temblo-
rosos, le tomó la mano y solo exclamó:    
 —¡Gracias a Dios! —con una sonrisa serena que lo decía todo. 
Se sentía salir de aquel torbellino; su sangre entumecida comenzaba 
a circular ardiente.       
 En ese momento llegaron Lorenza, Rodrigo, Maripili y Artai, 
con gran sonrisa y alegría incontenible.     
 —¡Comadre! —gritó Lorenza—. Nos vas a matar, condenada. 
¿Qué andabas de parranda o qué? —Y la abrazó con especial cuidado 
y sin dejar de llorar.       
 —Mi hermana —dijo suavemente Maripili al abrazarla—, 
¿dónde te habías escondido?      
 —¡E que fui caplichosa! —respondió Erendirani sonriendo. 
 Don Fidencio y Maripili se rieron como no lo hacían en días. 
 —Tienes buen aspecto —mintió Rodrigo.  
 Artai se limitó a tomarla de la mano, expresando todo su sentir 
con la sonrisa.       
 El doctor Vasile Propescu, que observaba apacible el aconteci-
miento, les advirtió:        
 —Sin dudas este reencuentro ha sido maravilloso, pero me te-
mo que han sido demasiadas emociones. Les sugiero que la dejemos 
descansar unas horas. Mientras tanto, les explicaré cómo ha evolu-
cionado su salud y decidiremos qué sigue.    
 Todos asintieron y, despidiéndose con una mirada afable, lo si-
guieron a la habitación contigua, mientras Erendirani permanecía 
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hechizada, tomada de la mano de Dragos, que sonreía.  
 Vasile Propescu procedió a relatar con detalle lo acontecido 
desde que Dragos la encontró, aquella noche de terrible tormenta, 
desmayada en una fuente del Parque del Retiro. Explicó que, al no 
poder identificar su nombre, origen ni estatus migratorio, decidieron 
no poner en riesgo su estancia en el país y tratarla en la clínica. El 
diagnóstico conmovió a los cinco: «Neumonía lobular y conmoción 
cerebral», a lo que más tarde se agregó una anemia casi inevitable.
 —Creo que, si ustedes lo deciden, podría ser trasladada a un 
hospital de confianza. Recomiendo, en todo caso, que sea en ambu-
lancia.         
 —Creo que debemos comentarlo con ella —sugirió Marco. 
 —Yo también —agregó Lorenza—. Pienso que será la única 
manera.        
 —Esperaremos, pues —aceptó Marco—. Usted y yo, don 
Mihai Dumitresco, ya nos conocíamos en la Corte, ¿verdad?  
  —Así es —respondió don Mihai—. No creí que se acor-
dara. Dudamos en un principio, pues usted radica en París, ¿cierto?
  —Radicaba, don Mihai. De ahora en adelante me haré 
cargo de las oficinas en Madrid de nuestra organización. Estoy por 
iniciar el traslado, ahora con más razón.     
 —Pues qué bueno también para nosotros —apuntó uno de los 
migrantes rumanos del grupo.     
 —Y para todos los migrantes en España debo decir —añadió 
otro.         
 En ese momento Dragos entró en la habitación diciendo: 
 —Se ha quedado dormida, su semblante es otro y comió muy 
bien. Creo que quiere recuperarse pronto.   
 Tres horas más tarde, Erendirani despertó y quiso hablar con 
Marco. Lo recibió con una gran sonrisa. Él estaba embelesado y se 
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sentía contento como hacía mucho que no se había sentido. Se suma-
ron el doctor Vasile Propescu y don Mihai Dumitresco, además de Lo-
renza, Maripili, Rodrigo y Artai. Dragos no se despegaba de ella ni un 
instante.        
 —El doctor nos dice que podríamos trasladarte a un hospital 
—afirmó Marco—, siempre y cuando lo hagamos en ambulancia. 
¿Qué te parece?       
 —Si es posible —respondió ella—, pero preferiría quedarme 
aquí hasta poder caminar sola. Me portaré muy bien y comeré mejor. 
Lorenza y Artai me traerán ocasionalmente algunas de sus delicias. 
Toda la gente aquí es muy linda y al doctor Vasile le tengo gran con-
fianza.          
 —Por supuesto que es posible —afirmó Marco—, y creo que sí 
lo es, ¿verdad, don Mihai y doctor Vasile?   
 —Por supuesto —respondieron ambos al unísono.  
 —Será un gran placer —agregó don Mihai Dumitresco. 
 —¡Claro! —añadió Dragos  

—Ya verás los platillos que te vamos a traer —pronosticó Loren-
za—. Seguro que se sumará Raffaele, y traeremos suficiente para que 
puedas convidar a tus amigos. Te vamos a poner gorda, te lo aseguro 
—agregó.         
 Y así fue. Marco casi no se movió de la clínica, le llevó una pan-
talla y un videograbador para ver juntos películas mexicanas de la 
gran época cada noche, que él disfrutaba más que la propia Eren-
dirani. Tuvieron que limitar las visitas de amigos a cinco minutos. Las 
integrantes de las Discípulas del Maestro Lacalle, el personal y fami-
liares de Las Tres Delicias, también tenían que reservar su acceso con-
forme a la programación bajo el estricto control de Dragos. Los plati-
llos especiales y manjares prometidos estuvieron presentes día a día, 
para regocijo de todos.      
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 Una noche, Erendirani conversó con Dragos y le preguntó si te-
nía pensado continuar sus estudios, a lo que él respondió:  
 —Me encantaría, pero sé que asistir a la universidad está fuera 
de nuestro alcance. Mis padres trabajan duro para que mi hermana y 
yo vivamos mejor que ellos.      
 —Si te hubiera sido posible —preguntó ella—, ¿qué te habría 
gustado estudiar?       
 —Ah... pues, si pudiera, también estudiaría para abogado, 
como don Marco, y me dedicaría a defender a los trabajadores, sobre 
todo a los migrantes.      
 —Mira, Dragos, tú y yo vamos a hacer un pacto. El restaurante 
donde trabajo te concederá una beca para que puedas continuar tus 
estudios y caminar hacia la universidad, pero debes comprometerte 
a estudiar mucho y a leer mucho. Si fallas, se acabó la beca. ¿Estamos 
de acuerdo?        
 —¿De veras, Erendirani? Eso sería como un cuento. Mis padres 
estarán muy orgullosos de mí. Te lo agradeceré toda la vida. 
 —No olvides que tú y yo ya somos hermanos de sangre —le 
destacó—. Y tu hermana, ¿qué quería estudiar?   
 —¿Ruxandra? Ella sueña con ser enfermera.  
 —Pues llámala, que también haremos un pacto con ella. 
 A partir de esa noche, Ruxandra se convirtió en la niña rumana 
más feliz de todo Madrid. «Y no te voy a fallar nunca, Erendirani», fue 
el sello de su compromiso.  A partir de ese instante, sintiéndose ya 
enfermera, se sumó al cuidado extremo de Eendirani   
 Justo dos semanas después, Erendirani volvió a ver la luz del 
sol y a caminar por Madrid. La despedida fue muy emotiva, llena de 
abrazos. Don Mihai Dumitresco, el doctor Vasile Propescu, los padres 
de Dragos y Ruxandra, y otros cuatro migrantes rumanos que acom-
pañaron su convalecencia la abrazaron y le prometieron que 
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visitarían uno de los restaurantes de Las Tres Delicias al menos una 
vez al mes. Uno de ellos confesó que habían difundido por varios días 
en el Parque del Retiro que aquella fuente, donde la encontraron, se 
llamaba “La fuente de Erendirani”, que ya muchos la nombraban así 
en su honor, y que no descansarían hasta que toda Madrid la cono-
ciera por ese nombre. 
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Capítulo 47.- ¿Te avientas? 
 

 
Erendirani se sintió dichosa al entrar de nuevo a su casa, pero sobre 
todo de hacerlo de la mano de Marco, quien le juró que no volvería a 
perderla nunca más. Desde aquella noche mágica en París, Erendirani 
no había dejado de amarlo como una loca, ni siquiera un instante. 
Marco, por su parte, dedicó los tres primeros días en casa a explicarle 
con el mayor detalle lo que ella significaba en su vida y a describirle 
con precisión lo que su corazón manifestaba cada vez que pensaba 
en ella. Erendirani sonreía complacida, y sonrió aún más al recordar 
aquella tarde en que su hija Luisa le dijo: «Los españolitos no están 
nada mal».        
 El personal de Las Tres Delicias insistió en organizarle un even-
to especial en cada uno de los restaurantes para festejar su regreso. 
En verdad la querían, y todos sintieron que su nave volvía a surcar los 
mares, bajo la mano firme de su gran capitán, convencidos de que 
nunca más navegarían a la deriva.    
 —Quiero visitar el Cortijo del Viento —le pidió una tarde a 
Marco, quien, bajo el pretexto de cuidarla, se había instalado en su 
casa, si bien ya buscaban con discreción su nuevo hogar en Madrid y 
la fecha en que compartirían la decisión que habían tomado de unir 
sus vidas para siempre.      
 —Iremos mañana sábado —respondió Marco, ya erradicado 
para siempre de aquel carácter taciturno.    
 —Me urge hablar con él —aclaró ella casi susurrando. 
 Llegaron justo al mediodía al Cortijo del Viento, que ahora se 
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mostraba demasiado grande y vacío para ocultar su profunda tristeza. 
La recibió Cayetana con un efusivo abrazo.   
 —Se nos fue, Erendirani, se nos fue —le susurró, desbordada 
en lágrimas—. No logro hacerme a la idea, no puedo.  
 —¡Coraje! —respondió Erendirani—. Eso es lo que tú y yo va-
mos a necesitar. Mucho coraje. Debemos pensar en lo que él hubiese 
querido y hacer precisamente eso.     
 Marco y Erendirani subieron en corcel por la colina con un 
ramo de tulipanes en la mano. Iban cabalgando muy serios, con una 
mirada cargada de melancolía y nostalgia, y al llegar a la tumba de su 
gran amigo descendieron.      
 —Déjame unos minutos sola con él —le pidió Marco—. Tengo 
que contarle algunos secretos.      
 Él sonrió y con un gesto la invitó a avanzar.  
 Se acercó lentamente y habló con él; y como se trataba de se-
cretos, los guardaron en silencio. Solo diremos que Erendirani se secó 
las lágrimas con el pañuelo en más de una ocasión y que en algún 
momento parecía reprenderlo con severidad.   
 En última instancia era el amigo cómplice que jamás tuvo, que 
supo entenderla en todo momento y matizarle la vida con sabiduría, 
desplantes y alegría.      
 Ella sabía bien que nunca volvería a disfrutar aquella atmósfera 
seductora y mágica que envolvía sus relatos.   
 Tras unos minutos, Marco se acercó despacio para depositar 
las flores con ella sobre el sepulcro. Se tomaron de la mano y se que-
daron un buen rato contemplando en silencio el horizonte. 
 Finalmente, Marco sentenció:    
 —Te adoraba, Erendirani, te adoraba profundamente. 
 —Me adora —respondió ella—, me adora. Mis antepasados, 
los mexicas, consideraban que uno muere de verdad cuando es 
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olvidado. Él no morirá nunca porque yo lo recordaré siempre. 
 Regresaron al Cortijo casi al galope, volteando a mirarse de vez 
en cuando, solo para intercambiar una dulce sonrisa o un guiño. Mar-
co sintió de golpe una emoción profunda, llena de entusiasmo y opti-
mismo, al escuchar a Erendirani decir, nuevamente de pie y dispuesta 
a luchar:        
 —Cayetana, he estado pensando que el Cortijo del Viento lo 
convertiremos en uno de esos grandes albergues llamados parado-
res; será como un oasis en la llanura, cuyo principal atractivo será un 
extraordinario restaurante de cocina andaluza llamado “Las Delicias 
de don Manolo”, donde ofreceremos, como legado, sus platillos fa-
voritos. ¿Qué te parece? ¿Nos aventamos? 
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Epílogo 
 

No sé si alguna vez lo leí o solo lo pensé: cuando los escritores crea-
mos un personaje con verdadero carácter y convicción como prota-
gonista, ese personaje influye y llega un momento en que nos des-
plaza y se apodera de la historia, convirtiéndonos en simples escri-
bientes.         
 Erendirani me dijo muy seria que no sería capaz de resistir un 
golpe semejante con su mejor amigo y maestro, don Fidencio, así que, 
aunque eso implica perderse las vicisitudes de su memorable idilio, la 
elegante boda de Maripili y la apoteótica suya propia —además de la 
interesantísima creación del Parador del Cortijo del Viento—, los que 
dejamos a la imaginación del lector— me instruyó a recurrir a la única 
manera posible de hacerlo inmortal: concluir esta novela. Por tanto, 
acato esas indicaciones y doy por terminada la historia de un par de 
mujeres mexicano-españolas que, en un momento —siempre opor-
tuno— de sus vidas, decidieron confiar en sí mismas, atreverse a to-
mar las riendas de su destino y hacerse cargo de que las cosas rele-
vantes sucedieran. 
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