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Erendirani, una diligente mesera y Lorenza,
una simpatica cocinera, de Sanborns, se
arman de valory aceptan el desafio que les
plantea don Lorenzo, un migrante espanol
que regresa a su patria al final de su vida y
decide establecer un restaurante de autén-
tica cocina mexicana. Esta es la historia de
una batalla perseverante en la que Erendi-
rani descubre su espiritu emprendedor, am-
bas conquistan Madrid y encuentran el
amor con que habian sonado toda su vida.
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He dedicado la mayor parte de mi vida pro-
fesional a luchar por combatir la pobreza y
la desigualdad, impulsar el fortalecimien-
to de la capacidad emprendedora de las
mujeres, fomentar la internacionalizacion
e © de las micro y pequefnas empresas y pro-
7‘ 28 mover la participacion de los connaciona-
B [es en el exterior en el desarrollo equitativo
de México. Ultimamente, mi pasién por la
7 literatura me ha aconsejado compartir mis
= oxperiencias, vivencias y reflexiones a tra-
vés de la novela. Los invito a acompanar-
me en esta aventura, para mi desafiante y
fascinante
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ERENDIRANI

Mario Lopez Espinosa



Este libro esta dedicado a mi hija Conieca, la persona mas valiente y
luchadora que he conocido, quien en sus diez afios de vida nos
demostré que para una mujer decidida no existen

barreras infranqueables



"Yo no deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres,
sino sobre ellas mismas"
Mary Wollstoneft

"Nadie puede hacerte sentir inferior sin tu consentimiento”
Eleanor Roosevelt

"Las mujeres, primero que nada, queremos vivir sin miedo"
Isabel Allende

No dejes que nadie te diga qué puedes hacer y que no.
No lo permitas
Emma Watson

”

“La mejor proteccion que puede tener una mujer es el coraje
Elizabeth Cady Stanton

“Sobre todo, sé la heroina de tu vida, no la victima”
Nora Ephron

“"Cree en ti misma y serds imparable."
Emily Dickinson



Capitulo 1.- El inicio

Capitulo 2.- La decision

Capitulo 3.- Rumbo a Madrid

Capitulo 4.- El primer asombro

Capitulo 5.- Las delicias del Anahuac
Capitulo 6.- Una estrategia innovadora
Capitulo 7.- El inicio de la gran aventura
Capitulo 8.- El encuentro con don Manolo y
la partida de domino

Capitulo 9.- Los primeros relatos
Capitulo 10.- El deseado divorcio
Capitulo 11.- El taller del profesor Lacalle
Capitulo 12.- Construyendo el suefio
Capitulo 13.- Las ventajas comparativas
Capitulo 14.- De nuevo al cortijo
Capitulo 15.- El encuentro con Marco
Capitulo 16.- Y el amor se asomé
Capitulo 17.- La accion conjunta y la colaboracion
Capitulo 18.- El Mechiulak

Capitulo 19.- Una cena inolvidable
Capitulo 20.- La inauguracion

Capitulo 21.- El restaurante “Entre nous”
Capitulo 22.- La amenaza cobarde
Capitulo 23.- La vida de Richard

Capitulo 24.- El ultimdtum

Capitulo 25.- Hasta nunca Richard
Capitulo 26.- La leccién de Moscu
Capitulo 27.- El cocinero gallego
Capitulo 28.- El regreso de don Fidencio
Capitulo 29.- La aficidn por el casino

14
26
33
35
40
42

51

60

75

79

84

87
101
107
114
122
127
136
140
146
141
157
167
173
179
186
191
196



Capitulo 30.- Las Delicias de Galicia

Capitulo 31.- El regreso a México

Capitulo 32.- La estrategia solidaria

Capitulo 33.- De regreso a Madrid

Capitulo 34.- El segundo relato de la vida de don Fidencio
Capitulo 35.- De nuevo al cortijo

Capitulo 36.- La estrategia solidaria en Las Delicias
Capitulo 37.- Las Delicias del Mezzogiorno
Capitulo 38.- El encuentro con Paris

Capitulo 39.- La alianza de género

Capitulo 40.- Un relato mds de don Fidencio
Capitulo 41.- El amor y la sexualidad

Capitulo 42.- Un alegre desenlace triste

Capitulo 43.- El milenio

Capitulo 44.- La tragedia

Capitulo 45.- El sepelio y el regreso

Capitulo 46.- El reencuentro

Capitulo 47.- ¢ Te avientas?

202
208
213
218
223
235
236
241
244
252
256
262
276
282
304
316
321
327



Capitulo 1.- El inicio

—¢éPor qué? —se pregunto Erendirani—. Si verdaderamente se trata
de un hombre tan sabio como siempre lo habia imaginado, épor qué
cree que yo si puedo, si yo sé bien que no? éPor qué me tiene esa
confianza que yo jamas me he tenido? éPor qué se esta arriesgando
conmigo? Conozco bien mis capacidades y también mis limitaciones,
o al menos eso creo; pero la verdad es que él ya me ha hecho dudar.
Me estd proponiendo nada menos que me lance a cruzar el Atlantico,
sin boleto de regreso, para ayudarle a instalar y operar en Madrid un
restaurante de comida mexicana; pero también, y sobre todo, segun
me advirtid con cierto aire de solemnidad, para encontrarme conmi-
go misma y para descubrir quién soy.

«jUffl, a mis treinta y seis afios!»

Yo he sido y sigo siendo tan solo una simple mesera de San-
borns, y de los menesteres de la cocina sé muy poco, pero por supues-
to, mucho menos de administrar un restaurante. El apenas me cono-
ce, le insisti, y solo en la relacién de cliente y mesera; en lo personal,
nada. Se lo dejé muy claro, pero no me hizo caso. Insistié en que lo
que él necesitaba era de mi sonrisa, mi honestidad, mi eficiencia y mi
trato con la gente, incluso de mi belleza tipica mexicana... Es cierto
que muchos clientes me han apreciado y que a veces hasta se pelean
porque yo los atienda. También es cierto que siempre me han valo-
rado mis compaferos y jefes; eso debo aceptarlo. Pero de eso a ope-
rar un restaurante hay un abismo, eso si que son otros Pérez... Y
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ademas, en un pais que no conozco...

Recordaba que don Fidencio también le asegurd, como quien
ha vivido mucho y lo ha visto todo, que él sabia identificar la inte-
ligencia y reconocer la sensibilidad, y que estaba seguro de que a ella
eso le sobraba.

—Yo creo que don Fidencio esta medio loco, o se esta volvien-
do —pensd—. Debe ser cosa de la edad.

Sea como sea, se trata de una iniciativa que, en todo caso, ha-
bria que meditar con detalle y a fondo antes de rechazarla o acome-
terla.

Erendirani Sanchez Pérez era la menor de tres hermanos y la
Unica nacida en la Ciudad de México, después de que sus padres de-
cidieron abandonar Tacambaro, su pueblo natal en Michoacan, para
emigrar a la capital. Extranamente, esta diferencia perduré durante
toda su infancia. Sus hermanos la llamaban “Chilanga” para molestar-
la, y ella, en defensa, los calificaba de “Provincianos”, con un cierto
aire de superioridad, por cierto. Reconocia a los “Aztecas” como sus
antepasados mas que a los “Purépechas” y se enorgullecia al hablar
de su origen “Nahuatl”. Afirmaba que de “tarasca” solo tenia el nom-
bre.

Este sentimiento de supremacia la impulsé a reflejarlo en un
mayor aprovechamiento escolar. Siempre obtuvo las notas mas ele-
vadas de los tres y era quien recibia mayores reconocimientos por
parte de los maestros. Su infancia y adolescencia transcurrieron como
las de todos los nifios contemporaneos de la ciudad.

Como también sucedia con la mayoria de los nifios de la capi-
tal, los juegos y los juguetes fueron determinantes en su formacion y
en la construccién de su caracter. El hecho de ser la Unica hija mujer
y la mas pequefia de los hermanos, a quienes les llevaba tres y cinco
anos, influydé en que irrumpiera en los juegos varoniles, siempre mas



interesantes y con mayor capacidad para despertar la imaginacion y
la creatividad. En realidad, esa era no solo la mejor, sino la Unica al-
ternativa para jugar. Su salén de juegos fue siempre la calle.

Otro factor que influyd en los tipos de juegos y juguetes fue la
limitacion econdmica de la familia, que impedia reaccionar ante las
novedosas campafias publicitarias que proyectaban los diversos me-
dios, y sobre todo la televisidon, que desde la década de los sesenta
comenzaba a introducirse en todos los hogares del pais, independien-
temente de su condicién econdmica.

Esas implacables estrategias comerciales de las grandes em-
presas industriales, fortalecidas por la masiva influencia de los valores
y patrones de consumismo de la sociedad norteamericana, se dirigie-
ron, sin consideracion alguna, hacia los ninos mexicanos. Pronto, es-
tos comenzaron a determinar en qué gastaban el dinero sus padres,
quienes fueron convencidos de que la felicidad, el crecimiento, la di-
versidon y la educacion infantil serian casi inalcanzables sin la compra
de algun juguete de moda. Se les prometia que ese juguete otorgaria
a sus hijos alegria, habilidades, motricidad y desarrollo intelectual,
ademas de adiestrarlos para participar con mayores posibilidades de
éxito en una sociedad en la que predominaban, de manera exclusiva
y excluyente, las aspiraciones y valores del mundo adulto.

Soldados de plomo, fusiles, pistolas, cornetas, tambores y todo
tipo de juguetes bélicos proliferaban para fortalecer en los nifos la
capacidad competitiva necesaria para participar en un mundo vio-
lento y desafiante; coches de pedales, bicicletas, aviones y patines re-
presentaban la importancia de pertenecer a los estratos sociales altos
y la pertinencia de la movilidad social. Para las nifias, mufiecas y casas
de mufiecas, junto con utensilios domésticos como licuadoras, plan-
chas, escobas, estufas, juegos de té y todo lo necesario para descubrir
y aceptar, desde muy pequenas, las labores, tareas vy



responsabilidades asignadas para toda la vida por su majestad: el
hombre, con la complicidad y tacita aprobacion, por supuesto, de las
abnegadas madres.

Por fortuna, los padres de Erendirani eran pobres y no podian
participar en la voragine de imposicion de valores que se extendia con
tremenda rapidez a todos los hogares mexicanos, con el apoyo entu-
siasta y desinteresado, desde luego, de sus vecinos del norte. Aunque
la televisidn, también “sin interés alguno”, desde luego, persuadia a
la poblacién de que el consumo masivo y desmedido de estos jugue-
tes nuevos les permitiria aparentar ante los demas, cuya opinién no
les importaba lo mas minimo, que su familia pertenecia a un estrato
socioeconémico superior al que en realidad correspondia.

Erendirani no tuvo otra alternativa que jugar a “la rona”, “los
encantados”, “el avién”, “el futbol”, “el patada-bote”, y también con
inolvidables juegos grupales musicales que fomentaban la sociabili-
dad, como “dofia blanca”, “a la vibora de la mar”, “en el patio de mi
casa”, “la rueda de san miguel” y, mas tarde, “la botella”, entre mu-
chos otros. Ademas, tuvo que inventar sus propios juguetes, estimu-
lando su creatividad e imaginacion, o recurrir a aquellos populares y
al alcance de todos, como “el balero”, “el trompo”, “las canicas”, “la
matraca”, “la pirinola” y “el yoyo”. Quiza por ello, mas tarde, habrian
de prevalecer en la educacién de sus hijos los principios de participa-
cion activa, inclusion efectiva e igualdad de género. Es muy probable
que don Fidencio, afios después, se percatara de ese sustento forma-
tivo para proponerle atreverse a desafiar su destino.

Fue quiza por esa inclinacién hacia su lugar de origen que sus
dos hermanos regresaron a la capital de Michoacan a muy temprana
edad, mientras ella permanecié como hija Unica con sus padres, en la
Ciudad de México.

Fue en la preparatoria donde conocié a Agustin, un pésimo
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estudiante y estrella del futbol con aspiraciones de convertirse en
pro-fesional. Se enamoraron —o al menos eso dijeron— y se hicieron
no-vios. En una noche de parranda en casa del mejor amigo de Agus-
tin, con los padres ausentes por viaje, Erendirani cambid la virginidad
por la maternidad con una punteria digna de Apache. Todo sucedid
en una sola noche.

Ella se negd a interrumpir su embarazo, a pesar de la sutil su-
gerencia de su pretendiente. Como era de esperarse, la noticia no
provoco gran felicidad en sus padres, quienes, sin embargo, acepta-
ron su decisidon de, aunque todavia sin casarse, unir sus vidas y tratar
de vivir de manera independiente. Esto hizo necesario que Eren-
dirani, despojada del fragil refugio de la adolescencia, abandonara
sus estudios tras concluir la preparatoria, y buscara con cierta urgen-
cia un trabajo para afrontar los nuevos gastos. Lo que percibia Agustin
ayudando a su padre en labores de construccidn no les alcanzaba ni
siquiera para pagar la renta del modesto departamento donde co-
menzaron su nueva vida.

Conseguir su primer empleo resulto dificil, sobre todo por no
haber cumplido aun los dieciocho anos. Finalmente, le dieron la opor-
tunidad de trabajar como dependienta en una libreria del centro de
la ciudad: “El Laberinto”. El sueldo era modesto, pero tenia la opor-
tunidad de devorar libros de toda indole cuando no habia clientes, y
se le permitia ademas llevar a casa algunos ejemplares algo maltrata-
dos. Alli se intensificd verdaderamente su pasidén indémita por la lec-
tura. Los libros no solo eran su escape a una realidad un tanto ingrata,
sino que se convirtieron en su emocionante alternativa para volar en-
tre las nubes de la imaginacion y los suefos.

Asi convivid con Agustin, en lo que ellos llamaron “matrimonio
libre”, y siete meses después recibieron a Luisito, su primer hijo. Vi-
vieron juntos casi dos afios, mas o menos sobreviviendo y mas o me-
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nos tolerandose, hasta que ella le anuncié la llegada del segundo hijo,
y él desaparecid para siempre, como por arte de magia.

Erendirani cumplié con creces su misidn de madre soltera, co-
mo lo hacen una de cada tres mujeres con hijos en México: las muje-
res no abandonan a sus hijos. Ella les brindé educacién, cariiio y res-
paldo incondicional.

Tres anos después de haber iniciado su primer empleo, fue
aceptada en Sanborns para trabajar de mesera, donde, gracias a las
propinas, pudo atender con mayor solvencia las necesidades esencia-
les de la familia.

Un par de afios mas tarde, en la vispera de aquel fatidico jue-
ves 9 de septiembre de 1985, cuando sobrevino la primera tragedia
en su vida, le sucedid algo extrafio. No podia dormir, como si presin-
tiera que algo terrible estaba por acontecer; aquel siniestro presenti-
miento se agudizaba al escuchar los aullidos de un coyote a lo lejos.
Tardé horas en quedarse dormida y despertd subitamente ante el es-
truendo del terrible terremoto de 8.1 grados. Afortunadamente, el
edificio donde estaba su departamento resistié el embate. Se vistio
apresuradamente y salié corriendo, desesperada, hacia la casa de sus
padres. Corria y lloraba mientras escuchaba a lo lejos cdmo se inten-
sificaban los aullidos de los coyotes, como si supiera que no encon-
traria buenas noticias, y efectivamente no las encontrd. El inmueble
estaba completamente derrumbado y no le permitieron acercarse;
no hubo sobrevivientes. Fue la primera experiencia terrible de su cor-
ta vida.

Los dias que siguieron fueron una absoluta pesadilla. Tras el
sepelio de sus padres, sus dos hermanos le propusieron vivir con ellos
en Morelia. Erendirani les agradecid, pero rehusé amablemente la
oferta y decidid salir adelante en la ciudad que habia elegido como su
campo de batalla. Aquella nifa alegre y dicharachera, aquella
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jovencita atrevida y entusiasta, se convirtié de pronto en una mujer
triste, tremendamente necesitada de afecto y carifio, que se entregd
por completo a sus hijos, a quienes estimuld y respaldé hasta que lo-
graron ambos una formacion profesional. Luisito se llegd a graduar
como ingeniero petrolero y Luisita como enfermera.

Por cierto, siempre se arrepintio de haberles puesto el
mismo nombre a ambos, solo diferenciados por el género. La habian
critica-do mucho y sabia que a sus hijos tampoco les agradaba. Aun-
que nun-ca reveld ni admitio su secreto, todos lo habian descubierto,
suponiendo que era el nombre de su verdadero gran amor. Jamas lo
admitio, ni siquiera con ellos, pero sin duda era cierto.

Luis era, en efecto, el nombre del primer y Unico hombre del
que verdaderamente se habia enamorado, al menos hasta entonces,
Fue en aquellos tiempos en que comenzé sus estudios de secundaria.
Por supuesto, Luisa era el ultimo nombre que su hija habria imagina-
do para su nieta Janette, quien nacidé en una época en que todas las
jovenes optaban por nombres extranjeros para sus hijos —lejos de
los tradicionales mexicanos—: Diego, Edgar, Alexander, Erick, Jonat-
han, Napoledn para los nifios, y Erika, Monserrat, Verdnica, ltzel,
Brenda, Isela y Karina —como su nieta— para las ninas. Asi se llama-
ban los sobrinos y amigos de sus hijos. Vaya ocurrencia la suya, elegir
nombres como homenaje a aquel joven, cuyo rostro habia olvidado,

III

pero cuya mirada y aquel “me gustas mucho” recordaba siempre co-
mo sindnimo de “te quiero”.

Erendiranitrabajo catorce afios en la gran cadena de Sanborns;
transito por cinco de los mas de noventa restaurantes de la Ciudad de
México. Donde mas tiempo permanecié fue precisamente en el ul-
timo y sin duda principal: el de “Los Azulejos”, que fue justo donde
conociod a don Fidencio, o mas bien donde don Fidencio la conocid a

ella, ocho afios antes. Sin embargo, no lo habia vuelto a ver durante
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el ultimo afo, desde que él decidid regresar a Espaia “a vivir las ul-
timas correrias de su vida”, como le dijo aquella tarde de despedida,
tras haber vivido casi sesenta afios en ese México donde convivian
varios Méxicos. Queria regresar a su terruino para cumplir las ocho
décadas, iniciar el milenio y luego, en su oportunidad, lo enterraran
en Galicia, la tierra de sus padres, justo de donde habia partido rumbo
a México hacia mas de medio siglo.
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Capitulo 2.- La decision

Las dudas de Erendirani Sanchez Pérez se habian acrecentado en pro-
porcidn similar a un extrafo entusiasmo. La verdad era que no podia
pensar en otra cosa que no fuera la reciente propuesta que le hizo
don Fidencio a su temporal regreso. El dilema se manifestaba cada
dia con mayor intensidad, sobre todo después de que lo comentara
con su hija durante los dias que la visito, quien, tras evaluar el ofreci-
miento con detenimiento, le manifesto:

—Mama, me parece un sueio, una oportunidad increible. Yo,
en tu lugar, no habria dudado y la habria aceptado de inmediato. Ima-
ginate: no solo visitar, sino vivir por un tiempo en Espafa, es como
algo magico. Hacer nuevos amigos, vivir nuevas experiencias. ¢Te
puedes imaginar? Madrid, Toledo, Barcelona, Granada, Sevilla, San
Sebastian, Valencia, Santiago de Compostela. ilncreible! Y luego, a
menos de dos horas de vuelo, Paris, Londres, Roma, Venecia, Brujas,
Lisboa, etcétera, etcétera. Es ain mejor que si te hubieras ganado el
premio mayor de la loteria. ¢Y cudnto te van a pagar?

—No lo sé —reveld Erendirani—, pero tampoco me importa,
cualquiera que sea la cantidad esta bien.

Su hija Luisa vivia en San Diego, California, casada con el hijo
de un migrante hondurefio de una calidad humana admirable, y tra-
bajaba como enfermera en uno de los hospitales mas prestigiosos de
la ciudad. Tenia una hija adorable, orgullo y adoracién de Erendirani,
a quien lamentablemente veia muy pocas veces.

Su hijo Luis se habia establecido en Campeche, donde ejercia
la profesidn de ingeniero petrolero y también estaba casado con una
chica yucateca que fue su novia en la secundaria, a quien amaba y
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admiraba como un demente. Esperaban, en aproximadamente dos
meses, darle un nuevo nieto a Erendirani.

Al reflexionar sobre el ofrecimiento de don Fidencio, pensaba
que, en buena medida, habia llevado una vida mondtona vy gris; si,
con sus ilusiones e intereses, pero también con un cierto numero de
valores impuestos y de prejuicios que, en el fondo, no reflejaban sus
inquietudes ni sus aspiraciones mas auténticas. Reconocia que habia
disfrutado algunos momentos especiales, pero presentia que, a fin de
cuentas, habia vivido muy poco y siempre para los demas.

Una tarde, mientras atendia a sus clientes con la eficiencia y
amabilidad habituales, y casi volaba de distraida, se encontré con don
Fidencio, quien la esperaba impaciente para ordenar su desayuno y
la sorprendid al preguntarle de golpe:

—¢éLo has pensado, Erendi?

La pillé6 por sorpresa. Erendirani quedd boquiabierta, con los
ojos abiertos al maximo.

—Don Fidencio, iqué gusto verlo! ¢Que si lo he pensado? Pues,
honestamente, no he pensado en otra cosa desde que me hizo la pro-
puesta; ni siquiera puedo dormir. Sin embargo, aun no he tomado
una decision. Espero no molestarle.

—Por supuesto que no —respondié él—, tdmate el tiempo que
quieras, siempre y cuando no sea después del veinticinco de este
mes, que tomo el avidn de regreso. Sé que eres una mujer muy inte-
ligente y sensible; también sé que, a fin de cuentas, aceptaras ayu-
darme a concretar mi desafio de establecer un restaurante auténti-
camente mexicano en Madrid. Para mi, esto es un tributo y un reco-
nocimiento a mi esencia de mexicano. En ultima instancia, he pasado
mas tiempo de mi vida en México que en Espafia. Bueno, por ahora,
ordéname un jugo de naranja y unos chilaquiles rojos, con café, que
ni siquiera he desayunado.
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—Si, claro, inmediatamente —dijo ella y se retird apresurada.

Unos minutos después, mientras colocaba en la mesa lo que él
habia solicitado, don Fidencio le sugirio:

—Sabes, Erendi, he pensado que tendremos que contratar a
una cocinera mexicana. Es indispensable si queremos que nuestro
restaurante no se convierta en una grotesca y turistica expresion de
lo mexicano. Es necesario difundir las maravillas de la cocina de nues-
tro pais. Tu podrias ayudarme, estoy seguro. Buscate una cocinera
que realmente sepa y en quien confies. Puedes ofrecerle una canti-
dad respetable para su viaje e instalacion en Madrid, y un sueldo
mensual de cuatro mil euros, que es lo que se paga a los cocineros en
nuestros otros dos restaurantes. Tu, por cierto, recibirias el doble,
que es lo que se le asigna a mi yerno y a mi hija por administrar cada
uno de los negocios. Ademas; recibirias un porcentaje de las ganan-
cias, como sucede en los otros dos casos.

—Claro, yo le ayudaré, aunque decida no aceptar su amable
propuesta —ofrecié Erendirani, y se fue caminando lentamente, aun
boquiabierta, hacia la cocina, justo cuando se cruzé con la mirada de
la jefa de cocina del Sanborns de Los Azulejos.

—Una vez que terminemos nuestro trabajo, iremos a tomar un
café y a conversar; me urge hablar contigo —le planted.

Al presentar la cuenta a don Fidencio, le pregunté:

—¢Tiene libre el préoximo sabado veinte, don Fidencio? Qui-
siera invitarlo a cenar en mi casa, para conversar y para informarle y
explicarle mi decision, cualquiera que esta sea. Lo espero a las nueve
de la noche, si le parece —agregd, y al percatarse que él asentia son-
riendo le hizo entrega de una tarjeta con su direccidon. Don Fidencio
aseguro que seria puntual.

Al entrar a un pequefio restaurante cercano al Sanborns, Eren-
dirani advirtié a Lorenza:
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—¢Qué pensaria nuestro jefe si nos viera consumiendo en la
competencia? iNos jalaria las orejas, éno crees?

—Si tu, pos a ver si no nos agarran comiendo pinole.

Le contd con detalles quién era don Fidencio, cdmo lo habia
conocido y cdmo habia iniciado una auténtica amistad entre ellos.
Ademas, le explico los pormenores de su invitacion, que ahora se ex-
tendia a las dos, pues le transmitié la propuesta para hacerse cargo
de la cocina del nuevo restaurante mexicano en Madrid, en los térmi-
nos precisos que le indicé don Fidencio. Aclaré que ambas tendrian
que decidir antes del siguiente sabado.

—jCarambolix, comadre! —exclamd Lorenza y, tras meditar
dos minutos, resolvio—: Desde que me vine a la Ciudad de México
me he dedicado a trabajar para enviar dinero a mis padres. Ahora solo
tengo a mi madre, a quien casi no veo; ella vive con sus dos hermanas
en el pueblo, y solo hablamos de vez en cuando por teléfono. ¢ Cdmo
ves tu que, si tu aceptas, yo también me sumo? Creo que podria ayu-
dar mas a mi gente y seguiriamos comunicandonos por teléfono, co-
mo siempre. Total, el que es perico donde quiera es verde.

Lorenza Jiménez Ruiz era una mujer poblana, originaria de
Santa Isabel de Atenayuca, municipio de Juan N. Méndez, realmente
atractiva, con una sonrisa agradable y una risa contagiosa; quiza un
poco pasada de peso, probablemente porque siempre probaba todo
lo que preparaba. Sin embargo, poseia un encanto singular, como
también lo era que no tenia compromiso de pareja alguno y pensaba
que nunca se casaria. “Mas vale sola que mal acompafiada”, solia de-
cir.

Esa noche, Erendirani compartié con su hija la reciente conver-
sacion con don Fidencio.

—¢0cho mil euros? —le comentd su hija con expresion de sor-
presa—. Eso es una fortuna, madre. (Te das cuenta?
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—Bueno, debes considerar que alla los gastos son también en
euros; tal vez no sea tanto como parece. Claro que recibir un porcen-
taje de las ganancias puede ayudar.

—Mama3, los gastos en Espafia son similares a los de San Diego.
Tu ganarias mas que mi marido y yo juntos. Ademas, recibirias parti-
cipacion en las utilidades. iGuau! Te vas a volver una mujer ricachona.
Te lloverdan los pretendientes. Mira que los espafolitos no estdan nada
mal.

—Estas loca —le respondié—. Yo en eso ni pienso.

—Pues ya es hora de que lo empieces a pensar, madre. Se ini-
cia un nuevo ciclo y, por tanto, una nueva vida.

Luisa creyd conveniente dejar sola a su madre para la cena del
sabado con don Fidencio, asi que programa visitar a una amiga de la
infancia que insistia en reunirse.

Erendirani se sentd tranquilamente a hacer la ultima medita-
cion antes de tomar una decision. Aun dudaba y optd por entregarse
a las delicias de la incertidumbre.

“Desdichado aquel que nunca haya vacilado”, pensé.

La verdad es que, hasta entonces, en su vida nunca habia flo-
recido la esperanza de algo especial.

Don Fidencio consideraba que Erendirani jamas podia pasar
inadvertida. Le tenia un aprecio especial y creciente, y ademas sentia
una particular identificacidn con sus actitudes y valores. En el camino
a su casa, don Fidencio recordd aquella tarde en que regresaban del
Sanborns y Rocio, su esposa, le reclama:

—Tu tienes una marcada predileccién por Erendirani. Hasta
parece que te identificas mas con ella que con tus propios hijos.

Don Fidencio era un hombre poco impulsivo; en realidad, casi
siempre pensaba lo que decia, pero también decia siempre lo que
pensaba.
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—Pues mira, mujer, si eso parece, me parece muy natural, por-
que es totalmente cierto. Yo, después de ti, con quien mas me iden-
tifico es con ella. Me gusta como es, cdmo piensa, cdmo siente. La
manera en que disfruta el trabajo, el significado que tiene para ella el
hacer las cosas bien. En eso nos parecemos, no cabe duda. Para Eren-
di, el trabajo no es una carga ni un castigo; trabajar es para ella como
jugar para un nifo. Eso me agrada mucho, no puedo negarlo.

—Y si disfruta tanto con el trabajo y, como tu, se pasa la vida
trabajando, épor qué no se le nota feliz? éPor qué tiene esa mirada
perdida, como si no observara nada?

—Esa es harina de otro costal, ya te lo he dicho. Creo que eso
tiene que ver mas bien con lo complicadas que son todas las mujeres.

A las nueve en punto soné el timbre de la casa de Erendirani.
Por supuesto, era don Fidencio, que llegaba puntual, aun sabiendo
que en México es casi una descortesia, ante una invitacion a cenar,
llegar justo a la hora indicada.

La puerta se abrid y aparecié Erendirani, con un vestido naran-
ja que resaltaba muy favorablemente su tez morena, pero, sobre to-
do, con un peinado recogido que hacia destacar los rasgos indigenas
de su belleza mexicana.

—ijloder! Pero qué guapa —reconocié don Fidencio, sincera-
mente sorprendido. Durante diez afios de conocerla, siempre la habia
visto con el atuendo habitual de mesera de Sanborns. Ahora parecia
mas alta y esbelta, con un cierto matiz de elegante altivez.

—Qué amable, don Fidencio; pase, pase por favor. Tome usted
posesion de su casa.

Le ayudd a quitarse la gabardina mientras él accedia con ma-
nifiesta confusion. Ella lo invité a tomar asiento en el sillén principal
de la sala. Era una casa modesta, con muebles mexicanos, con infini-
dad de detalles y fotografias, en la que se respiraba un ambiente de
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verdadero hogar.

Después de los comentarios de rigor, Erendirani le invité a be-
ber algo.

—éQué le apetece, don Fidencio? iLe parece un tequilita o
prefiere un mezcal o una cerveza?

—Yo nunca le digo que no a un tequila, mi querida Erendi. Gra-
cias.

Erendirani lo mird con sus expresivos 0jos negro azabache, es-
bozd una sonrisa lenta, se dio media vuelta y fue a la cocina en busca
de aquella botella de buen tequila que habia comprado para él. Su
falda era lo suficientemente corta para llamar la atencién, y don Fi-
dencio recordd la reflexidn de un viejo poeta andaluz, quien afirmaba
que lo mas hermoso del cuerpo de una mujer son los ojos, la nuca y
las corvas. Se ruborizd y se apend un poco por su atrevimiento inad-
vertido.

Erendirani llend la copa de don Fidencio y sirvié una para ella.
Brindaron por su amistad, por México y por Espaia.

—¢Qué noticias me tienes, Erendi? —pregunté con tono cor-
dial. No acostumbraba a diferir por mucho tiempo la definicion de un
asunto que verdaderamente le importaba.

Erendirani se incorpord y se dirigio al aparato de sonido para
bajar el volumen de aquellos boleros antiguos que acompanaban el
encuentro. Volvid a sentarse con calma y confeso:

—Mire, don Fidencio, mi vida no ha sido facil, aunque debo
reconocer que tampoco ha sido espectacular. Ha sido la vida que te-
nia que vivir, es decir, como supuestamente debia vivir. Nada intere-
sante, es cierto; pero también ha sido una vida tranquila... quizas de-
masiado. Usted me propone que queme las naves, que arriesgue todo
y me lance a construir la aventura de mi vida, pese a no tener en mi
la confianza que usted si tiene. No le tengo miedo a la pobreza, a la
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soledad ni a la muerte, pero si le tengo miedo al miedo. No sé si po-
dria resistir un fracaso. —Bebid de un solo trago la copa de tequila.

Don Fidencio la imitd y se recling, juntando los dedos. Eren-
dirani volvié a llenar las copas.

—No tengo la excusa de mis hijos. Viven fuera y hablo con ellos
por teléfono casi todos los dias, y eso podria seguir haciéndolo desde
Espafia. Debo preguntarle, antes que nada, don Fidencio, si esta ab-
solutamente seguro de querer apostar por mi en un sueiio que para
usted es, sin duda, muy importante.

Don Fidencio bebid el tequila de un trago, se inclind hacia ade-
lante y le explicé con instinto infalible:

—Mira, Erendi. La vida me ha ensefado a conocer a la gente.
A veces la experiencia no ha sido agradable. Durante casi diez afios
que te conozco, me has demostrado que no solo tienes una inteligen-
cia aguda, sino que ademas eres una mujer de caracter. Esas son dos
cualidades para mi muy valiosas. Sé lo que para ti implica aceptar mi
propuesta, pero también estoy absolutamente seguro de que triun-
fards en todo lo que te propongas. En ultima instancia, solo necesitas
un poco de atrevimiento y creertelo.

Erendirani bebid su copa vy sirvié otra vez para ambos. Le clavo
nuevamente la mirada profunda de sus bellos ojos felinos y le dijo:

—ijAy, don Fidencio, de veras que es usted terco! Pero el que
por gusto muere, hasta la muerte le sabe. Si, tengo miedo, pero tam-
bién presiento que, como destaca mi hijo Luis, el valiente no es el que
no siente miedo, sino el que se atreve a enfrentarlo. Ademas, he pen-
sado que quien vive temeroso nunca sera realmente libre, y que el
miedo no ahuyenta la muerte, pero si puede espantar a la vida. Mi
querido amigo, me la voy a jugar con usted. Y que sea lo que Dios
quiera. —Levanto su copa para brindar con una sonrisa encantadora,
ahora plena de aparente seguridad. Habia decidido tomar las riendas
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de su destino, abandonar el papel de simple espectadora y hacer que
las cosas sucedieran. Su suerte estaba echada, y ya habria tiempo pa-
ra arrepentirse.

—iBravo! —exclamé don Fidencio con singular vehemencia—
Asi se habla, mi estimada socia.

Se pusieron de pie, brindaron, se dieron la mano y se estrecha-
ron en un afectuoso abrazo.

—¢éPasamos a cenar? —sugirid ella—. Tengo un mole poblano
justo como a usted le gusta.

Esa noche conversaron de todo y rieron como pocas veces,
acompafados de boleros de otra época y una botella del buen vino
tinto que don Fidencio solia pedir en Sanborns. Erendirani confirmé
que don Fidencio era un buen bebedor y ain mejor conversador, ade-
mas de un extraordinario jugador de domind, como él mismo le con-
fesd: “No juego bien al domind, yo pontifico”, solia decir. Un caballero
admirable y valiente que, a los dieciséis afios, cruzé el océano Atlan-
tico para hacer la América y, de paso, huir de las atrocidades del fran-
quismo; una aventura siempre emprendida con una mezcla de auda-
cia, determinacidn, tristeza y gran ilusidon. Un espaiol integro, apasio-
nadamente trabajador y admirador obsesionado de Agustin Laray Fe-
derico Garcia Lorca.

Durante la conversacion, ella le informa:

—Respecto a su encargo de conseguir una buena cocinera,
debo decirle que ya la tengo. Se trata de Lorenza, jefa de la cocina del
Sanborns de Los Azulejos y, créame, se le reconoce como la mejor
mayora de toda la cadena. Es poblana de origen y su madre fue la me-
jor cocinera del planeta. Conoce bien todos los principales platillos de
la cocina mexicana. Si le parece, puedo llamarla para que hable con
usted. Vive muy cercay le dije que estuviera alerta por si requeriamos
Su presencia.
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—Perfecto —aceptd don Fidencio—, llamala y que venga cuan-
to antes. Creo que le puedo convidar un poco de mi mole. Eso es efi-
ciencia, Erendi. Por cierto, ¢cuando crees que estaran listas para par-
tir?

—Sé que el desafio apremia, pero donde trabajamos se consi-
dera decente avisar con un mes de anticipacion. éSeria posible? —
preguntd mientras llamaba a Lorenza.

—Me parece perfecto —replicd entusiasta don Fidencio—.
Ojala que, mientras tanto, puedan darse un tiempo para comprar al-
gunas buenas piezas de arte popular mexicano con el fin de decorar
el restaurante, y que no vaya a parecer uno de esos lugares grotescos
y ridiculos que montan los norteamericanos para servir una comida
“de colores” supuestamente mexicana, lo que seguramente sucede-
ria si dejaramos este encargo a alguien como mi yerno. Tenemos que
dar una buena impresidon de nuestro auténtico México y no solo de
su calidad culinaria. Estos son los datos de mi gran amigo Tofiito; en-
trégale todo lo que quieran enviar a Madrid. —Le entregd una tarjeta
y agregd—: Su empresa se hara cargo de todo.

Don Fidencio narré cdmo era la relacidn con sus hijos, desta-
cando el trabajo altamente responsable y eficiente de su hijo Lazaro,
quien habia aceptado hacerse cargo de la administracion en México
de los negocios de ultramarinos, bebida y licores que su esposa Rocio
y él heredaron de don Fermin. Don Fidencio habia multiplicado por
ocho la tienda de su suegro, en tanto que Lazaro habia logrado exten-
der la red de tiendas hasta veinticuatro, en las principales ciudades
del pais. Las habia transformado gradualmente en pequefios super-
mercados de productos exclusivos. También hablé de su hija Maria
del Pilar y de su esposo Richard, un norteamericano retorcido y fatuo
con quien seguramente ellas tendrian que mantener algun tipo de re-
lacion laboral en Espafia. Reveld el arreglo que tenia con ambos y
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menciond que no le extrafiaba que no hubiesen destinado parte de
sus ganancias para comprarle poco a poco la propiedad de los restau-
rantes.

—Seguramente piensan que para qué gastar, si pronto habré
de morir y suponen que les dejaré sendos restaurantes como heren-
cia.

—Es muy probable que él piense asi, don Fidencio, pero es muy
improbable que su hija piense lo mismo —le apunté Erendirani—. No
es facil ir en contra de las decisiones de ciertos maridos. Tenga con-
fianza en Maria del Pilar.

Sonaron golpes en la puerta; era Lorenza, que llegd como alma
que lleva el diablo.

Erendirani abrid y le pregunté:

—¢Qué te pasa? ¢Te vienen persiguiendo? ¢Quieres cenar?

—No seas payasa —respondid—. Ya cené, gracias. Mucho
gusto, don Fidencio —saludd estirando la mano, decidida a conven-
cerlo de que ella era la mujer indicada y a no quedarse en el preludio
de aquella aventura.

—Los dejo para que conversen un poco mientras levanto la
mesa —sugirio Erendirani, no sin antes servir a don Fidencio un Kah-
lua como digestivo, ya que sabia que le gustaba. Ambos se acomoda-
ron en la sala y sostuvieron una grata conversacién. Cuando Eren-
dirani se reincorpord, escucho decir a don Fidencio:

—Pues Lorenza y yo ya nos hemos puesto de acuerdo, Erendi.
Me parece una excelente alternativa y creo que debo felicitarte, sera
seguramente una espléndida colaboradora. No se olviden por ningun
motivo de la receta de los chiles en nogada y de la cochinita pibil; son
dos de mis grandes debilidades. Este es mi numero telefénico para
que me informen las cuentas bancarias donde enviaré los primeros
recursos para los gastos de traslado e instalacion. También les haré
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llegar una cantidad para la adquisicidon de articulos de arte para el
restaurante, al que, por cierto, deben ir pensando qué nombre le
pondremos. Hoy es 25 de marzo, équé les parece si fijamos el 5 de
mayo como fecha de partida? éSera suficiente para hacer los arre-
glos?

—Por supuesto —respondieron al unisono, con una sonrisa im-
borrable.

Bebieron una ultima copita de Kahlua antes de despedirse y
acordaron comer juntos en dos semanas en el Restaurante del Casino
Espafiol, para comenzar a ambientarse.

Una vez que partié don Fidencio, Erendirani interrogé apresu-
radamente a Lorenza:

—¢éCoémo lo convenciste tan rapido? éTe preguntd sobre tu ca-
pacidad y experiencia en la cocina?

—Nada de eso —respondié Lorenza—. Me preguntd qué hacia
los fines de semana, si me gustaba leer, cual era mi escritor mexicano
preferido, por qué estaba orgullosa de ser mexicana, por qué queria
conocer Espaia, cudl era mi actor favorito, si preferia tequila o mez-
cal, cual era la cancidn ranchera que mas me gustaba y a qué equipo
de futbol le iba; pero nada, absolutamente nada sobre comida o co-
cina. Bien, buena onda.

Erendirani se quedd pensando con una sonrisa que mezclaba
picardia y admiracidn, y se limitd a decir:

—Ah, que don Fidencio...
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Capitulo 3.- Rumbo a Madrid

El avidn partié rumbo a Madrid a las 20:30 de aquel lunes 4 de mayo
de 1998, cuatro dias después de la partida de Don Fidencio. Desde
luego, no era la primera vez que ambas viajaban en avidn, pero si era
la primera vez que cruzaban un océano. Extrafiamente, los asientos
asignados no estaban juntos. Erendirani supuso al principio que se
trataba de un error, pero pronto cambidé de parecer y se dijo a si mis-
ma: “Esta debe ser una travesura mas de Don Fidencio”. Seguramente
pensd que era aconsejable que nuestro encuentro individual con una
nueva vida comenzara de inmediato.

Se cerro la puerta del Jumbo 727 y Erendirani tuvo la sensacién
de desprenderse finalmente del vinculo umbilical asfixiante, de ese
opresivo freno que se activaba con el primer intento de oprimir el
acelerador; de que se sellaba el acceso Unico y que, subitamente y de
manera inapelable, se encontraba encerrada en la capsula espacial
que la transportaria al extrano y anhelado planeta de fascinantes, se-
ductoras e inimaginables sorpresas y, por cierto, de muy incierto re-
greso.

La percepcion de haber perdido el contacto fisico con la tierra
le produjo una sensacién emocionante y desconocida, aunque solo
parcialmente, pues lo que no resulté del todo nuevo fue ese revolo-
teo extrafio de mariposas en el estdmago, que experimentaba en si-
tuaciones muy especiales, casi siempre como preambulo de las pri-
meras veces: el primer dia de clases, la primera comunién, el primer
dia en el primer empleo con el prestigiado y antipatico “Sefior Nota-
rio” —como exigia que le llamaran—, un empleo que durd exacta-
mente tres dias, lo maximo que pudo soportar aquellas miradas libi-
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dinosas de su jefe; la percepcion del inicio del proceso incontenible y
placentero del primer orgasmo; la primera senal del primer emba-
razo; la vez en que descubrié en la mirada de Felipa que su abuela
Lola habia muerto; y la ocasidn mas reciente, cuando Don Fidencio le
llamé desde Madrid para plantearle que queria verla urgentemente
a su regreso a México, pues tenia “una propuesta irrechazable” que
hacerle.

Era claro que las mariposas la acompanarian siempre o, mas
bien, en todas las ocasiones especiales, que inferia serian aun mas
frecuentes de ahora en adelante.

Sus pensamientos se interrumpieron al escuchar:

—Senores pasajeros, les habla el Capitan Santa Maria. Con la
tripulacion, les damos la mas cordial bienvenida a bordo del vuelo
Iberia 225 con destino a Madrid. Estimamos arribar al Aeropuerto de
Barajas a las 10:20 horas del dia de mafana. Deseamos que su tra-
yecto sea muy placentero. Por favor, si requieren algo, no duden en
llamarnos. La cena se servira en veinte minutos. Muchas gracias.

Ahora si, la aventura comenzaba. Seguia dudando, pero estaba
segura de que es dudando como se aprende.

El asiento 18J que le fue asignado a Erendirani estaba en la ter-
cera fila después de la puerta de acceso, justo el del pasillo en la fila
18, en la columna del ala derecha del avién. En el asiento del medio
viajaba un hombre maduro de origen aleman, cuyo Unico idioma
comprendido por él limitd su interaccion a sonrisas, lo cual no era po-
co, considerando que se trataba de un aleman de Hamburgo.

Todo hacia suponer que la mujer espanola, un poco mas ma-
dura y bastante menos delgada, que ocupaba el asiento de la venta-
nilla, habria de convertirse en la compafiera e interlocutora incansa-
ble de un largo viaje, pues la locuaz aragonesa emitia un numero su-
perior de palabras entre cada respiracién que la mayoria de las espa-
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folas, lo cual era impresionante, ya que disparaba, practicamente sin
pausa, unas seiscientas palabras por minuto, lo que equivalia a treinta
y seis mil por hora y, durante el trayecto transocednico, podria sumar
tres millones seiscientas mil palabras. Segun ella, jamas lograba con-
ciliar el suefio en un avidn y, una vez en marcha su fuerza retérica, no
habia poder humano ni sobrehumano capaz de detenerla, salvo la
graciosa huida, alternativa, por razones obvias, descartada por com-
pleto.

Afortunadamente para Erendirani, la distanciay el aleman, en-
tre ellas le impidieron ese resbaladizo encuentro que habria formado
parteinolvidable de su experiencia europea. Cabe destacar que el ale-
man no se percato del serio riesgo que corrid, menos aun de que fue
salvado por su nacionalismo exacerbado, que lo mantenia conven-
cido de la absoluta inutilidad y absurdo de aprender otras lenguas,
cuando dominaba la “mejor de todas”, como seguramente pensaba.

Lo verdaderamente impresionante y entretenido fue descubrir
el célebre caso del bolso de la dama espafiola, quien antes de servirse
la cena ya la habia abierto en siete ocasiones, sacando siempre algo
diferente y sorpresivo: una agenda, un boligrafo, un chicle, un espejo,
un pequeno frasco de perfume, un pastillero y un panuelo desechable,
en la primera vez.

Erendirani regreso a sus cavilaciones:

—Se inicia para mi una vida en la que todo dependera Unica-
mente de mi; una en la que poco serd como antes. Una nueva reali-
dad en la que ya no me preocuparé por lo que piensen y digan los de-
mas, sino solo por lo que piense yo de mi; una existencia en la que
solo tendré que rendir cuentas a mi misma... bueno, y probablemente
a Don Fidencio.

A partir de la segunda hora de viaje, y viendo que sus pensa-
mientos eran interrumpidos por la curiosidad, Erendirani decidié con-
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tar las veces que la compariera ibérica se inclinaba para levantar su
bolso, y luego optd por anotar discretamente en su libreta los cada
vez mas extrafios objetos que la dama aragonesa hacia aparecer, co-
Mo un mago que extrae de su sombrero un sinnimero de sorpresas
inimaginables.

Lo que afadia mayor originalidad al caso de aquel bolso prodi-
gioso era que jamas retiraba mas de un objeto a la vez. Cada vez subia
y abria el bolso con cuidado, retiraba lo que buscaba, lo usaba y de-
volvia o lo consumia. Cerraba con delicadeza su tesoro y lo colocaba
nuevamente bajo el asiento delantero.

Se sumaron asi seis nuevos objetos: un libro de bolsillo de his-
torias policiacas, un ldpiz de labios, una liga para el cabello, un rimel
para pestafias, una botellita de agua y una pastilla para el mareo.

No habia transcurrido aun la tercera hora de viaje cuando la
dama aragonesa agregd ocho objetos mas a su repertorio magico:
unas tijeritas, un panuelo, unas pinzas para cejas, unas pastillas de
menta, unos anteojos o “espejuelos”, como les llaman en Espafia, un
frasco de aspirinas, crema para manos y una carta cuya lectura pro-
voco tres lagrimas, seis suspiros y ocho sonrisas tiernas.

Conforme avanzaba el espectaculo de prestidigitacion, la ex-
pectacion crecia y la curiosidad se agudizaba, no solo para Erendirani,
sino también para el vecino aleman, cuya expresion de “Oh mein
Gott” y desconcierto se hacia mas patente.

Se cruzaban miradas y sonrisas que claramente decian: “éQué
seguira ahora? ¢Qué emocionante?”

Por su parte, Lorenza tuvo la suerte de obtener un asiento en
la ventanilla, desde donde pudo despedirse llorando al partir de Ciu-
dad de México y admirar asombrada la majestuosa llegada a Madrid.

Su compafiero fue un joven andaluz llamado Rodrigo Coronil,
originario de Osuna, un pequefio pueblo cerca de Sevilla. El le ensefié

30



sobre las regiones de Espaiay le dio tantas recomendaciones que tu-
vo que anotarlas. Era un mozo apuesto, con simpatia desbordante
que la hizo reir durante todo el trayecto y le asegurd que su experien-
cia seria extraordinaria e inolvidable.

También le preguntaba sobre diversos temas con interés ge-
nuino, y le dio su niumero telefdnico, insistiendo en que le llamara pa-
ra contarle la direccién del nuevo restaurante donde podria seguir
disfrutando de las delicias culinarias de ese “México maravilloso” que
le habia dejado una huella imborrable.

Mientras tanto, Erendirani evocé extrafiamente su primer be-
so, cuando tenia catorce afios y, junto a su grupo de amigos —que su
padre llamaba “su Pandilla”— visitaron un convento en ruinas vy
aprendio el juego de “La Botella”.

Su memoria se remontd unos meses después a aquel refugio
llamado “El Escondite de las Animas”, donde jugaron apuestas prohi-
bidas. Ruborizada y con los ojos bien cerrados, aceptd de su amigo
Rigoberto esa primera caricia bajo su falda, que desperté abrupta-
mente, y para nunca mas darle tregua, su exuberante sensualidad.

Recordd también las palabras de su tia Gertrudis, quien siem-
pre supo descubrir sus inquietudes y secretos mas intimos:

—Te noto muy rara, muchacha; te brillan los ojos como chispas
del carbén. ¢éQué andas haciendo alld por las Animas? ¢A qué juegos
juegas? Siempre que vas, regresas con una sonrisa bonita, pero ex-
trafa. Pero no me hagas caso. Sabes que es una broma, no me digas
nada. Nunca le digas a nadie las cosas que son muy tuyas, ni siquiera
ami.

Las mariposas volvieron a revolotear, y ella se ruborizd, como
si hubiera sido descubierta.

Una vez mas, las distracciones del acto de magia detuvieron
los recuerdos.
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Erendirani continué anotando siete nuevos objetos apareci-
dos, pues corria el riesgo de olvidar algunos, lo cual habria sido la-
mentable: un pasador para el cabello, un cortaufas, un tubo protec-
tor para labios resecos, una tarjeta de visita, un peine, una lima de
ufias y un trozo de chocolate.

Parecia que la lista no aumentaria mas, pues, contra todo pro-
nostico, la dama espafiola habia cerrado los ojos y parecia flotar en el
espacio sideral, disfrutando un sueno profundo y sonoro del que tal
vez no despertaria jamas.

Ante la interrupcién del espectaculo, Erendirani no tuvo mas
remedio que poner atencion a la pelicula y, antes de que terminara,
imitd a su compariera de asiento.

La prestidigitadora aragonesa volvio en si justo cuando el capi-
tan anuncio la cercania de Madrid y el inicio del descenso inmediato,
sin dar mas tiempo que para agregar tres ultimos objetos magicos:
una crema dental, un panuelo desechable y un ldpiz de cejas.

Cabe aclarar que durante el viaje algunos objetos fueron ex-
traidos del bolso para dar paso a otros, y nunca fueron usados en el
avion, como la cajetilla de cigarrillos, el encendedor, el minirradio por-
tatil, un abanico —muy hermoso, por cierto—, unos lentes de sol vy,
comprensiblemente, el pasaporte.

Al escucharse el anuncio de “Sefioras y sefores...”, comenzo el
descenso, y las mariposas en el estdmago de Erendirani hicieron acto
de presencia una vez mas.

Ahora si, la conquista de Espaia, y con ella la de Europa y de si
misma, daria comienzo.
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Capitulo 4.- El primer asombro

Se encontraron en el pasillo, rumbo a la seccion de migracién. Lo-
renza presentd a su nuevo amigo Rodrigo y explicd que, gracias a él,
su viaje habia sido una experiencia muy agradable. Al avanzar para
presentar sus pasaportes, Erendirani le susurré

—Chiquitita, itu no pierdes el tiempo! Llegas y ya estas pren-
diendo lumbre.

—Estas loca, si apenas lo conozco.

—Pues qué sera cuando lo vayas conociendo —replicé Eren-
dirani.

Al ver el rostro resplandeciente de Don Fidencio, que las espe-
raba con una sonrisa de bienvenida, Lorenza se despidié de Rodrigo
con un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla. El puso la otra meji-
lla, un poco desconcertado, pero Lorenza le planté un segundo beso
directo y tronado.

Caminaron hacia su amigo y jefe, mientras Erendirani le decia
en voz baja:

—Qué bueno que ya lo vas conociendo mejor.

—iVete al cuerno! —le susurrd Lorenza mientras se dirigian a
la salida.

En el fondo, Lorenza pensaba que ese efimero galanteo de
unas horas habia bastado para convertir a Rodrigo en alguien impor-
tante en su nueva vida. Presentia que era un hombre amable, de
amar, y ductil, pero, sobre todo, un hombre bueno. Justo en el senti-
do que puede concebirlo una mujer mexicana.

Durante el trayecto hacia el hotel, elegido para ellas por Don
Fidencio, ambas se asombraban con la imagen espectacular de la ca-
pital espaiola.
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—Qué hermosa ciudad —murmuré Erendirani—, es majes-
tuosa y muy linda —como hablando consigo misma.

Don Fidencio quiso darles unos dias para aclimatarse y acorda-
ron que el siguiente lunes irian a conocer el local del restaurante y
que comerian en un establecimiento muy especial para él, y que se-
guramente se convertiria en uno de sus favoritos en Madrid.

Los dias siguientes los dedicaron a caminar por Madrid hasta
quedar rendidas, embebidas en los edificios, monumentos y rinco-
nes de la ciudad: la Puerta del Sol, la Plaza Mayor, el Mercado de San
Miguel, la Catedral de la Almudena, el Palacio Real, la Gran Via, el
Palacio de Correos, la Plaza de Cibeles, la Puerta de Alcald —cada uno
igual de impresionante y hermoso que el anterior.

Visitaron el Museo del Prado y el Museo Reina Sofia, y queda-
ron atodnitas al contemplar las obras de Veldzquez, Goya, Rubens, El
Greco, Sorolla, Durero, Rembrandt, Picasso y tantos mas.

Casi exhaustas, pasearon por el Parque del Retiro y comieron
felices —absolutamente felices— en “El Compostela”, un restaurante
gallego recomendado por don Fidencio, acompanadas de una botella
de buen vino tinto de la tierra de su benefactor.

Comenzaron con unas “Empanadas Gallegas”, siguieron con
un “Rodaballo a la Gallega” y concluyeron con el postre: unas “Filloas
rellenas de crema” y una “Tarta de Santiago”. Todo, para chuparse
los dedos.

Disfrutaron luego de un anis como digestivo, para brindar por
“la cuna del requiebro y el chotis”.

—Esto es un suefio increible y estos son verdaderos manjares,
mi querida amiga. No es sino natural que estos nos conquistaran, al
fin y al cabo uno es débil —argumentd Lorenza, soltando una sonora
carcajada, a la que se unié Erendirani.
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Capitulo 5.- Las delicias del Anahuac

El lunes temprano, don Fidencio paso por ellas con el fin de visitar el
sitio donde montarian el restaurante. Les aclaré que habia pedido a
su hija que supervisara las obras de algunas ligeras modificaciones en
la construccion que le parecieron indispensables.

—Es lo Unico, mi estimada Erendi, pues te correspondera a ti,
como administradora del negocio, decidir todo lo demas concernien-
te al equipamiento y la decoracidn, asi como a la seleccion y contrata-
cion del personal, quiza con la excepcidn de la cocina que, segun in-
fiero, sera dominio exclusivo de Lorenza.

Al llegar, los tres se quedaron frios al ver sobre el acceso prin-
cipal un anuncio luminoso con el nombre de “La Cantina de Pancho
Villa”. Descendieron del automévil mientras don Fidencio decia:

—Estos gringos nunca han entendido ni entenderan a México.

Entraron al local y se encontraron con Richard y su hija Mari-
pili. Se sintieron sorprendidos al observar las mesas con manteles de
colores chillantes y todo tipo de chucherias, baratijas, ornamentos y
souvenires, supuestamente mexicanos, colgados de las paredes.

—Bienvenido, querido suegro —grité Richard—. Me es muy
grato presentarle los avances del restaurante. Como podra usted
apreciar, ya hemos equipado la cocina y comprado la vajilla, asi como
los uniformes del personal —sefialando a uno de los meseros que lu-
cia un sombrero de charro de gran colorido con borlas alrededor.

—Yo nunca te pedi eso, Richard —aseverd, muy sobrio, don
Fidencio mientras saludaba con un beso y un abrazo a su hija.

—Bueno —respondioé él, sin disimular su arrogancia—, yo su-
puse que, siendo yo el Unico que aqui tiene un master en Business
Administration y el que mas sabe y tiene mayor experiencia en este
negocio, me toca desempenar el cargo de algo asi como “Director del
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Corporativo” de los tres restaurantes. Tengo ya contratado, por cier-
to, mas de la mitad del personal. Esperaba que esto fuera una sor-
presa para usted.

—Y lo ha sido, Richard, lo ha sido... Si mal no recuerdo, fue a
mi hija a quien le pedi que supervisara las obras de adecuacion en la
construccién que yo ordené. Unicamente eso. Por cierto, Maripili, te
presentd a Erendi, la Administradora Unica de este Restaurante, y a
Lorenza, la Gran Jefa de Cocina. El argumento de una direccién cor-
porativa le habia parecido descabellado y hasta ridiculo.

Esperd a que las tres se saludaran. Maripili no pudo ocultar el
gusto que le provocaba encontrarse con dos paisanas. Don Fidencio,
aparentando una calma que no sentia, se dirigié6 nuevamente a Ri-
chard y dijo:

—Vamos a dejar las cosas claras, Richard. Tu sabes bien que
los espanoles no andamos por las ramas, y menos en cuestiones de
negocios, ni tenemos pelos en la lengua cuando de decir verdades se
trata. Yo contraté tus servicios profesionales para administrar el res-
taurante de cocina italiana, exclusivamente, y te entregué absoluta
libertad e independencia para hacerlo. Contraté también a mi hija
para que administrara el restaurante de cocina gallega, en términos
y condiciones semejantes. Acordamos que, en cada caso, percibiriais
un salario fijo y una participacién del 30 % de las ganancias generadas
en la encomienda respectiva.

Erendirani se percatd de la presencia de un joven de actitud
timida e indescriptible, que contemplaba los acontecimientos con
gran interés, pero con una expresidon cercana a la angustia. Le hizo
una senal a Lorenza, quien lo vio y susurro:

—En treinta segundos estallara en llanto.

Con la intencidn de reducir las tensiones, se acercd Lorenza y
le consulto:
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—¢éMe puedes mostrar la cocina, por favor?

—Por supuesto —respondio él, y avanzé mostrandoles el ca-
mino.

—éCoémo te llamas? —preguntd Lorenza—. éTrabajas aqui?

—No —replicé rapidamente—, creo que aqui no. Colaboro con
Mister Richard como contador en los otros dos restaurantes. Mi nom-
bre es Placido Garcia.

—¢éNo tienen algun plano del local? —pregunté Lorenza

—Pues aqui le doy el mio, sacaré después una copia, aunque
creo que ya no lo voy a necesitar —respondio Placido, entregandole
el plano a Lorenza.

Mientras revisaban la cocina, continuaban escuchando la alo-
cucion de don Fidencio, que decia:

—Te voy a agradecer, Richard, que lo primero que hagas sea
retirar ese horripilante anuncio de Pancho Villa, e inmediatamente
después todos esos cachivaches que has colgado en la pared, asi
como los manteles, el equipo de cocina, los uniformes, la vajillay, en
general, todo lo que has adquirido sin mi autorizacidon y, sobre todo,
sin la anuencia de la Administradora Unica de este negocio.

—Pero eso no sera posible —respondié Richard con un ade-
man altivo e irénico—. El anuncio lo mandé hacer expresamente para
el restaurante. Ciertos productos no me van a aceptar devolverlos; es
mas, algunos ya los pagué. Dispuse de su participaciéon en las ganan-
cias de los otros restaurantes. Seria un verdadero problema.

—Pues vaya problema que tienes. Te sugiero resolverlo, por-
que es horrible tener problemas —puntualizé don Fidencio—. Es ne-
cesario que para mafnana hayas sacado todo. Sobre los dineros, ya
hablaremos tu y yo solos en unos dias. En cuanto al personal que has
contratado, Erendi los entrevistara personalmente y los que no la
convenzan, tendrds que despedirlos o liquidaros.
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—Pues ya veremos si las sefioritas pueden con el paquete —
asevero Richard con una sonrisa burlona y altanera.

Aquel tono irénico fue recogido por Erendirani como un desa-
fio.

Don Fidencio volted a ver a Erendirani y a Lorenza, y les pro-
puso:

—¢Qué tal si visitamos una tienda estupenda de equipamiento
de cocina que hay por este rumbo? De alli las llevaré a uno de mis res-
taurantes favoritos, que por cierto es también uno de los predilectos
de Maripili. ¢ Por qué no te vienes con nosotros, hija? Seguramente te
contaran algo interesante de tu tierra.

—Encantada, padre, me dara mucho gusto —respondid su hija
con una dulce sonrisa.

El engreido de Richard se quedé pasmado y, con una mueca de
furia, arrancé una pequefa guitarra de adorno que colgaba en la pa-
red y, entrando a la cocina, la estrellé con todas sus fuerzas sobre el
congelador nuevo que aun estaba sin desempacar.

Los cuatro ignoraron el incidente y salieron del local rumbo al
auto. Don Fidencio caminaba en medio con las manos sobre los hom-
bros de su hijay de Lorenza. Erendirani sentia en la nuca la mirada de
aquel peculiar personaje.

Llegaron a un Centro de Exhibicidn de la firma SEHRS Projects
y Lorenza casi se volvié loca, volaba de un mueble a otro con la sonrisa
y el entusiasmo de una nifia que visita una gran dulceria. Cuando acla-
ré a la dependienta que requerian asesoria y todo lo necesario para
montar la gran cocina de un nuevo restaurante, ésta llamod a su jefa,
la gerente de ventas, quien respondié con gusto al bombardeo de
preguntas de Lorenza, que, al recibir las respuestas, hacia anotacio-
nes sobre el catalogo: precios y especificaciones de cuatro o cinco
muebles principales.
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Finalmente, pregunto:

—déMe puedes informar sobre los costos de su asesoria y
darme los datos de sus principales competidores?

La gerente la miré sorprendida y respondio:

—¢De nuestros principales competidores?

—Mira, amiga —interrumpid Lorenza—, si vamos a establecer
una buena relacidon comercial, es conveniente que comencemos con
la verdad y la transparencia.

La gerente transformad su sorpresa en una expresion agradable
y le reconocié sonriendo:

—Por supuesto que si, mi nombre es Jaqueline Serrano. Voy a
pedirle a mi secretaria que te prepare una tarjeta con la direccidon de
los establecimientos y los nombres y teléfonos de las personas ido-
neas, con el nivel para incidir en precios y condiciones.

Se dirigid a su oficina y, a los dos minutos, volvié con los datos
solicitados y su propuesta de precios de equipo y de asesoria. Se die-
ron la mano y se despidieron con un beso en ambas mejillas. Lorenza
se volvio hacia ellos y volvid a percatarse de su existencia.

—Listo —indic6—. éNos vamos?

Se miraron entre si y obedecieron la indicacién, saliendo de-
tras de ella de aquel impresionante lugar.

Ya afuera, Erendirani asevero:

—Lorenza piensa que el paraiso es algo asi, muy parecido.

Comieron en Casa Carola, un pequefio restaurante cercano a
la Plaza del Marqués de Salamanca, cuya especialidad y plato Unico
era el “Cocido Madrilefio de Tres Vuelcos”, una verdadera delicia.

La charla fue amenay versé sobre lo que comenzaban a anorar
de México, las primeras impresiones del maravilloso Madrid, la exqui-
sitez del platillo madrilefio —que devoraron los cuatro— vy, por su-
puesto, sobre su proyecto.
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Ya en la fase del café y los chupitos de licor, don Fidencio les
entregd una relacién de departamentos disponibles en Madrid que
habia seleccionado su secretaria, haciendo algunas sugerencias, y
pregunto:

—Bueno, mis queridas amigas, ¢y qué nombre le pondremos?

—Matarile-lire-réon —agregé Lorenza.

Maripili lanzé una carcajada y mencioné con nostalgia:

—Hace tanto tiempo que no escuchaba ese término. Creo que
desde que era nifa.

Erendirani improviso:

—Pues habiamos pensado, don Fidencio, en algo asi como “Las
Delicias del Andhuac”. No sé qué opina usted al respecto.

Don Fidencio se quedod pensativo y respondid:

—Pues, no es tan expresivo como “La Cantina de Pancho Villa”,
pero me parece simplemente... jPerfecto!

Los cuatro estallaron en una carcajada conjunta.

—A mi también me parece estupendo —agregd Maripili—.
Abarca todas las regiones de México, pues es el nombre que daban
los aztecas a todo el territorio conocido y dominado por ellos, o sea,
todo.

Festejaron y brindaron por su coincidencia. El nuevo restau-
rante se llamaria: “Las Delicias del Andhuac”.
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Capitulo 6.- Una estrategia innovadora

Erendirani le anuncio a Lorenza:

—Ya no puedo aguantar mas, tengo que contarte una idea que
me anda revoloteando desde hace un buen tiempo: creo que no de-
bemos tener una carta en el restaurante.

—déQue qué? —cuestiond sorprendida Lorenza—. ¢Sin carta?
Claro, éverdad? Que adivinen, éno? Es una buena idea. Te felicito.

—ijEspérate y cdllate! —replicé Erendirani—. Déjame expli-
carte con detalle. Primero debo decirte que creo que tenemos espa-
cio para veinte mesas de cuatro y dos mesas grandes para diez co-
mensales.

—ijCalladita! —le precisd, poniendo el dedo indice sobre sus
labios.

Lorenza se calld y cruzdé sus manos. Erendirani continué:

—Pienso que podremos atender dos turnos, tanto para comer
como para cenar, lo que significa que, en cada sesién, de comida a la
una y a las cuatro, y de cena a las siete y a las diez, tendremos que
preparar comida y cena para un total de cuatrocientas personas dia-
riamente.

—jCarambolix! —exclamd Lorenza—. Casi el Sanborns de Los
Azulejos. Y luego sin carta. iNo, pos asi pos si! Pa’ mi que ni yendo a
bailar a Chalma.

—La idea —continud Erendirani— es que tu decidas cada ma-
fana lo que quieres hacer para ese dia. Por ejemplo, cinco entradas,
ocho platillos principales y seis postres, y que solo adquieras los ingre-
dientes que consumiras ese dia, nada de congelados, todo fresco. Los
meseros y meseras presentaran en charolas lo que hay y los comen-
sales iran escogiendo lo que se les antoje. La comida mexicana hay
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que verla para que se te antoje. Si quieren mas de algun platillo y ya
no hay, pues se amuelan y prueban algo nuevo.

Lorenza apoyo el codo en la mesa y recargd la cara en su mano
cerrada.

—Suena interesante —susurro—, “De tocho morocho”. Po-
driamos incluso dedicar cada dia a una regién de México. Me late.

—¢Cuales son las regiones con la cocina mas rica y variada de
México? —pregunto Erendirani.

—No es facil —respondié Lorenza—. Por supuesto la poblana,
la yucateca, la oaxaquefia, la veracruzana, aunque también la de Mi-
choacan, la de Campeche, Jalisco, Guanajuato, Guerrero... En realidad
es que todas las regiones tienen lo suyo.

—Pues escogeremos cinco fijas para que las vayan identifi-
cando, y cada semana elegimos para los dias restantes dos regiones
nuevas para que las vayan conociendo, asi podremos cubrir todo el
pais si queremos. Y podriamos acompafar cada cocina con musica y
canciones de la region.

—Laverdad es que seria espléndido ofrecer solo comida recién
hecha. Y asi, mas que un gran congelador, necesitaremos un simple
refrigerador. Creo que nos podriamos programar muy bien y hasta un
turno de desayunos podriamos ofrecer, asi que no serian cuatrocien-
tos sino quinientos los comensales —apuntd Lorenza y anadié son-
riendo—: Pues no eres tan burra, comadre.

—Ni tu estds tan Lorenza, Lorenza —replicd Erendirani con una
risotada.
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Capitulo 7.- El inicio de la gran aventura

Los siguientes cuatro dias los dedicaron a visitar los otros tres esta-
blecimientos de mobiliario de cocina que les habia sugerido la ge-
rente Jaqueline Serrano, ademas de los departamentos disponibles
que habia propuesto la secretaria de don Fidencio, e incluso recorrie-
ron algunos de los principales mercados donde identificaron posibles
proveedores.

El siguiente lunes lo dedicaron a entrevistar al personal que
precipitadamente habia contratado Richard para trabajar en el res-
taurante. Eran cinco jévenes y dos chicas. Erendirani los recibié uno
a unoy, en todos los casos, inicid su interrogatorio diciéndoles:

—Describanme con todo detalle lo que hacen en su dia libre,
desde que se despiertan.

Repitid, uno a uno, todas las preguntas de don Fidencio y pudo
confirmar que eran espléndidas para conocer lo verdaderamente im-
portante de una persona.

Le extrafié no encontrar al contador Placido Garcia, asi que du-
rante la entrevista pregunté a uno de los aspirantes a camarero que
habia trabajado antes en el restaurante de comida gallega, que su-
puestamente administraba Maripili:

—¢éUsted no conoce a Placido Garcia?

—Si, por supuesto —respondié—. Era el contador en el otro
restaurante.

—Si tiene posibilidad de contactarlo, épodria decirle que me
interesaria conversar con él?

—Tengo su numero. Le llamaré de inmediato.

Llamo, esperd unos segundos y se le escuché decir:

—¢Placido? Soy Gerardo Gutiérrez, antiguo camarero en el
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restaurante gallego. Sucede que estoy aqui con la sefiorita Erendirani,
la administradora del nuevo restaurante... el que esta en construc-
cion. Me ha dicho que le interesaria conversar contigo, écuando pue-
des venir? Me dice que cuando usted disponga —informo dirigién-
dose a Erendirani.

—Pues si puede ahora mismo, que se venga; yo todavia estaré
aqui un par de horas.

—Placido, que vengas de una vez; ella estara aqui todavia co-
mo dos horas. Vale, se lo diré. Ahora viene —anuncio a Erendirani.

—Quisiera hacerle una pregunta mas, ési no tiene inconve-
niente?

—No, por supuesto que no, encantado —asintié Gerardo Gu-
tiérrez .

—Respecto a la platica que tuvieron todos con Mister Richard,
écudl fue el ofrecimiento que les hizo?

—A todos se nos ofrecié lo mismo —respondid de inmediato—
no habria horarios fijos y el salario seria el minimo (172,300 pesetas).
Los hombres recibirian un 10 % adicional. Ademas, todos recibirian el
50 % de las propinas, que se distribuiria entre todo el personal de ma-
nera equitativa. El otro 50 % iria para el restaurante, con el fin de cu-
brir los desperfectos y desperdicios que todos ocasionamos. Parece
que lo mismo funciona en los otros dos restaurantes. Por cierto, aqui
también cada uno tendria que asumir el costo de sus uniformes. En
cuanto a la seguridad social, se seleccionaria después de tres meses
a quiénes se les cubriria y a quiénes no. Ya pasaron los tres meses y
todavia no se le cubre al primero.

Al concluir las entrevistas, Erendirani reunid a todos los aspi-
rantes y les aclaro:

—Debo decirles que los he entrevistado a todos y me han cau-
sado una excelente impresidn, asi que los queremos invitar a que vi-
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vamos juntos esta aventura y que, entre todos, construyamos algo
cada vez mas digno y justo para todos. El salario mensual sera del mi-
nimo mas un treinta por ciento para todos, hombres y mujeres. “A

|II

trabajo igual, pago igual”, éno les parece?

Las mujeres aplaudieron y los hombres asintieron.

—EI 100 % de las propinas se distribuira en forma equitativa
exclusivamente entre el personal. El restaurante no participara de las
propinas; se las ganan ustedes con el trato cordial y eficiente a sus
clientes. Les sugiero que integren un fondo comun con lo que reciban
de propina hasta el 10 % de la cuenta y lo distribuyan equitativa-
mente entre todos, incluyendo al personal de cocina y de apoyo, to-
dos. Si alguien recibe mas del 10% como propina, ese incremento
sera para él o ella.

Por supuesto, no tendran que asumir el costo de los uniformes,
eso le corresponde a la empresa. A las mujeres se les haran unas blu-
sas blancas a la medida, que llevaran un bordado mexicano. A los
hombres se les daran camisas blancas y una corbata de mofio, tam-
bién de disefio mexicano. El horario de trabajo sera de cuarenta horas
semanales, distribuidas segun vayamos acordando; el tiempo extra
se pagara al doble. Por supuesto, todos, sin excepcion, recibiran las
presta-ciones de seguridad social de inmediato.

—jOlé! jJoder! iBravo! {Viva México! —gritaron algunos y to-
dos aplaudieron contentos, felicitdndose entre si.

—Requerimos todavia, por cierto, contratar a cinco camareras
mas. Por favor, promuevan entre sus amigas o novias. Seran mas las
mujeres, es cierto, pero debemos aceptar que hay que corregir de-
sigualdades y que, en cuestiones relacionadas con la comida, las mu-
jeres suelen tener mayor experiencia que los hombres. Supongo que
en Madrid es lo mismo.

El personal de apoyo de la cocina sera seleccionado y contra-
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tado por Lorenza, la jefa de cocina. Si conocen algunas chicas con ex-
periencia y tan listas como ustedes, seran bienvenidas.

—Bueno, quedan todos contratados para laborar a partir del
proximo primero de junio en “Las Delicias del Andhuac”, que sera el
nombre del restaurante. Los esperamos el lunes 13 de julio en los pri-
meros talleres. Sera importante que conozcan algo mas de México y
de la cocina mexicana, que acordemos los detalles de la operaciény
que les tomen medidas para las blusas y camisas.

Se despidieron genuinamente contentos y satisfechos, inter-
cambiando sus respectivos numeros de teléfono.

El contador Placido Garcia llegd en veinte minutos y tuvo opor-
tunidad de escuchar todo el planteamiento de Erendirani. Se trataba
de un joven madrilefio recién egresado, de escasos veintitrés afos,
de complexidn delgada y rostro sencillo y agradable que delataba su
honestidad e inocencia. A veces algo distraido y hasta atolondrado,
pero siempre amable, eficiente y bien intencionado. En esa ocasion,
simplemente esperaba nervioso, con expresién inquietante. Final-
mente, se sentaron alrededor de una mesa y Erendirani inicio la con-
versacion:

—Antes que nada, quisiera preguntarte si tienes algo impor-
tante que contarme.

—Bueno, dos cosas —explicd Placido, claramente nervioso—.
Lo primero que quiero decirte es que ya no trabajo para Mister Ri-
chard; me despidié hace unos dias, justo el dia en que yo los conoci a
ustedes.

—¢éY lo segundo? —cuestiond ella.

—Mlire, dofia Erendirani —afiadid Placido—, soy y siempre he
sido un hombre honesto. Durante todo el tiempo que trabajé para
Mister Richard me limité a seguir sus instrucciones. Como todos, pen-
sé que él era duefio de los dos negocios: el de comida gallega y el de
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comida italiana. Nos hizo creer que era el Unico propietario; a cada
momento nos reiteraba: “Aqui yo soy el duefio y el que manda”. No
sabia que habia otro duefo sino hasta ese dia en que los conoci a us-
tedes y don Fidencio nos aclaré que él era el verdadero duefio de los
restaurantes, me sorprendi mucho. Esa misma tarde hablé con Ri-
chard y le dije que, ahora que sabia la verdad, no podia seguir pres-
tandome a sus manejos. Le dije que soy un hombre honesto. Esa tar-
de mister Richard me corrid; me anuncié en inglés: “You are fired”.
Erendirani hizo un esfuerzo para no reir y pregunté:
—¢Qué era lo que estaban haciendo? ¢Se puede saber?
—Claro que si, doiia Erendirani —respondio Placido con deter-
minacién—. Cada semana haciamos un corte, calculabamos las ga-
nancias y yo transferia, por indicaciones de mister Richard, el cin-
cuenta por ciento del importe a una cuenta, cuyo titular nunca supe.
Del resto, el setenta por ciento lo depositaba en una cuenta a nombre
de don Fidencio Mosqueira Farifias, sin que nos dijera de quién se tra-
taba, y el treinta por ciento restante se lo entregaba a él en efectivo.
Pero la verdad es que nunca se deposité el total, como explicé don
Fidencio ese dia. Esto ocurria con ambos restaurantes. También en la
cuenta secreta depositabamos el cincuenta por ciento de las propinas
semanales; el resto se repartia en efectivo al personal en partes igua-
les. Ademas, un descuido de Mister Richard me permitié enterarme
de que, en algunas adquisiciones importantes como mobiliario, vinos,
licores y ciertos ingredientes basicos de consumo regular, les pedia a
los proveedores que facturaran con un quince por ciento adicional y
le depositaran el diez por ciento extra en su cuenta secreta. Lo hacia,
segun explico, para no pagar tantos impuestos a las autoridades grin-
gas. Como para ellos daba igual, se lo creyeron y aceptaron.
—¢Tienes pruebas de lo que me dices, Placido? —interrogd
ella.
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—Pues mire, siempre he seguido el consejo de uno de mis me-
jores profesores: si una operacion parece extrafia, hay que sacar co-
pia de todo y esconderlo en casa. Tengo la documentacion que lo de-
muestra.

—¢Y si fuera necesario, estarias dispuesto a ponerlo todo por
escrito y firmarlo?

—Por supuesto, dofia Erendirani, lo haria con mucho gusto.
Ese hombre me engafié y se aproveché de mi candidez.

—¢Y te gustaria trabajar con nosotras como contador?

—Pues la verdad es que si, doia Erendirani; me encantaria. Se
ve a leguas que usted es una persona decente y honorable.

—¢Cuanto te pagaba Richard?

—Dos salarios minimos, pero sin seguridad social.

—Aqui ganaras tres, pero con seguridad social. Nos vemos el
martes dos para que participes en los talleres y nos pongamos de
acuerdo en los procedimientos. A partir del primero de junio seras
también el contador de “Las Delicias del Andhuac”.

Le dio la mano y le despeind el cabello.

—Un millén de gracias, dofia Erendirani. No habia informado a
mi madre del despido; se preocupa de todo la pobre. Se pondra muy
feliz cuando le cuente. Manana le entregaré por escrito todo lo que
le he contado, con la documentacién comprobatoria. Usted decidira
qué hacer, pero le repito que estoy dispuesto a todo, hasta a decla-
rarlo ante los tribunales.

Al dia siguiente, Erendirani y Lorenza entregaron a don Fiden-
cio las tres cotizaciones de asesoria y precio del mobiliario, con una
evaluacién comparativa que describia sus ventajas y desventajas.

Don Fidencio la revisé con interés y pidié aclaraciones. Final-
mente preguntd calmado:

—¢Y ustedes por cual se inclinan?
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—Las tres son buenas —afirmé Lorenza—, pero coincidimos
en que la propuesta de “SEHRS Projects” es la mas atractiva, no solo
porque es la mas barata, sino porque nos parece mas profesional y
con los mejores equipos.

—Bueno —aceptd don Fidencio—. LIdamale a tu amiga, la ge-
rente Jaqueline Serrano, y dile que vamos para adelante.

Seguramente habra que dar un anticipo, asi que pide el nu-
mero de cuenta para hacer la transferencia.

Y asi comenzd un proceso de extraordinario esfuerzo, como ja-
mas habrian imaginado Erendirani y Lorenza.

Esa tarde de martes, don Fidencio propuso acompanarlo el fin
de semana al cortijo donde se refugiaba su primo hermano Manolo,
el hombre a quien mas habia respetado en la vida y probablemente
sigue respetando.

Un pariente y amigo que le ensefid a sobrevivir en la dificil eta-
pa tras perder a sus padres, y quien siempre supo orientarlo en su
complicada adolescencia.

Aquel primo querido y decano de la familia cumpliria el pré-
ximo sabado 24 de mayo de 1998 ochenta afios desde que llegd a este
mundo en algun paraje de Santiago de Compostela.

—Mi adorado primo Manolo Rivera Farifias —compartié don
Fidencio— ha sido un hombre excepcional, que para gozar de las di-
versas aventuras de la vida adopté meticulosamente oficios como ca-
marero, torero, polizonte, futbolista, viajero, diplomatico, escritor,
periodista, carpintero, comediante, prestidigitador, empleado, pro-
fesor, actor, empresario, comerciante y funcionario publico.

Un hombre apasionado y eternamente enamorado de su es-
posa Margarita, una andaluza encantadora que, al fallecer hace casi
cuatro anos, no le dejé otra alternativa que enclaustrarse en su cor-
tijo, disfrutar de la soledad y conversar solo con ella y el viento, y de
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paso —dice él— esperar de frente a la muerte, a la que no teme ni un
poquito.

Desde entonces casi no mantiene comunicacién con nadie: ni
con sus hermanas, hijos o nietos, ni con amigos, que ya casi todos han
partido. Conmigo habla muy poco, muy poco. El dice que no le gusta
hablar con quienes no saben escuchar; quiero pensar que no lo dice
por mi.

La verdad es que, aunque no conversa mucho conmigo, sé que
le alegra verme. Sabe que ese dia estaremos todos los familiares con
él, le guste o no.

Nos tomarda unas dos horas de viaje. El cortijo del Viento esta
cerca de Andujar. Pasaré por ustedes como a las nueve de la mafiana,
si les parece.

Erendirani escuchaba embelesada y sintié un deseo profundo
y extraiio por conocer a aquel hombre especial.
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Capitulo 8.- El encuentro con don Manolo y la partida de domino

El viaje fue muy placentero y sin duda inolvidable. Erendirani habria
querido detenerse y conocer cada uno de los pueblos y ciudades del
trayecto. Le prometid a Lorenza que algun dia, no muy lejano, viaja-
rian por la misma ruta y se detendrian en cada lugar, cuyos nombres
parecian sacados de un cuento: Valdemoro, Aranjuez, Ocafa, La
Guardia, Templeque, Madrilejos, Villarta de San Juan, Manzanares,
Valdepefas, Carboneros, Guarroman. Conocerlos se le antojaba fas-
cinante. Don Fidencio, que conocia bien esos parajes, simplemente
sonreia.

—¢Y vendra Maripili? —preguntd Lorenza.

—Por supuesto —respondié don Fidencio—. Ella adora a su
tio. Lamentablemente también vendra el presuntuoso de Richard, lo
que no sera muy del agrado de Manolo. Les contaré que un dia, al en-
terarse Richard de que Manolo es un hombre muy rico, se le presentd
de improviso en el cortijo y, con una banalidad francamente pueril, le
planted algo mdas o menos asi: “Don Manolo, ha surgido la posibilidad
de un extraordinario negocio y me dije: no puedo dejar fuera a don
Manolo, él siempre ha sido muy amable con nosotros”.

Ya saben, algunos gringos piensan que pueden engafiar facil-
mente a cualquier espafol. Manolo lo interrumpid y le aclaré: “Mire,
mister Richard, yo jamas he hecho negocios con personas de la fami-
lia, ni con cualquier persona ligada formalmente a ellas. Asi que le
agradeceré que no vuelva a intentarlo”.

Aquel burro pretendio insistir con una ligereza que raya en la
indolencia y argumento: “Pero es que no tiene idea de lo excepcional
que es este negocio, podria ganar millones, de una manera muy sen-
cilla”.
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Manolo se enfurecio, llamdé a uno de sus empleados y le ins-
truyd: “Acompaiie usted al sefior a la puerta, que tiene prisa en reti-
rarse”. Esto me lo contd el propio Manolo, diciendo: “Ese tio es un
gilipollas”.

Erendirani reflexioné para sus adentros: “Tiene razén don Ma-

|II

nolo, este tipo es un imbécil”. El tal Richard no era, por supuesto, san-
to de su devocion, asi que prefirié dedicar el resto del trayecto a pen-
sar que seguramente resultaria fascinante conversar, y sobre todo es-
cuchar, a don Manolo, un hombre que parecia extraordinariamente
interesante. Ademas, no queria volver a cometer el grave error que
cometid con su padre e incluso con su madre: esa absurda resistencia
de los jovenes a preguntar y escuchar la vida y las anécdotas de los
adultos mayores, para siempre arrepentirse después cuando ya es
demasiado tarde.

—“Yo conoceré su vida” —pensd—, “estoy decidida”.

El Cortijo del Viento era una construccion rural muy grande,
parecida a las grandes haciendas mexicanas, terminada con muchos
detalles agradables como suelos rusticos de ceramica de baldosas, te-
chos altos de madera con vigas y puertas de ronda talladas

Una propiedad muy amplia, que constaba de una zona de vi-
vienda y otras instalaciones para la explotacidn agricola de un exten-
so territorio circundante, con establos y corrales rusticos, tipica de las
regiones de Andalucia y Extremadura en Espaia. El sol se habia agre-
gado a la fiesta con todo su esplendor.

Ya estaban en el cortijo las dos hermanas del tio Manolo con
sus maridos, sus cuatro hijos y ocho nietos; Gonzalo, el hijo menor de
don Manolo, con su esposa Ana Maria y sus dos Unicos nietos. Lamen-
tablemente, Marco, el hijo mayor, que vivia en Paris, se encontraba
viajando por trabajo y no pudo acompafiarlos, por primera vez en su
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vida, pues adoraba a su padre.

Habian llegado también los dos mejores amigos andaluces de
don Manolo, quien se encontraba en reposo, leyendo en un sillén
muy confortable de la terraza principal.

Era un hombre fornido, nada calvo como ellas habian supues-
to, sino con una cabellera abundante y una barba cerrada, ambas
muy blancas, como era de esperarse. Tenia unos ojos dulces y una mi-
rada penetrante, ademas de una sonrisa seductora que muy rara vez
se dibujaba.

Saludaron y fueron presentadas por don Fidencio a todos los
integrantes de la gran familia, quienes las recibieron con cordialidad
y alboroto.

—Los mexicanos vy, sobre todo, las mexicanas, siempre seran
bien recibidas por estas tierras —exclama la tia Inocencia.

Los nifios y niflas pateaban una pelota en el jardin de fondo,
con una bulliciosa algarabia. Lorenza se lanzé hacia ellos y, con el pie,
les despojd de la pelota, desafiandolos a quitarsela, reto que acep-
taron de inmediato y al que respondieron abalanzdandose sobre ella,
redoblando los gritos.

A partir de ese momento, Lorenza se convirtio en su amiga pre-
dilecta.

Un grito de Erendirani interrumpio la contienda.

—Lorenza, vamos a conocer a don Manolo.

Siguieron a don Fidencio hacia la terraza principal para ser pre-
sentadas a aquel viejo enigmatico que Erendirani presentia cambiaria
su vida.

—Mi querido Manolete —le dijo don Fidencio con sincero gus-
to—, es para mi motivo de extraordinaria satisfaccion presentarte a
mis amigas y socias mexicanas: Erendi, una mujer de inteligencia ex-
cepcional, y Lorenza, la reina de la cocina mexicana. Ya tendras opor-
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tunidad de corroborarlo.

—Muchisimo gusto —exclamd Lorenza.

—Finalmente lo conozco, es un verdadero placer —agregd
Erendirani con una sonrisa deliciosa que confirmaba la veracidad de
sus palabras.

El tio Manolo continud su lectura hasta concluir un parrafo.
Lentamente levantd la mirada y casi dejé aparecer aquella sonrisa al
ver a Fidencio.

Simplemente levantd su mano sin aspavientos, mird a las dos
con indiferencia y sélo menciond:

—Hola —y prosiguid con su lectura.

—Va a estar ‘cafidn —murmurd Lorenza.

“La conquista no sera facil”, penso Erendirani.

Don Fidencio volted hacia el par de buenos amigos andaluces
y les presentd a Erendirani y Lorenza:

—Estos son los mejores amigos del tio Manolo, Antonio y José
Manuel.

—Vamos, qué gustazo —saludd don Antonio.

—Pero qué bonicas estan estas mexicanas —agregd don José
Manuel, extendiendo la mano.

Don Antonio exclamo:

—Has llegado justo a tiempo para formar el cuatro e iniciar la
primera partida de dominé.

Don Fidencio no podia negarse a una partida de domind, una
de sus pasiones y de sus principales debilidades.

—Vamos, Manolo, que somos tres y tu eres el cuarto —le grité
don José Manuel.

Don Manolo siguidé inmerso en su libro y se limitd a negar con
la cabeza.
—iJoder contigo! —replicé don Antonio—, que nos vas a es-
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tropear la partida.

Don Manolo lo ignoré y respondid sin aspavientos:

—Estoy leyendo.

Lorenza se dirigio a los tres restantes y les ofrecié:

—¢Si quieren, yo les hago el cuatro?

—¢Tu? —preguntaron los tres al unisono.

—Si, yo —contestd Lorenza—. No juego tan mal. Usted aguan-
te vara, don Fidencio.

Don Fidencio sonrid y le aceptd a Lorenza:

—Vale, pues. Me parece bien. jJuguemos!

—Pero de parejas fijas —aclaré don Antonio—. José Manuel y
yo estamos muy acostumbrados a jugar juntos.

—De acuerdo, hombres de poca fe. Véngase, Lorenza; vamos
a darle una leccidn a este par de presumidos —destacd don Fidencio.

Escuchando aquel didlogo, Erendirani permanecié de pie fren-
te a don Manolo mientras él no interrumpia ni por un segundo la lec-
tura ni levantaba la vista.

Ella se aproximo con sigilo y le susurro:

—Ni crea que se va a escapar de mi, tiene toda una vida que
contarme.

Su supuesto interlocutor no se inmutd en lo mas minimo.

Erendirani se acercé aun mas y le menciond:

—Soy muy terca, ésabe?

Don Manolo asintié con la cabeza.

—ijAh, qué cabrén! —reclamod Erendirani, mientras daba me-
dia vuelta y se retiraba.

De pronto se detuvo y se volvié de nuevo para decirle algo
mas, pero pudo percatarse de que aquella famosa sonrisa seductora
finalmente habia hecho su aparicion, si bien de una manera apenas
perceptible.
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Don Manolo corrigié de inmediato; ella ya no le mencioné na-
da mas y se fue pensando que la sonrisa es siempre una risa que co-
mienza.

Avanzaba, en paralelo, la partida de domind, al mismo ritmo
que crecia la sorpresa de los dos andaluces con la habilidad que mos-
traba Lorenza y la recriminacidon que se hacian ambos después de
cada juego. Subitamente se escuchd un tremendo grito de jubilo de
Don Fidencio:

—iBravo! Le hemos plantado el primer “zapato” de la tarde a
este par de creidos. iSalud! Lorenza, juegas de maravilla —y levanté
su cerveza.

Los contrincantes andaluces seguian acusandose reciproca-
mente.

—Es que este Tofico hoy esta apollardao —reclamé José Ma-
nuel.

—iVete a la mierda! —replicé don Antonio.

—Bueno, ya, ya; que estamos perdiendo dinero Lorenza y yo.
Os toca revolver las fichas, que iniciamos un nuevo juego —exclamo
don Fidencio.

Apostaban mil, dos mil y tres mil pesetas para llegar a cien pun-
tos. Es decir, debia pagar mil pesetas cada integrante de la pareja per-
dedora si registraban entre 51 y 99 puntos; dos mil si registraban en-
tre 1y 50, y tres mil pesetas si no registraban puntaje alguno.

Asi, para comenzar, la pareja de andaluces ya debia a don Fi-
dencio y Lorenza el equivalente a 40 ddlares.

Jugaron dos partidas mas y Lorenza y don Fidencio volvieron a
triunfar, si bien en ambas ocasiones solo ganaron doble, lo que agre-
g6 56 ddlares mas a la cuenta deudora.

Al iniciarse la tercera partida, don Manolo cerré su libro y se
aproximo a contemplar el desarrollo del juego.
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Al concluir la tercera derrota, justo cuando Antonio excla-
maba:

—ila vihen! Menudo golpe nos han dao.

Don Manolo anuncio:

—Ahora si quiero jugar.

—Alabado sea el Sefior —respondié José Manuel—, final-
mente su Alteza Real se digna mezclarse con los plebeyos.

Don Fidencio agrego:

—Vale pues. Es tu cumpleaios y tu decides. Estamos decididos
a ceder ese dia a todos tus caprichos. ¢A quién queréis sustituir?

—Me da lo mismo —mascullé don Manolo—, pero la Lorenza
juega conmigo.

Se fueron turnando los tres y jugaron tres partidas mas, gana-
ron dos “zapatos” y un doble— Lorenza y don Manolo, quien en el
transcurso estallé en carcajadas en cinco ocasiones ante las bromas
burlonas y comentarios provocativos de Lorenza.

La primera carcajada se presenté cuando los contrincantes
perdieron un juego y Lorenza les hizo la primera observacion:

—Pero ¢ési les queda claro quién contra quién va? ¢Verdad?

—Pero qué mujer esta —respondié Antonio ante la primera
carcajada de don Manolo.

La segunda carcajada se dejo sentir cuando José Manuel pen-
saba detenidamente su jugada y Lorenza comenzd a simular un bos-
tezo y a cabecear.

—Espera mujer, joder, que esta es una jugada clave —replicé
José Manuel.

La partida se interrumpid de improviso con la llegada de Ri-
chard y Maripili, quien se lanzé entusiasta a abrazar y besar a su tio
Manolo, diciéndole con verdadero gusto:

—Felicidades, querido tio.
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—déCoémo esta usted, don Manolo? iHappy birthday! —excla-
mo Richard y tratd de acercarse.

Don Manolo clavé la mirada en las fichas y se quedd pensativo,
ignorando el comentario y sin ocultar la antipatia y hostilidad que le
inspiraba.

Lorenza susurrd: “Ya nos cayo el chauistle” y luego entré al qui-
te diciendo:

—No, no me lo distraiga, Richard, que esta es una jugada deci-
siva.

Maripili saludé con un beso efusivo a Erendirani y Richard le-
vanté la mano diciendo “Hi” con cierta dosis de altaneria.

Era claro que la animadversidn seguia siendo mutua, asi que
prefirid alejarse de la terraza. No cabe duda de que aquel granuja era
la Unica nota discordante de aquella agradable zarzuela.

La tercera carcajada se suscité cuando, después de ganarles
otro juego, Lorenza les propuso con voz muy condescendiente:

—¢Si prefieren podemos bajar un poquito el nivel? ¢Verdad,
don Manolo?

—iVete a la mierda, Lorenza! —gritd don Antonio.

Hasta don Fidencio protestd, expresando:

—Pero qué soberbia de mujer, ijoder! —ante el regocijo de
don Manolo.

La cuarta carcajada se presentd al final, después de ganarles
un “zapato” en la ultima partida a José Manuel y Antonio: Lorenza
tomo del antebrazo a don Antonio y les manifesto:

—iAnimo, muchachos! Lo importante no es ganar, sino com-
petir.

Esta carcajada se redobld en la quinta, la mas explosiva y ex-
tensa de todas.

Se dio en el momento en que los perdedores liquidaban sus
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adeudos y los ganadores guardaban sus ganancias en las carteras, y
Lorenza lanzd aquella pregunta irdnica y mordaz con aires de inocen-
cia:

—¢Y dénde encontré a estos clientecillos, don Manolo,

José Manuel, ante la carcajada de don Manolo, mascullé:

—ijJoder! Esta mujer es el mismisimo satanas.

Afortunadamente para los tres perdedores, llegd el grito sal-
vador de la tia Inocencia que anunciaba que la mesa estaba lista.

Cuando caminaban rumbo al comedor, don Fidencio le pasé el
brazo por el hombro a Lorenza y le reconocié:

—iCinco carcajadas en una tarde!l... Eso no lo veiamos desde
hace mas de cinco afos, Lorenza. Muchas gracias, amiga.

Ella simplemente sonrié y respondio:

—Es que sigue teniendo un gran sentido del humor.

Antes de sentarse, Erendirani y Lorenza entregaron su respec-
tivo regalo a don Manolo: una botella de Tequila Cuervo 1800 Milenio
Extra Afiejo, en un caso, y una de Mezcal El Zacatecano Afejo, en el
otro, que Lorenza aseguraba era el mejor mezcal de México.

—Bueno, esta claro que vosotras me sabéis algo —sefiald don
Manolo, con su sonrisa seductora, ahora si francamente abierta.
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Capitulo 9.- Los primeros relatos

Los dos dias que pasaron en el Cortijo del Viento fueron especialmen-
te placenteros y, sin duda, inolvidables.

Fue durante la primera sobremesa que compartieron, mien-
tras don Manolo degustaba el tequila y el mezcal recién obsequia-
dos—que, por cierto, se negd a compartir, alegando que nadie los
apreciaria—, y fue mientras los demas recurrian al orujo de Hierbas
Zarate y al brandy Cardenal Mendoza, que Erendirani le advirtio a don
Manolo:

—Usted tiene, seguramente, una vida apasionante que contar-
me, y yo estoy que me muero por conocerla. No puede decir que no,
seria muy cruel y egoista de su parte.

Don Manolo sélo sonreia y no dejaba de elogiar el tequila y el
mezcal, que alternaba sin lograr descifrar cual le gustaba mas. Lo que
era evidente es que era un gran bebedor.

Mas tarde, mientras las tias secuestraban a Lorenza y la bom-
bardeaban de preguntas sobre la cocina mexicana, don Manolo invité
a Erendirani a mostrarle personalmente el Cortijo del Viento.

Caminaban por una vereda cuando le cuestioné:

—A ver pues, équé quieres que te cuente?

—Todo —respondié Erendirani—, absolutamente todo.

El solté una carcajada.

—Algunos momentos en que estuvo inmensamente contento
—continud ella—, o en que experimentdé grandes dudas, o estuvo en
peligro, o conocid a alguien inolvidable, o bien en que se divirtié como
un loco, o que hizo travesuras, por ejemplo.

Don Manolo sonrié de manera especial, y ella le adiviné el pen-
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samiento:

—iHaha! El que sélo se rie. Eso, cuénteme una de sus travesu-
ras —insistio Erendirani.

Estaba decidida a indagar en sus secretos, que como todo lo
nuevo era incitante y, a la vez, inquietante.

Volvid a reirse con mas ganas, sabiéndose descubierto, e invitd
a Erendirani a pertrecharse en la biblioteca, donde sentado en su si-
[16n predilecto y con otro mezcal en la mano comenzé diciendo:

—Pues veras, sucedié hace muchos afios, creo que por los se-
senta. Me incorporé como gerente de promocion y propaganda de
una empresa alemana y belga: Agfa-Gevaert, la segunda empresa fo-
tografica de Espafia y del mundo en aquel entonces. La verdad es que
me resisti; yo tenia cierta animadversion a todo lo que sonara a ale-
man, desde la Guerra Civil en Espaia, pero me convencio un gran ami-
go de entonces, Roberto Ramirez, que trabajaba en aquella empresa
desde hacia varios afios como gerente de ventas.

Nunca pude lograr que se eliminara el término “Propaganda”
del titulo del puesto que me fue asighado. Seguramente el director
general, alemdn de corte prusiano, tenia reminiscencias del contro-
versial pero sin duda eficaz ministro de propaganda nazi, que respon-
dia al nombre de Joseph Goebbels.

Es extraio, jamas en mivida laboral me habia sobrado tiempo.
Siempre habia sido una de mis principales quejas que el dia no tuviera
mas de 24 horas. Por lo general me sentia agobiado con mis tareasy
proyectos. En la experiencia de nueve meses en aquella empresa
transnacional, sin embargo, lo extrafio es que siempre me quedaba
tiempo. Tal vez porque las ideas, los mensajes, los materiales publici-
tarios y la estrategia promocional venian ya cocinados con frecuencia
desde Alemania y, en menor medida, de Bélgica. En algunos momen-
tos me aburria soberanamente.
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Y debo aclarar, en descargo de mi pereza, que el director ge-
neral y mis companferos coincidian al afirmar que nunca antes se ha-
bia logrado tanto en la gerencia de promocidn y propaganda como en
aquel periodo en que la dirigi. Sera el sereno, pero a mi me sobraba
tiempo.

Una tarde, tal vez para atenuar mi sensacion de aburrimiento,
decidi jugarle una broma inocente a uno de mis colegas, de nombre
Rudolph Miiller, un joven delgado y muy alto, nacido en Frankfurt,
pero ya tropicalizado por su esposa asturiana y por su aficion a la mu-
sica y a las peliculas espafiolas.

Este atlético exponente de la raza aria desempenaba el cargo
de gerente de productos profesionales. Su cubiculo y el mio eran con-
tiguos y estaban separados por una division de cristal, cuyas cortinas
dejaban sin cubrir una pequefia rendija en uno de los extremos, al
grado que podria haberlo espiado con regularidad si no hubiera es-
tado seguro de que sus labores eran mucho menos interesantes que
las mias y su vida de trabajo mucho mas aburrida.

Recién habia comprado una pequena grabadora con excelente
fidelidad de sonido. Jugaba precisamente con ella cuando se me ocu-
rrié la broma que decidi instrumentar de inmediato.

La activé y la puse en posicion de grabacion. La introduje hasta
el fondo del cajon de mi escritorio. Cerré el cajon y dejé grabar por
unos cinco minutos. Después abri un poco el cajon muy despacio, me
aproximé y comencé a grabar esa sefal que solemos usar, almenos
en Espafia, para llamar la atencion de alguien: “psst, psst”. Volvi a gra-
bar la misma sefnal tres veces, con intervalos de silencio de dos minu-
tos.

Cerré con suavidad y dejé transcurrir tres minutos, después de
lo cual hice un hueco con mis manos juntas alrededor de mi boca para
provocar una sensacion de eco, me incliné hacia la apertura del cajén,
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a no mas de cinco centimetros y, en el tono mas grave y ronco que fui
capaz de emitir, pronuncié con lentitud el nombre de mi amigo

“RRUUUDDOOLLLFFF”.

Los dos minutos siguientes fueron del mas absoluto silencio.
Después lancé el grito oprimido y distorsionado mas feo y aterrador
que he podido pronunciar en mi vida, algo asi como “GGGRRRAQOU-
USSHAARGGSSDDH?”, el cual salié horrible, como un lamento de ultra-
tumba. Un par de minutos después me hice una especie de corneta
con un sobre para hacer mas lejana y grave mi voz, de por si ya desfi-
gurada, y dije: “TTRRRAAMMPPPOQOSSSO0”.

Luego, con intervalos de dos o tres minutos, volvi a emitir el
“psstt, psstt” y poco después conclui la grabacidn con la expresion:
“SOOYYTTUUUCCOONNCCIIEENNCCIIAA...”

Yo sabia que Rudolph ese dia tenia un acuerdo con el director
general a las once, y que esos acuerdos jamas se extendian mas alla
de veinte minutos, asi que a las 11:10 en punto llamé a la secretaria
del director y le dije:

—Erika, me urge hablar con el director por la red, pero no lo
quiero interrumpir, supongo que esta con alguien.

—En efecto —me indicd—, esta en acuerdo con Rudolph.

—éMe harias el gran favor, Erika, de avisarme apenas termi-
nen?

—Por supuesto —me respondié—. Le llamaré oportunamente.

—iBravo! —exclamé—, ha vuelto a hablar la voz mas eficiente
de Agfa-Gevaert.

Sabia que le fascinaba que yo hiciera mencion de su eficiencia
y asi ella aseguraba que me llamaria inmediatamente al concluir la
reunion.

Disponia de no mas de tres minutos para preparar mi inocente
travesura. Tomé la grabadora, sali rdpidamente de mi despacho v,
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asegurandome de que nadie me veia, me introduje en los dominios
de Rudolph.

Cerré la puerta con cuidado y abri el cajon intermedio del ar-
chivero metalico que estaba en un extremo de su oficina. Escondi la
grabadora de tal manera que nada obstruyera su bocina, pero que
tampoco fuera facil encontrarla.

Activé el botdn de reproduccidn y, con movimientos felinos y
elegantes de un espia, sali con sigilo de su despacho.

Entré a mi cubiculo justo a tiempo para responder el teléfono
y escuchar la voz de Erika:

—Herr Rivera, se estan despidiendo en este preciso instante.

—Vielen Danken, Frau Perfekt —dije al colgar.

Apagué la luz de mi oficina al escuchar los pasos de Rudolph y
me dispuse a continuar mi labor de espionaje a través de aquella ren-
dija que me permitia observar todo lo que sucedia en el dominio de
mi compafero germanico.

Rudolph entré pensativo a su oficina, colgd con cuidado su sa-
co en el perchero, se desplomo en su sillén ejecutivo y comenzo la
lectura de un documento que supuse le habia entregado el director
general.

Transcurrieron unos tres minutos en absoluto silencio.

De repente, el primer “psst psst” provocd que la cabeza de Ru-
dolph se irguiera a velocidad supersdnica. Sus ojos se abrieron al ma-
ximo buscando con gran curiosidad el origen del extrafo ruido.

Su expresion reflejaba desconcierto. La verdad, debo confesar,
tuve que hacer un gran esfuerzo para no reirme y delatar mi espiona-
je, que habria arruinado la broma.

Erendirani se desarmaba de risa al imaginar la escena que le
relataba don Manolo.

Muy poco a poco, Rudolph volvié a la lectura, con manifiesta
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dificultad y varias interrupciones de miradas inquisitivas. Finalmente,
concentrod su atencién en el documento.

El segundo “psst psst” hizo que Rudolph se pusiera de pie co-
mo accionado por un resorte poderoso. Camind por la oficina en bus-
ca de no sabia qué. Movié las cortinas, se asomd a mi despacho por
la rendija a través de la cual, estoy seguro, alguna vez me espiaba el
muy canalla. Pero la ausencia de luz y mi oportuno ocultamiento tras
un archivero lo descartaron como opcion.

Me reincorporé cautelosamente y observé que en tres ocasio-
nes intentd, sin éxito, concentrarse para reanudar la lectura. Estaba
inquieto. Abrid la puerta de su oficina, pero el pasillo estaba desierto.

Se recargd en el archivero donde habia escondido la graba-
dora. Pensé que desde ahi descubriria el origen de aquella sensacién
de inseguridad, que debia ser insoportable para alguien que se enor-
gullece justamente de lo contrario. Se llevd la mano izquierda a la ca-
beza y presiond sus sienes, buscando una solucién inteligente.

De repente, la encontré y camind hacia la puerta, acercé su
oido con precaucién y tomé con suavidad la manija. Permanecio in-
movil por un rato, en aquella ridicula posiciéon, como los mimos que,
en el parque y por unas monedas, se convierten en estatuas de marfil.

Con aquella estatura y flacura, despeinado como estaba, la
imagen era mas que comica, era ridicula.

Entonces llegd el tercer “psst psst” y Rudolph abrié con furia la
puerta, seguro de encontrar “in fraganti” al autor de la fechoria. Pero
nada: el pasillo continuaba desierto.

Regresd a su despacho con expresidn de frustracidon que pron-
to se transformé en ansiedad y coraje. Registré con premura los ca-
jones de su escritorio, luego los del archivero y, para mi sorpresa, no
encontrod la grabadora, quizas por la precipitacion o la ansiedad.

Se desplomé en su sillén con la mirada perdida en un punto
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imaginario. Permanecid asi varios minutos, tratando de calmarse y no
perder el control, tal vez por primera vez en su vida.

De repente oyd su nombre: “RRUUUDDOOLLLFFFF”, pronun-
ciado desde lo profundo de un pozo. Se despertd y su rostro reflejo
una sorpresa y tal desconcierto, que empezaron a preocuparme.

Era manifiesta la desesperacién que lo dominaba cuando hizo
un esfuerzo por no levantarse y activé todos sus sentidos en alerta
maxima.

Al escuchar el horrible grito de ultratumba que inventé, “GGR-
RAOOUUSSHARRGGSDDHH”, Rudolph se puso de pie con velocidad
prusiana, como un soldado del Tercer Reich ante la presencia repen-
tina del Fiihrer. No sé si choco los tacones, pero su expresion era de
extrema inquietud, incluso de terror.

Mi preocupacidn crecio y estuve a punto de abortar mi trave-
sura.

Se levantd bruscamente, abrid la puerta, regresd, se asomo
tras el archivero y salié casi corriendo por el pasillo hacia la oficina de
Griselda, la secretaria.

Erendirani se sujetaba el estémago de la risa.

—¢éNo me ha buscado nadie? —pregunté.

—No, nadie —respondié ella—. i Te sientes bien? —afadid ex-
tranada.

—Jamas lo habia visto asi —nos conté mas tarde.

Rudolph regresd casi corriendo a mi despacho, que abrié con
precipitacion y encendid la luz, pero mi escondite era perfecto. Apagd
y volvio al suyo, justo a tiempo para escuchar la fulminante acusacion
de “TRRRAAMMPPPOQSSSO0O”.

Su rostro se alterd ain mas. No habia duda, el origen de aque-
lla pesadilla estaba en su territorio.

Al asomarme, aprecié una imagen desoladora que casi me hizo
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arrepentir de la aventura: Rudolph, desplomado en su sillén, despei-
nado y palido, con las manos en los oidos al escuchar de nuevo el
“psst, psst”, presionando su cara contra el escritorio.

Pero al oir el “SOOYYTTUUUCCOONNCCIEENNCCIIAA...” se le-
vanté aterrado y furioso. Se dirigio resuelto al archivero y, seguro de
que ahi estaba la fuente de la tormenta, saco carpetas y carpetas, ti-
rando algunas al suelo hasta encontrar la grabadora infernal.

Con rapidez encendi la luz de mi despacho y me senté, espe-
rando el desenlace ecuanimemente, con expresién hipdcrita y con-
ciencia no muy tranquila.

Erendirani no podia mas: se cogia el estdmago y no paraba de
reir. Don Manolo también sonreia rememorando aquella anécdota.

—Pasaron unos minutos que se me hicieron eternos. De re-
pente se abrid la puerta de mi oficina. Rudolph entré con la grabadora
en la mano y mirada amenazante. Me incliné hacia atras, reconocien-
do con una sonrisa mustia mi jugarreta. Deposité con cuidado mi gra-
badora en el escritorio, me mird fijamente y lanz6 aquella acusacién
fulminante:

—Eres un kabron, un kabron, eso si es lo que eres, Manolo, un
KABRON.

Se retird y se fue a casa. A partir de entonces éramos mas ami-
gos y cada vez que alguien recordaba la broma, sonreia y me conde-
naba: —Un kabrdn, eso si es lo que tu eres, Manolo: un KABRON.

Sélo dos veces, estando solos, se atrevid a preguntarme en voz
baja:

—¢Por qué incluiste lo de “tramposo”?

—Simplemente se me ocurrié —respondi.

No me creyd. En la segunda ocasion me compartio:

—Cuando uno no es jefe, a veces se ve obligado a hacer ciertas
cosas, por instrucciones de los superiores, aunque no esté de acuer-

67



do. Un extranjero, Manolo, no puede arriesgar un buen empleo en un
pais en el que quiere quedarse.

Yo no sabia en qué irregularidades andaba envuelto y no me
importaba saberlo. Sélo me encogi de hombros y dije:

—Es tu conciencia, kabrén, tu conciencia.

Erendirani estaba exhausta de tanto reir.

—Qué historia mas maravillosa, don Manolo, increible, mil gra-
cias por compartirla conmigo. Debiera escribirla; es impresionante.

Don Fidencio los escuchaba desde lejos, gratamente sorpren-
dido y, en el fondo, agradecido de verlos desternillarse de risa como
dos colegiales.

Esa noche, Erendirani recurrié a su excelente memoria y trato
de escribir literalmente todo el relato de don Manolo, lo que hizo en
esta ocasiodn, pero en las siguientes prefirié usar una grabadora, con
la anuencia de don Manolo.

A la mafana siguiente, Lorenza los agasajé en el desayuno con
unos suculentos huevos a la mexicana con salsa roja y unos chilaqui-
les, que hicieron exclamar a don Fidencio:

—iJoder! Mujer, eres la mejor chilaquilera del mundo.

Se deleitaban cuando se acercé Maripili para despedirse.

—¢é0s vais? —pregunto la tia Gertrudis.

—Si —aclardé Maripili—, tenemos algo importante que hacer
—lo sefiald con aire de sumisidn y dulzura.

—éEn verdad? —pregunto Erendirani.

Maripili ya no quiso fingir ingenuidad, asi que respondié:

—Por supuesto que no, pero creo que ya comenzaste a cono-
cer a Richard.

—Creo que si —confirmé Erendirani, que, por su parte, consi-
deraba a Richard un mezquino farsante, por decir lo menos.

—Sabes —le propuso Erendirani—, queria sugerirte que asis-

68



tamos a un taller que ofrece la Cdmara de Comercio de Madrid. Lo
impartira un profesor catalan de gran prestigio llamado José Maria
Lacalle y versara sobre mujeres emprendedoras. Tal vez nos resulte
uatil, o al menos interesante. Inicia el préximo miércoles. ¢Por qué no
comemos el martes?

—NMe parece perfecto, yo también querria conversar contigo
—confesd Maripili.

—Pues escoge el restaurante, tu eres la que sabe —sugirid
Erendirani.

—Hay un pequefio y agradable restaurante que se llama Mor-
gana, en la calle de la Libertad, a veinte metros del Banco de Espaiia.
¢Te parece a las tres de la tarde?

—Excelente —confirmd Erendirani—. Seré puntual.

—Bueno, pues hasta entonces —dijo Maripili, dandole un do-
ble beso en la mejilla—. Por cierto, lo del taller me parece estupendo
y muy oportuno.

Realizaron una visita mas detallada al Cortijo del Viento, enca-
bezados por el tio Manolo. A las dos les parecid todo fascinante, co-
menzando por la historia misma del cortijo.

Antes de sentarse a comer, Erendirani le advirtié a don Ma-
nolo:

—Pues yo no pienso irme de aqui antes de que me cuente otra
anécdota, vivencia, historia o lo que quiera, pero no me voy sin ella.

Manolo se rio y mascullé:

—Pues por mi, te puedes quedar a vivir aqui.

—iJal! Eso no podra ser lamentablemente. Don Fidencio y no-
sotras tenemos un desafio pendiente —afirmoé ella.

Al terminar la comida, don Manolo y Erendirani se encerraron
nuevamente en la biblioteca para tomar café y un digestivo italiano
que él sugirid: el Amaro Averna.
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—Bueno —sefialé don Manolo—, éahora qué quieres que te
cuente?

—Pues no sé, algo divertido otra vez, quizas.

—Bien —respondid él—, esto no me sucedid precisamente a
mi, pero ocurrié cuando vivia en Londres. Es absolutamente real y no
muy extenso, y siempre me ha parecido muy simpatico.

Resulta que en una muy pequeiia poblacién rural, muy cercana
a la capital de Inglaterra, habitaba en una hermosa casa de dos pisos
y techo a dos aguas una pareja de adultos casi mayores, solos. Un dia
cualquiera, después de desayunar, el marido se despidid para diri-
girse a su trabajo, y la esposa decidid iniciar sus tareas cotidianas con
el arreglo de su persona.

Subid a su habitacidén y comenzé con el habitual tratamiento
de su cabello. Colocé un nuevo tinte, en esta ocasion de color naranja
mas que pelirrojo, y agrego laboriosamente unos amarres a sus rizos
con pequenos trozos de papel de estafio. Después preparé la sofisti-
cada pasta embellecedora elaborada a base de aguacate, que fue
aplicando con particular cuidado en su rostro y cuello. Era una mujer
que apenas rebasaba el medio siglo, pero que se aferraba a su belleza
y juventud con una fiereza inddmita y perseverante. Una mujer frivola
que disfrutaba de vivir en la comarca de la intrascendencia.

La sorprendid el timbre del teléfono, que decidid no responder
para no estropear el costoso tratamiento, cuyas indicaciones reco-
mendaban de manera especial permanecer impdvida surante no me-
nos de veinte minutos después de la aplicacion. El contestador le in-
formo, al registrar la llamada, que su esposo la lamaba desde su ofi-
cina para avsarle que regresaria esa noche mas tarde que de lo habi-
tual.

Ataviada con aquella bata de colores contrastantes que habia
comprado en sus recientes vacaciones en Argel, se recosté en el sillon
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a esperar el tiempo prescrito por el tratamiento y para recordar aque-
llos tiempos en que su rostro bellisimo atraia como iman embrujado
las miradas de los hombres de todas las edades y posiciones.

Justo en ese momento escuché un ruido extrafo en el piso in-
ferior, seguramente proveniente de la sala. Su sorpresa fue grande y
se alarmo al reflexionar que no podia tratarse de su esposo. El tra-
yecto a su oficina le llevaba cuando menos cincuenta minutos, y hacia
apenas diez que se habia registrado el recado telefénico. Nadie mas
la visitaba y, en todo caso, ninguna persona inofensiva se habria atre-
vido a ingresar sin llamar a la puerta.

Escuchd de nuevo un sonido extraiio, como si se abriera un ca-
jon. No pudo evitar estremecerse y comenzd a angustiarse seriamen-
te. Sin duda se trataba de un ladrdén, en el menos grave de los casos.
Su corazon palpitd agitadamente y se sintid prisionera en una trampa
sin salida. Por supuesto que no intentaria bajar la escalera por ningun
motivo.

“Que se lleve todo” —pensd— “pero que no vaya a hacerme
dano”. “Pero ¢dénde esconderme?” El terror se apoderd de ella cuan-
do escuchd con claridad el familiar rechinido del sexto escalén de la
escalera. De inmediato abrid con especial cuidado las puertas del ro-
pero y se introdujo con sigilo. Cerrd y quedd petrificada e inmovil,
aguantando incluso la respiracién al escuchar abrirse la puerta de su
recamara.

El ladréon entré muy despacio en la habitacidn, vestia un pasa-
montanas negro, se habia retirado los zapatos y caminaba con espe-
cial cautela. Ella recordaba con preocupacidon que, no hacia mucho
tiempo, apenas el afio anterior, una ama de casa habia sido victima
de violacidn y brutal asesinato en una poblacién vecina.

Escuché con terror como el siniestro ladrén abria el primer
cajon de su comoda, donde sin duda encontraria el pequeno cofre
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con sus pocas, pero valiosas joyas, herencia de familia. Asi, con los
ojos desorbitados, fue imaginandolo abrir cada uno de los cuatro ca-
jones de la comoda vy, en paralelo, registraba con gran tristeza la
pérdida de sus “modestos” objetos apreciables.

El pavor llegd a su climax al identificar que el ladrén abria el
cajon del burd de su marido, donde, de manera imprudente guardaba
celosamente una pistola “para la defensa de la vida de ambos ante el
eventual ataque de un ladrén”, solia decir paraddjicamente su con-
yuge.

El hombre encapuchado, en efecto, se estremecio al encontrar
el revolver, que decidié introducir en un maletin muy apropiado que
localizé en un cléset en el cuarto contiguo. Sélo faltaba el ropero.

El ladrén abrid, con cierta violencia, las puertas de aquel rope-
ro que, atoradas, se resistian a descubrir a su propietaria. Ella levanté
los brazos y, como una cantante de dpera, lanzé un terrible grito des-
templado que seguramente se escuchd a varias millas a la redonda.
Un aullido aterrador que, viniendo de aquel ropero antiguo de made-
ras muy gruesas, parecia mas bien provenir de la mismisima ultra-
tumba.

El susto para aquel ladrén fue mayusculo, jterrible!. La imagen
de aquella mujer con una capa multicolor, con la cara pintada de ver-
de, el cabello naranja, las puntas metalicas plateadas en la cabeza,
con los brazos en alto, lanzando aquel grito demoniaco, debid pare-
cerle una aparicion infernal. Preso del terror, el ladrdn se llevé las ma-
nos al pecho y se desplomd aniquilado por un fulminante ataque car-
diaco.

La mujer continué gritando durante unos minutos, hasta que
se percato de la absoluta inmovilidad de su atacante. Temblaba al in-
tentar salir del ropero, tropezé sobre el cadaver y grité todavia mas
fuerte. Se incorporé de inmediato y sali6 dando tumbos para
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descender despavorida por la escalera. Abrié la puerta principal para
salir, pero se regreso de inmediato, pensando que podria haber algun
compafero del maleante afuera. Sin cerrar la puerta, se dirigié a la
cocina, saco el cuchillo mas grande que encontrd en un cajony esperd
unos minutos para calmarse.

Erendirani continuaba desatornillandose de carcajadas.

Seguia llorando al tomar el teléfono y llamar a su esposo, a
quien tratd de explicarle lo sucedido entre lagrimas y sollozos.

—ijCalmate!, —le gritd el esposo en varias ocasiones. Con ese
aplomo tan dificil de describir y que solo es caracteristico de los in-
gleses — Es absolutamente importante que regreses y te percates de
si el ladrén continta en el estado en que lo dejaste.

Subioé temblorosa, con el teléfono en una mano y el cuchillo en
la otra. Confirmd que el ladrén permanecia inerte, “con las manos en
el pecho y los ojos abiertos y muy fijos, mirando hacia el techo”, ex-
plico.

—iNo toques nada, y espera a que vuelva a llamarte en un mi-

'II

nuto!”, exclamod el marido.

Ella esperd en el pasillo, entre la recdmaray la escalera, miran-
do de reojo y con pavor el cadaver, hasta que sond de nuevo el telé-
fono. En esta ocasion era un abogado, buen amigo de ellos, quien le
pidid que le relatara con todo detalle lo acontecido.

—No muevas ni toques absolutamente nada, —le recomendé
el consejero— Sera muy util también que no cambies en nada tu indu-
mentaria y, sobre todo, que no te retires la aplicaciéon de esa crema
de aguacate, ni los papeles plateados de la cabeza, hasta que llegue
la policia. Yo le llamaré.

Tras unos minutos, por la puerta principal, todavia abierta, en-
traron corriendo dos oficiales de policia que subieron con gran ra-pi-
dez la escalera y tremendo susto se llevaron al ver en el pasillo a
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aquella mujer con la misma imagen terrible que sobrecogié al ladrén,
so6lo que ahora lloraba a gritos y con un gran cuchillo en la mano, al
grado de que uno de los policias al tratar de retroceder, rodo por las
escaleras y después tuvo que ser hospitalizado de emergencia.

Los detalles posteriores ya no importan tanto, sélo debo men-
cionarte que la pareja tuvo que mudarse de poblacidon tres semanas
después, incapaces de resistir el constante flujo de curiosos visitantes
que acudian al pequeiio pueblo expresamente para conocer de cerca
a aquella mujer, cuya imagen habia matado de miedo a un terrible
ladrén y habia dejado invalido a un oficial de policia.

Erendirani no podia detener el ataque de risa, asi que prefirid
disculparse para ir al bafo, donde continud con su fiesta de carcaja-
das por algunos minutos mas.

Ya caia la noche cuando se despidieron. Erendirani abrazé va-
rias veces a don Manolo y le prometié que lo visitaria con frecuencia.

—Tiene que contarme todo lo demas —le sefialé—. Vayase
preparando.

Ya en la carretera, mientras Erendirani confirmaba haber gra-
bado correctamente el relato de don Manolo, don Fidencio pensaba
que tal vez nunca antes habia regresado a Madrid tan contento y sa-
tisfecho de haber visitado el Cortijo del Viento.
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Capitulo 10.- El deseado divorcio

El lunes completo lo dedicaron Erendirani y Lorenza a impartir el
curso-taller a los empleados del restaurante sobre México y, en par-
ticular, la cocina mexicana; ademas, supervisaron en paralelo el equi-
pamiento de la cocina, que avanzaba a pasos vertiginosos bajo la vi-
gilancia personal de la eficiente gerente Jaqueline Serrano. Todo con-
tinuaba conforme a lo programado y seguramente estarian listas para
inaugurar “Las Delicias del Andhuac” el 28 de junio, fecha del cum-
pleafios de Maripili.

La mafiana del martes la dedicaron a instalarse en el piso que
habian seleccionado, un magnifico departamento situado en el cora-
z0n del Barrio de Salamanca, en el nimero 34 de Claudio Coello, entre
las calles Serrano y Veldzquez, no muy lejos del Parque de El Retiro.
Recibieron los muebles que habian adquirido y los objetos decorati-
vos traidos desde México, gracias al apoyo de la empresa de “Tofi-
to”, el gran amigo de don Fidencio. Fue todo un dia de fiesta.

Esa tarde, puntuales las dos, a las tres de la tarde, llegaron
Erendirani y Maripili a su comida. Se instalaron y Maripili comenzé:

—Platicame un poco mas del taller o curso o lo que sea; me so-
no interesante.

—Lo escuché en la radio, en una entrevista. Llamé a la Camara
de Comercio y la chica que me dio detalles termind de convencerme.
Me explicé que se trata de una verdadera institucion, de lo mejor de
Espafia; un profesor catalan extraordinariamente ameno que escribid
un libro de gran éxito, El negocio de la exportacién. Lo compré, lo lei
y ahora soy su admiradora. Creo que debemos escucharlo, sobre todo
porque en esta ocasion tratara el tema de la mujer empresaria, y eso
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es precisamente en lo que tu y yo pretendemos convertirnos.

—Me encanta la idea; nunca he estado en un evento asi. Habra
que registrarnos, éno?

—Pues ya lo hice, sélo tenemos que presentarnos.

Erendirani presintio desde que estaban en el Cortijo del Viento
que Maripili queria conversar sobre su situacidon personal, asi que
lanzé la provocacion sin preambulo.

—¢Coémo va tu relacién con Richard ultimamente?

—Mal, pero no ultimamente. La verdad es que siempre ha ido
mal; en todo caso, cada vez peor. No me ha sido facil aceptar, pero
creo que nunca ha ido realmente bien. A veces no sé por qué acepté
casarme con él; tal vez pensé que mis amigas me envidiarian. Alto,
fuerte, rubio, simpatico, de ojos azules, con supuesta formacidn aca-
démica sobresaliente; en fin, el prototipo en México del supuesto
hombre ideal. Fui una estupida superficial. Sabia que a mi padre no le
agradaba en lo mas minimo; siempre ha desconfiado de él. No quise
reconocerlo, aunque lo sospechaba en el fondo. Poco a poco salié a
relucir la verdad, aunque no me tomd mucho tiempo entender que
era un hombre vacio, frivolo, interesado sélo en las cosas insustan-
ciales, sobre todo en el dinero, gringo al fin. Ahora estoy segura de
que siempre pensod que, a través de mi, se apoderaria algin dia de la
fortuna de mi padre mediante la herencia. Ademas, imagino que cre-
yo que algo le tocaria de la riqueza del tio Manolo. Es un hombre des-
preciable, deshonesto y calculador.

—¢Y el amor, Maripili?

—Al principio pensé que llegaria a amarlo. La realidad es que
nunca lo he amado; ahora estoy mds segura que nunca. El sélo se
quiere a si mismo; como buen egdlatra, esta enamorado de si mismo.
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Erendirani confirmé su impresion de que Richard era un hombre mo-
vido exclusivamente por la vanidad, la envidia y la codicia.

Ordenaron los platillos y abrieron una botella de buen vino
tinto. Erendirani continud:

—¢Y has pensado alguna vez en el divorcio?

—¢Que si he pensado en el divorcio? —se sonrié con matiz de
burla y agregd—: Ni un solo dia de mi vida de casada he dejado de
pensar en el divorcio, querida amiga. Sin embargo, es algo que él tie-
ne completamente descartado; me lo ha reiterado en diversas oca-
siones: “Jamas te concederé el divorcio”, me ha repetido. “Va contra
mis principios religiosos”, me ha dicho el muy cinico. Lo cierto es que
no va con su programacion financiera a mediano y largo plazo. Todo
en él es mentira. Tanto en México como en Madrid perdié algunas
prometedoras oportunidades laborales al no poder comprobar con
documentos sus supuestos estudios universitarios y de posgrado, que
tanto presume tener. Es evidente que es un aventurero y un falso.

—¢Y el trabajo, Maripili?

—Como seguro ya imaginaras, él me presiond y me hizo la vida
imposible hasta que acepté recurrir a mi padre para que invirtiera en
los dos restaurantes. El muy miserable queria que fueran una “cadena
de restaurantes”, muy al estilo americano, como él decia. También
habras adivinado que él se hace cargo de los dos negocios y sélo fin-
gimos que yo administro el de comida gallega. Estoy segura que mi
padre lo sabe, es muy inteligente y sensible, pero no sé por qué pre-
fiere mantener la simulacién y actuar como si nos creyera. A veces
me siento como encerrada en un calabozo, y otras, como hundida en
el fondo de un pozo.

—iAnimo, comadre! No todo esta perdido. Si estas convencida
de querer el divorcio, yo te ayudaré a encontrar una férmula para lo-
grarlo. Haremos un plan, pero primero definiremos una “estrategia
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de accién”, como dice en su libro ese tal José Maria Lacalle. Primero
lo escucharemos para ver qué nos dice. “Salud, Maripili. Aun tienes
una hermosa vida que vivir”.

Acordaron encontrarse dos dias después en la Camara de Co-
mercio de Madrid, frente a la Puerta de Alcala.
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CAPITULO 11.- El taller del profesor Lacalle

Eran treinta y dos las mujeres participantes en el taller. El vicepresi-
dente de la Camara presentd al profesor José Maria Lacalle, pletérico
de elogios y con antecedentes profesionales impresionantes, que se
confirmaron conforme avanzaba el taller.

Muy pronto, las palabras del profesor indicaron por qué aguas
habria de navegar. Comenzé diciendo:

—La inequidad y desigualdad son situaciones que afrontan to-
das las mujeres del mundo. Es una injusticia, pero es asi. Comenzare-
mos identificando, para Espaia, cudles son los principales obstaculos
estructurales que enfrentan las mujeres emprendedoras para partici-
par en la actividad empresarial. Sois treinta y dos; os integraréis en
cuatro grupos de ocho. Discutiréis durante una hora cuales son, en
vuestra opinidn, esos obstaculos y trataréis de llegar a una conclusion
comun sobre los mas importantes. Luego veremos en qué medida
coinciden vuestras conclusiones con las que reconocen las principales
agencias de Naciones Unidas. No perdamos tiempo, organizaos.

Rapidamente se formaron los ocho grupos y comenzé el de-
bate con un ruido creciente que gradualmente se convirtié en verda-
dero escandalo. Lo notable es que todas, sin excepcidn, buscaban ex-
presar su opinion.

Esa discusion ya justificaba haber asistido al taller. Se debatio
con interés, entusiasmo e incluso pasion.

Al concluir, el profesor Lacalle interrumpid e instruya:

—Bien, basta por ahora. La representante de cada grupo pasa-
ra a presentar las conclusiones a que han llegado sobre los principales
obstaculos que enfrentan las mujeres espafiolas para convertirse en
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empresarias. Cada representante expuso brevemente cuatro o cinco
obstaculos principales. Al concluir las presentaciones, el profesor ex-
puso: —Hay grandes similitudes entre lo que pensais y lo que opina
Naciones Unidas; comentemos los casos en que se coincide:

“Las tareas domésticas:” Todas sefialaron como uno de los
principales obstaculos para participar en la vida empresarial a las fun-
ciones y tareas asignadas a las mujeres por tradicion y costumbres.
Aunque la responsabilidad es de ambos, casi ningun hombre recono-
ce la desigualdad. Algunos aceptan que sus esposas tengan negocios
productivos pero “sin descuidar” el cuidado del hogar y los hijos. El
trabajo femenino implica asumir las tareas de ama de casa ademas
de su emprendimiento, algo que pocos hombres estan dispuestos a
compartir. El cambio se da lentamente, sobre todo en estratos con
menor ingreso y educacion. Incluso en altos estratos, algunas mujeres
se oponen con vehemencia al cambio, quizds porque transferirian
esas tareas a otras mujeres pobres, trabajadoras domésticas, a me-
nudo explotadas y maltratadas.

“Un mundo hecho para hombres” El sistema social y el marco
normativo privilegian a los hombres. Aunque en la retdrica se defien-
den derechos iguales, los horarios laborales no permiten compartir
obligaciones familiares. Se espera que la mujer suspenda actividades
para atender emergencias escolares, algo que los jefes suelen permi-
tir s6lo a madres, no a padres. Esta desigualdad estructural dificulta
la participacién femenina.

“La actitud de algunos maridos” En efecto, algunos hombres
consideran los trabajos de sus parejas secundarios y complementa-
rios al suyo, y exigen que previamente cumplan sus responsabilidades
de madre y ama de casa. Otros se sienten con derecho a autorizar o
negar las iniciativas de ellas. En algunos casos, si la mujer supera en
ingresos al hombre, la reaccidon puede ser agresiva o violenta, aunque
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ultimamente muchos se acostumbran rapidamente a transferir a sus
mujeres algunos gastos familiares.

“No propiedad de bienes inmuebles:” Aunque ha habido avan-
ces, sigue siendo habitual en Espafia que los bienes adquiridos en el
matrimonio estén a nombre del hombre, afectando la independencia
econdmica femenina. En algunas comunidades se niega el derecho
formal de propiedad a las mujeres, incluso de la tierra.

“Problemas de acceso a recursos financieros” Normalmente el
hombre es el titular del ingreso familiar y la sociedad sélo retribuye
su trabajo. Si el hombre emplea a terceros para tareas domésticas,
debe pagarles, pero a su mujer nada. Los bancos prefieren respaldar
créditos a hombres y exigen a mujeres antecedentes empresariales
que muchas no tienen; esta es una barrera importante.

“Poca preparacion y experiencia” Tradicionalmente se ha con-
siderado natural que los hombres incursionen en negocios. Las muje-
res suelen tener menos experiencia y formaciéon. Aunque avanzan
lentamente, estadisticamente los negocios administrados por muje-
res son mas duraderos.

El profesor afiadio:

—Vuestra opinion coincide con las Naciones Unidas en estos
seis obstaculos, pero hay dos mas que no mencionasteis:

Primero, “la poca confianza y baja autoestima”, que proviene
de las propias mujeres, que sienten falta de seguridad ante la ausen-
cia de precedentes exitosos. Muchas “no se la creen” y algunas pien-
san que invaden territorio masculino, creencia alimentada por hom-
bres. Esta desventaja disminuye cuando hay apoyo mutuo entre mu-
jeres y difusion de experiencias exitosas.

Segundo, “las propias mujeres”. Suelen mostrar solidaridad en
iniciativas colectivas, salvo en competencia empresarial, donde se cri-
tican severamente y destruyen reputaciones sin pruebas ni evi-den-
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cias. Esto debe superarse con mayor solidaridad, comprensién y com-
plicidad, como hacen los hombres.

Os invito a reflexionar sobre estos ocho obstaculos estructura-
les que dificultan la participacidon femenina en la actividad empresa-
rial. Mafiana me indicaran cuales, en su opinién, son las dos mas im-
portantes para Espaia, antes de hablar de las ventajas comparativas
que las mujeres tienen para ejercer la actividad empresarial. Hasta
mafana.

Maripili y Erendirani salieron de la Cdmara de Comercio impac-
tadas y desalentadas. Nunca habian escuchado una exposicidén tan
profunda sobre este tema.

—Invitame unos churros con chocolate en la Chocolateria San
Ginés —pidid Erendirani—, que se ha convertido en mi escape predi-
lecto. Me encantan esos churros y ese delicioso chocolate. Tenemos
mucho que comentar.

Ya instaladas y habiendo ordenado, Maripili revelo:

—iGuaul! Esta tarde he aprendido mas que todo lo que aprendi
en el posgrado en Estados Unidos.

—¢éQué barbaro? —seiald Erendirani—. Este tipo es un “fre-
gon”. Notaste que no sélo explicaba los obstaculos, sino que también
manifestaba su desacuerdo. La cuestion es que estamos jodidas, en

III

Espafia, México y el mundo. “iPinches hombres!” Habra que esperar
que las “ventajas comparativas” de mafiana sean muchas y muy efec-
tivas para hacer frente a tanto obstaculo.

Antes de despedirse, Erendirani le planted que en el restau-
rante de cocina mexicana necesitaban contratar sus servicios profe-
sionales como disefadora.

—Creo que necesitaremos un logotipo y que decores los mu-
ros con lo que creas mas apropiado, elegante y mexicano.

A Maripili le encanto la idea y se la agradecio.
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Erendirani insistio en que debia pagarle por ello. Ella no aceptd
pero propuso:

—Por supuesto que no, Erendirani, pero te propongo que si
voy a ser tu asesora en diseilo, tu seas mi consejera en asuntos de ne-
gocios. Ayer, con imperdonable trivialidad, Richard me amenazd con
retirarse por completo de la administracion del restaurante de comi-
da gallega. Pensdé que me asustaria, pero le acepté de inmediato. Le
aseguré que a partir de hoy me hago cargo de esa funciéon y no dis-
cuti mas. Tu apoyo sera fundamental para implementar esta decision.
Mafiana, a primera hora, te visitaré en el nuevo restaurante con pro-
puestas de logotipo y estrategia de imagen.

—Y manana mismo —respondié Erendirani—nos vamos al res-
taurante gallego a recabar la mayor informacién necesaria para dise-
Aar un plan estratégico. jFaltaba mas, comadre!
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Capitulo 12.- Construyendo el suefio

Lorenza habia decidido realizar los primeros simulacros en su cocina
magica con el fin de verificar que disponia de todos los utensilios e
ingredientes necesarios, y de que el personal conocia bien los platillos
que mas adelante habria de servir y explicar a los futuros clientes.

Maripili llegé alrededor de las once, verdaderamente entusias-
mada, con tres propuestas de logotipo para “Las Delicias del Ana-
huac”. Fue muy dificil elegir una definitiva, ya que todas eran exce-
lentes. Finalmente, las tres coincidieron en una unica eleccion. Tam-
bién trajo propuestas de disefio para facturas, notas, sobres, recibos
y tarjetas de presentacion, y ofrecid llevar pronto los disefos de los
carteles, tarjetas promocionales, folletos, flyers y la pagina web

—He pensado —indicé Maripili— que, en cuanto a la decora-
cion de los muros, deberiamos optar por marcos muy sobrios con fo-
tografias, en color y en blanco y negro, de imagenes representativas
de México: paisajes, ciudades, pueblos y algunas personalidades me-
xicanas conocidas especialmente en Espaiia.

—Excelente —senald Erendirani—. Podriamos dedicar un mu-
ral a reproducciones de los principales pintores.

—Y otro para fotos de actores, actrices y cantantes, sobre todo
los que han triunfado en Espafia —propuso Lorenza.

—¢éY qué me dicen de los principales escritores mexicanos? —
agrego Maripili.

—Y algunas fotografias de hechos histéricos —anadié Erendi-
rani—. Como iremos cambiando semanalmente el origen de los pla-
tillos, también podriamos alternar las imagenes para relacionarlas
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con las regiones.

—A mi me gustaria —expreso Lorenza— que en una pared pu-
siéramos fotos de las frutas y verduras que México ha aportado al
mundo.

Las tres estaban verdaderamente emocionadas con los nuevos
planes.

Llamaron al contador Placido Garcia y le preguntaron si acep-
taria incorporarse también al restaurante de comida gallega. El
acepto encantado, sobre todo al enterarse de que ya no tendria que
tratar con mister Richard. Las nuevas condiciones serian las mismas
que habia acordado con Erendirani para el restaurante mexicano.

Maripili se dirigié a la cocina para hablar con Lorenza, pues
también habia propuesto decorar la cocina con cazuelas y ollas de ba-
rro, como las de las antiguas haciendas mexicanas.

Placido Garcia presentd a Erendirani la relacidon de procedi-
mientos para la administracion y contabilidad del restaurante —con
una explicacidon concisa y clara— que ahora también se extenderian
al de cocina gallega, ademas de la propuesta de reportes semanales
breves y sucintos que ella recibiria para su aprobacién.

—Los reportes semanales deberan ser firmados, conforme,
por todos y cada uno de los trabajadores y empleados del restaurante
—indico Erendirani.

—Pero, dona Erendirani, ¢por el personal? —replicé Placido—
éNo cree que esto es un asunto entre la administradora y su conta-
dor?

—Para empezar, te agradeceré que elimines el “dofia” y me
trates de tu. Aqui todos nos llamamos de tu, somos marineros del
mismo barco. Y, para continuar, mi respuesta es no. En nuestra rela-
cion prevalecera la mas absoluta transparencia; todos tendran la
oportunidad de opinar y de aprobar.
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—Esta bien, como tu digas, Erendirani. Quisiera aprovechar
para confesarte algo que no te dije antes y que quizas estuvo mal.
Resulta que el mismo dia que me corrié mister Richard de los otros
dos restaurantes, procedi a fotografiar todos sus estados de cuenta
bancarios de los ultimos cinco afios; pensé que en algin momento
podrian resultar del interés de don Fidencio. {Hice mal?

—Si —respondio ella—, pero ahora ya lo hiciste, asi que pre-
parame una copia y guarda los originales. Ya veremos mas adelante.

Comieron todos aquel pollo en pipian de Lorenza, que estaba
simplemente exquisito, acompafiado de unos chongos zamoranos es-
pléndidos, terminando con un Kahlia como digestivo. Las cosa pin-
taban bien.
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Capitulo 13.- Las ventajas comparativas

El profesor José Maria Lacalle los esperaba ya en el aula y las fue reci-
biendo con un saludo cordial y una agradable sonrisa.

—Bueno, antes de comenzar con las ventajas comparativas
de las mujeres emprendedoras, quisiera que cada una de vosotras me
indicase cuales fueron, en vuestra opinion personal, los dos obstacu-
los que considerais mas importantes y trascendentes en Espana de
entre los ocho que analizamos.

Fue una coincidencia interesante y elocuente, pues todas, ab-
solutamente todas, sefialaron como los mds importantes justo a los
dos ultimos obstaculos, aquellos que no habian considerado en un
principio: los referidos a la falta de confianza en si mismas y los ata-
ques entre las propias mujeres.

—Solo quisiera resaltar —destacd Lacalle— que son los uni-
cos obstaculos cuya solucion depende exclusivamente de vosotras.
Nadie mas puede hacer nada por resolverlos.

—En cuanto al segundo tema —continué—, debo deciros que
una de las razones por las que se ha decidido en un sinnimero de pai-
ses respaldar a las mujeres emprendedoras es que, en efecto, las mu-
jeres disponen de ciertas ventajas competitivas que derivan de su
condicidn de género y que confirman a la mujer cada vez mas como
una administradora eficiente, responsable y competitiva.

Debe aclararse que, en el caso de Espaia, estas ventajas se
manifiestan sobre todo en las mujeres de niveles medios hacia abajo,
acrecentandose a medida que se desciende en niveles de mayor po-
breza y tendiendo a desaparecer conforme se asciende a los de ma-
yor riqueza. También debeiera precisarse que no se considera que las
mujeres simplemente nacieron como mejores empresarias que los
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varones, sino que se reconoce que esta capacidad se ha desarrollado
envirtud de los roles que la tradicién y las costumbres le han asignado
a las mujeres; sobre todo en los estratos de menores ingresos. Esta
asignacion se ha traducido en el desarrollo de ciertas habilidades par-
ticulares que, cuando se aplican a la actividad productiva-empresa-
rial, adquieren una trascendencia significativa y una capacidad estra-
tégica de competencia.

Son muy diversas las ventajas comparativas que se reconocen
a las mujeres emprendedoras en el mundo, dependiendo de cada pa-
is. A continuacidn, destacaremos algunas de estas ventajas que, en
mi opinion, prevalecen en las mujeres emprendedoras espainolas y
que explican, en buena medida, la considerablemente mayor sobre-
vivencia de empresas administradas por mujeres en el pais.

El profesor Lacalle se aproximé al pizarrén y anoté la primera:
“Mayor formalidad en el cumplimiento de compromisos”.

—La experiencia demuestra que la mujer empresaria o pro-
ductora asume con mayor responsabilidad sus compromisos. Estu-
dios e indicadores de diversos organismos financieros nacionales e
internacionales, asi como fundaciones y agencias bilaterales de coo-
peracion para el desarrollo, coinciden en sefialar que los niveles de
cartera vencida, en el caso de las mujeres acreditadas, son conside-
rablemente inferiores al de los varones. Este diferencial se acrecienta
aun mas en épocas de dificultades o crisis econdmicas generalizadas.
“Las mujeres pagan, aunque no tengan”, asevera Nancy Barry, expre-
sidenta del Banco Mundial de la Mujer. En Espafia, este es un hecho
incuestionable y cada vez es mas reconocido por el sistema financiero
formal.

—Pero la mujer no solo se ha caracterizado como confiable
en el cumplimiento de sus obligaciones crediticias, sino que, ademas,
esta seriedad en el respeto de compromisos se manifiesta también
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en la relacién comercial interempresarial, sobre todo en los casos en
que la unidad productiva actua como proveedora o cliente de otras
unidades productivas. Esta actitud responsable tiende a convertirse
en una ventaja competitiva determinante. No cabe duda de que Ila
certidumbre en el cumplimiento de compromisos de suministro que
proporcionan las pequeiias unidades productivas administradas por
mujeres tiende a convertirse en un factor estratégico en un contexto
de creciente interdependencia productiva. En Espafia, bastaria pre-
guntar a cualquier empresario que disponga como proveedores a em-
presas administradas por hombres y mujeres, cual es su experiencia
en cuanto a niveles de incumplimiento.

—Ya ves, comadre —mascullé Erendirani a Maripili—, somos
mas cumplidoras.

—La segunda ventaja —anot6 el profesor Lacalle— se refiere
a “Una perspectiva de mediano y largo plazo”. En el mundo y también
en Espaiia, las mujeres han demostrado poseer una ventaja singular-
mente importante al incorporar al mediano y largo plazos entre las
consideraciones principales de sus decisiones, con mayor formalidad
y compromiso que los varones. En la administracidon de una empresa
y en el ejercicio de una actividad productiva, esta prevision tiene una
mayor significacion y tiende a convertirse en una ventaja competitiva
determinante.

—La mujer emprendedora que puede vislumbrar y precisar el
largo plazo, puede planeary programar sin presiones su avance a tra-
vés de las diversas fases de su propia evolucion. En nuestro pais, si se
invita a un emprendedor hombre a participar en un negocio que apor-
tara ganancias significativas a partir del sexto o séptimo afio, segura-
mente dira: “Pero estais colgado, eso no es negocio”. Si se hace lo
mismo con una mujer emprendedora, es muy probable que acepte y
que reflexione: “Juanito tendra trece afos y Lucia ocho”.
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Maripili confesé a Erendirani con una sonrisa de satisfaccion:

—Es curioso, yo ya he estado imaginando nuestros restauran-
tes dentro de cinco afos.

—iEt voilal, la tercera —escribid el profesor Lacalle en el pi-
zarron—: “Mayor prudencia en la asuncion de riesgos”.

La mujer espafiola se ha caracterizado por otorgarle un valor
importante al patrimonio familiar, y en el caso de las comunidades
mas pobres, la unidad productiva suele formar parte vital del patri-
monio familiar. Parece cierto que la mujer empresaria o productora
estd siempre dispuesta a realizar un esfuerzo adicional y a mantener
una estricta disciplina para construir y proteger su patrimonio. Tam-
bién es cierto que, para poner el patrimonio en posicion de riesgo, la
mujer actua generalmente con particular y, en ocasiones, hasta exa-
gerada prudencia. Los hombres espafioles tienden a poner en riesgo
sus propiedades e incluso las de su madre, padre, hermana, cuiado,
amigos y de todos los que se dejen, con extraordinaria facilidad.

—Las mujeres emprendedoras son, en efecto, extremada-
mente cautelosas para asumir riesgos. Esta es una conclusion com-
partida por la mayoria de las instituciones financieras y organismos
no gubernamentales que atienden a mujeres empresarias en Europa
y, podria decirse que en el mundo. También es cierto que el riesgo de
excesiva cautela tiende a disminuir a medida que la mujer avanza en
un proceso de capacitacion empresarial, aun cuando la prudencia se
mantiene siempre como una ventaja competitiva para acceder al fi-
nanciamiento formal.

—iEs que eres muy tacafia, comadre! —le criticé Erendirani a
Maripili.

—Pasemos a la cuarta, que es la “Mayor experiencia y capa-
cidad en la administracion de recursos financieros”. La tradicional en-
comienda que se ha hecho a la mujer espafiola de administrar el
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hogar, y en particular el gasto familiar, le ha otorgado una formacién
solida para manejar recursos financieros con particular eficacia y una
apreciable dosis de austeridad. Cuando esta capacidad y experiencia
se manifiestan en la actividad productiva, se traducen en una admi-
nistracion cuidadosa y eficaz de los recursos financieros del negocio:
una gestién en la que los gastos innecesarios tienden a disminuirse o
incluso a no presentarse, ampliando considerablemente las perspec-
tivas de permanencia y evolucidn de la unidad productiva.

—Cabe sefialar que esta ventaja se torna estratégica si las
mujeres participan en forma colateral en las tareas de administracién
y control del financiamiento comunitario. Debo destacar nuevamente
que esta ventaja se manifiesta sobre todo en mujeres de ingresos me-
dios o bajos, pero tiende a desaparecer conforme ascienden en los
niveles econdmicos. Parece ser que las mujeres muy ricas suelen ser
pésimas administradoras de recursos financieros.

—Basta con que olvides tus suefios de volverte bien rica,
Erendirani —sentencidé Maripili sonriendo— y todo resuelto.

—Ahora, la quinta —continuo el profesor José Maria Lacalle,
escribiendo en el pizarréon: “Mayor capacidad para administrar recur-
sos humanos”—.

Las mujeres han recibido tradicionalmente la encomienda de
educary atender a los hijos, lo que les ha otorgado una capacidad es-
pecial para administrar mejor los recursos humanos de una empresa;
no solo con una relacion de mayor comprension, sino con mayores
posibilidades de que los trabajadores y empleados asuman un mayor
compromiso con la eficaz operacidn de la empresa, lo cual se traduce,
a su vez, en una mayor competitividad.

—Creo que debes tener hijos antes de divorciarte, mi querida
Maripili —apunté Erendirani.

—Y tU, aunque no te cases, comadre —respondid Maripili.
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Ambas se cubrieron la boca para evitar que el profesor José
Maria Lacalle fuera a pensar que se reian de lo que él decia.

—Pasemos a la sexta, que se refiere a la “Mayor capacidad de
las mujeres para concretar iniciativas de colaboracion. Es cierto lo que
ya sefialamos, que las mujeres tienden a atacarse cuando trabajan en
una misma organizacion, pero también es verdad lo que la experien-
cia parece confirmar: las mujeres emprendedoras manifiestan una
actitud favorable y una buena disposicidn para organizarse con otras
mujeres y participar en iniciativas empresariales conjuntas de interés
comun, sin perder su iniciativa individual. Las mujeres aceptan con
mayor facilidad que prevalezca el beneficio colectivo sobre el prove-
cho individual; esta es una realidad inobjetable. Esta ventaja puede
ser decisiva ante una realidad reconocida mundialmente: Que el prin-
cipal problema de las unidades productivas mas pequefas no se de-
riva de su condicidén de pequenas, sino de que actuan solas.

—La séptima ventaja es que las mujeres espafiolas, especial-
mente las de bajos ingresos, hacen por lo general “Un uso mds racio-
nal de su poder de compra”. Esta buena practica, reconocida por los
hombres, la ejercen las mujeres durante buena parte de su vida. En
la actividad empresarial identificar las cualidades de cada producto o
insumo que se adquiere, realizar comparaciones objetivas, reduce
frecuentemente los costos y aumenta la competitividad, incremen-
tando las expectativas de sobrevivencia y desarrollo de la unidad pro-
ductiva. Cuando un hombre tiene que hacerse cargo temporalmente
del gasto familiar, nunca le alcanza; algo parecido le suele acontecer
en el negocio.

—Ahora si vamos a hacer compras inteligentes en ese restau-
rante gallego, ya veras —le escribié en una hoja de papel, Erendirani
a Maripili, quien sonrié contenta.

—Y ahora vamos a la octava: —sefiald Lacalle— “La mayor
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capacidad de persuasion. En términos generales, las mujeres empren-
dedoras muestran una capacidad natural para convencer. Esta ven-
taja es especialmente notable en los estratos de menores ingresos,
donde la credibilidad de las mujeres suele ser mucho mayor que la de
los varones. Esta habilidad no solo es util, sino que incluso puede ser
trascendental en los procesos cotidianos de negociacién en la admi-
nistracion empresarial. Ningin hombre puede negar que la mujer ge-
neralmente dispone de mayores y mejores argumentos para persua-
dir.

—Uy... si, son muy débiles, pobrecitos —reconocioé Erendirani
antes de que comenzara la novena ventaja comparativa, la “Mayor
capacidad para administrar inventarios”.

—Al encargarse por tradicidon del funcionamiento del hogar,
las mujeres adquieren una capacidad especial para administrar con
eficiencia y racionalidad los inventarios de consumo familiar. Nunca
debe faltar lo necesario y tampoco debe excederse en su existencia;
es un principio que aplican en su quehacer cotidiano. Cuando esta
practica se extiende a la “administracion productiva de inventarios”,
se obtienen ventajas significativas, que pueden ser determinantes en
el éxito de una empresa.

Bastaria visitar el departamento de un hombre y el de una
mujer, solteros ambos, y abrir la alacena para percatarse de la enor-
me diferencia en la capacidad de administrar inventarios. En el caso
de ella, encontraran todo lo que se requiere, en las proporciones ade-
cuadas para conservarse en buen estado. En el de él, seguramente
hallaran siete latas de atun, pero faltara el aceite, cinco latas de cer-
veza, pero no hay sal, trozos de quesos muy variados, pero la mitad
echados a perder.

—iJoder! —exclamé Maripili—, este tio nos conoce de ver-
dad.
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—La décima ventaja comparativa para las mujeres es la “Ma-
yor capacidad de efectuar diversas acciones de manera simultdnea,
apunto José Maria Lacalle. Es incuestionable que las mujeres tienen
una capacidad especial para realizar tareas muy diversas a un mismo
tiempo. Basta contemplarlas al preparar el desayuno: mueven la sar-
tén, sirven la comida, levantan un plato sucio, hablan por teléfono,
mecen la cuna con el pie, mientras terminan de alistar a los hijos ma-
yores para ir al colegio. Es impresionante. También basta ver a un
grupo de amigas conversando en un restaurante, donde todas hablan
al mismo tiempo y, sin embargo, se entendien perfectamente.

—Cuando el marido esta viendo el futbol y la mujer se acerca
preguntando: “éDdnde estan las llaves del auto?”, él responde:
“¢Ehhh?”. Ella insiste: “éQué donde estan las llaves del auto?”, y él
replica: “iPues que no ves que estoy viendo el futbol!”. “Pero solo te
estoy preguntando dénde estan las llaves, joder”, dice ella. “iPues si,
joder!, pero tengo que dejar de ver el futbol para pensar dénde estan
las llaves”, responde él.

—Nosotros somos de una por una, como en el teatro; voso-
tras no entendéis. Hay explicaciones socioldgicas e incluso antropo-
l6gicas que explican esta diferencia. Lo cierto es que esta cualidad,
cuando se transfiere a la practica productiva-empresarial, produce re-
sultados sorprendentes. En ciertas actividades, esta versatilidad fe-
menina puede traducirse en una ventaja relativa determinante, al
grado que puede convertir a pequeiias empresas administradas por
mujeres en competidoras peligrosas y adversarias temibles.

Todas las asistentes estallaron en una carcajada compartida,
confirmando con su respectiva experiencia la veracidad de esta nota-
ble diferencia.

—He aqui la undécima ventaja: “Mayor cumplimiento de obli-
gaciones laborales”. Las unidades productivas administradas por mu-
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jeres muestran mayor solidaridad y conciencia social para cumplir con
las responsabilidades laborales. Probablemente, debido a una capa-
cidad maternal que comprenden mejor las implicaciones de la segu-
ridad social en la tranquilidad familiar de sus colaboradores.

—Esta actitud de solidaridad y conciencia social permite dis-
poner de personal mas satisfecho y concentrado, reduciendo signifi-
cativamente los niveles de rotacion de trabajadores y empleados, lo
que finalmente se traduce en mayores indices de productividad. Ade-
mas, contribuye de manera significativa a la prevalencia de los princi-
pios del trabajo decente, elevando las expectativas de rentabilidad,
como han demostrado las mejores practicas internacionales.

—Es cierto —interrumpid una asistente—, los hombres son
explotadores por naturaleza.

—Pasemos a la duodécima, que todavia hay mas —sugirid La-
calle—: “Mayor honestidad profesional”. En Espafa, esta ventaja
comparativa es manifiesta y practicamente reconocida por todos, sin
importar el género. Las mujeres, especialmente en los estratos de
menores ingresos, muestran mayor honestidad al ocuparse de un ne-
gocio productivo, comercial o de servicios. Casi siempre procuran
cumplir con las disposiciones normativas que regulan su actividad, a
diferencia de muchos hombres que suelen buscar rendijas para eva-
dir sus obligaciones legales. La honestidad profesional se traduce, por
lo general, en mejores resultados a mediano y largo plazo.

Si la oferta de una mujer empresaria es rechazada por no
cumplir ciertos requisitos, ellas suelen aceptar las razones y tratan de
realizar los ajustes necesarios para mejorar y obtener mejores resul-
tados en una siguiente oportunidad, pero no mienten ni recurren a
practicas ilegales o corruptas, aunque pierdan el pedido, a diferencia
de muchos hombres que recurren a la practica de corromper o bus-
car el apoyo influyente para salvar el escollo, practicas que permiten
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algunas veces concretar la operacidon de compraventa, pero no inci-
den en mejorar los indices de competitividad .

—jAh, eso sil —se escucho comentar—. Entre nosotras solo
unas pocas no son honestas, mientras que casi todos ellos son unos
sinverglienzas.

Lacalle se rio y agrego:

—La decimotercera ventaja es la “Mayor perseverancia”. La
mujer administradora de un pequefio negocio suele mostrar mas per-
severancia para alcanzar sus objetivos a mediano y largo plazo. No se
desespera ni desanima, si no que persiste hasta lograr lo que muchos
varones abandonan en el camino. Esta paciencia es una cualidad fun-
damental en la competitividad empresarial. “Si el hombre fuera cons-
tante, seria perfecto”, decia Shakespeare.

—Reflexionemos ahora en la decimocuarta ventaja: “Una ma-
yor apreciacion del factor disefo”. El disefio, como factor transversal
de competitividad, adquiere cada vez mayor relevancia en la activi-
dad empresarial global. Las mujeres suelen mostrar mejor gusto y
mayor aprecio por el disefio, incorporandolo mas facilmente en todos
los ambitos de la gestidn empresarial. Esta es una gran y creciente
ventaja.

—ijEste hombre sabe todo lo verdaderamente importante! —
sefialé Maripili—. Qué maravilla escucharlo.

—La siguiente ventaja es la “Mayor austeridad en el gasto”.
Cuando un varén es nombrado director de una pequefia empresa, lo
primero que piensa es en tener un despacho grande, con alfombra,
muebles caros, computadora moderna, aunque no la domine, sala de
juntas, sala de espera o sofa, y una tarjeta de crédito empresarial por-
que los hombres hemos inventado que es en las comidas donde se
cierran los negocios importantes. Esto genera gastos improductivos
dificiles de cubrir, sobre todo al inicio. La mujer, en cambio, se las
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arregla con lo esencial: una mesa modesta, un ordenador sencillo,
usado tal vez, y si hay ingresos extra, los destina a comprar una ma-
quina de coser o a otorgar un bono especial al personal. La mujer es
austera por naturaleza, a veces excesivamente ahorrativa, pero esta
austeridad es siempre una ventaja empresarial determinante.

—Yo podria dar testimonio de todo esto —sefalé Maripili—.
Es absolutamente cierto.

—Pasamos a la decimosexta: “Mayor compromiso comunita-
rio”. Las unidades productivas que muestran mayor compromiso con
su comunidad suelen tener mayor aceptacion y logran perdurar mas.
Las mujeres emprendedoras demuestran una mayor propensién al
esfuerzo comuny la responsabilidad compartida, razén por la cual sus
negocios son bienvenidos. Esta conducta fraterna es, sin duda, una
ventaja empresarial.

—jQué verdad mas grande! —comento otra participante.

—Finalmente, la decimoséptima ventaja: la “Solidaridad de
género”. Me detendré un poco en esta reflexién porque considero
que es una de las ventajas comparativas de mayor trascendencia.

En todo el mundo, se ha confirmado que existe solidaridad
entre mujeres. En Espaia, las mujeres compradoras, que constituyen
la mayoria, otorgan especial importancia a que la oferta productiva
provenga fundamentalmente del trabajo femenino. Probablemente
lo hacen por identificacidon y porque confian en que el dinero que in-
gresan a las mujeres se gastara con mayor racionalidad en beneficio
de la familia, la comunidad y el pais.

En Espafa, cuando los ingresos familiares de estratos medios
y bajos son administrados por mujeres emprendedoras, se destina un
porcentaje muy superior a cubrir necesidades esenciales de la familia
en materia de alimentacion, vestido, salud, vivienda y educacion. Una
ventaja muy relevante de las emprendedoras mujeres, que se ha con-
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firmado en algunos estudios que han realizado diversas organizacio-
nes internacionales, como el reciente de la Organizacion Mundial de
Comercio que demuestra que cuando los recursos ingresan al hogar
por conducto de las mujeres el 90% en promedio se destina a satisfa-
cer las necesidades esenciales de la familia, en tanto que en el caso
de los hombres este porcentaje asciende a solo 45% —¢Como reac-
cionaria un hombre comprador si le dijera que debe preferir un pro-
ducto porque fue elaborado exclusivamente por varones? Segura-
mente se reiria.

Si las politicas publicas realmente quieren impactar en la lu-
cha contra la pobreza y mejorar el bienestar de futuras generaciones,
deberan canalizar la mayor parte de los recursos de fomento del
desarrollo a través de las mujeres. Esta es una reflexion que también
pueden hacer las propias mujeres compradoras.

Otorgar prioridad a las iniciativas productivas de mujeres en
las decisiones de compra y en estrategias de desarrollo equitativo no
discrimina a los hombres, sino que es una medida compensatoria por
siglos de exclusion feminista en Espafia.

Finalmente, debo sefalar que la realidad mundial demuestra
que las mujeres pueden desempeiiar practicamente todo tipo de ac-
tividades laborales y profesionales al igual que los hombres, y en mu-
chas ocasiones con mayor eficiencia y responsabilidad.

Hemos llegado al final del taller. Sin embargo, antes de des-
pedirme, quiero invitarlas a reflexionar sobre algunos mensajes de
mujeres destacadas que superaron los obstaculos sefialados y capita-
lizaron las ventajas comparativas mencionadas:

“Algunas mujeres estdn destinadas a cambiar el mundo,
mientras otras a mantenerlo unido”, reflexion de Jodi Lynn Picoult,
escritora galardonada; “No debemos permitir que las percepciones li-
mitadas de otros nos definan”, propuso Virginia Satir, escritora y
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psicoterapeuta; “Las mujeres sienten que necesitan aprobacion para
hacer las cosas, debemos liderar, tomar las riendas y cambiar eso”,
propone Emma Watson, actriz britanica; “Ganamos fuerza, coraje y
confianza cada vez que miramos al miedo a la cara. Debemos hacer
lo que creemos que no podemos”, afirmé Eleanor Roosevelt; “Necesi-
tamos guiar a las mujeres para que dejen de disculparse, es hora de
tomar control sobre nuestros éxitos y fracasos”, sugirid Tory Burch,
disefiadora y filantropa; “Que las mujeres sean mejores que los hom-
bres no puedo asegurarlo, pero si que no son peores”, afirmé Golda
Meir, legendaria primera ministra de Israel; “La pregunta no es quién
me lo va a permitir, sino quién me va a detener”, expresd Ayn Rand,
escritora; y, finalmente, Nancy Barry, expresidenta del Banco Mun-
dial de la Mujer, sentencio: “Serdn sin duda las mujeres quienes cons-
truirdn la nueva realidad que merecen los nifios de hoy. La capacidad
la tienen; solo hace falta que ganen un poco mds de confianza en si
mismas y se atrevan”.

Muchas gracias y hasta pronto.

Estallaron todas las asistentes en un gran aplauso. Se pusie-
ron de pie y comenzaron a gritar: «iQue vivan las mujeres, que vivan
las mujeres, que vivan las mujeres!» y se abrazaron entre si. Era un
gran momento para ellas.

Celebraron genuinamente, impresionadas con el taller, du-
rante el vino de honor ofrecido para despedir al profesor Lacalle,
quien a partir de ese momento seria lider moral de un movimiento
que comenzaba con fanfarrias. Intercambiaron datos y prometieron
reunirse pronto en el restaurante mexicano. Gracias a José Maria La-
calle, Erendirani ya tenia, de golpe, treinta amigas mas.

—iGracias mil, maestro! —grité una.

—jQué maravilla! —gritdé otra—. He aprendido mas que en
toda mi vida.
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—iVaya provocador y gran profesor que es usted, don José
Maria! —sefial6 una tercera.

Otra mas brindo con él diciéndole:

—Oiga, profesor, éino se quiere casar conmigo?

Maripili abrazé muy fuerte a Erendirani y le agradecio:

—Tu y este taller me han cambiado la vida. Ahora soy otra.
Ahora soy yo, sé quién soy, y me gusto. Nada me detendra.

—Fue un acierto venir. Tenemos que analizar y discutir cada
obstaculo y cada ventaja para hacerles frente —destaco Erendirani, y
agregd—: iNos vamos a atrever! Y lo vamos a lograr. iFaltaba mas!
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Capitulo 14.- De nuevo al cortijo

Erendirani dedicé casi toda la noche a contarle a Lorenza lo que habia
aprendido en esos dos dias inolvidables. Lorenza se emocionaba y co-
mentaba exaltada cada obstaculo, pero sobre todo se regocijaba con
cada una de las ventajas comparativas, ante las que exclamaba: jClaro
que si! jTiene toda la razén! {Nunca lo habia pensado! jQué barbaro!
iEse tipo es un fregén!

Se ponian ambas el pijama cuando Lorenza compartio:

—Pues, écomo ves, comadre? Me llamé Rodrigo, el gitanillo
aquel del avidon, y me invitd a irnos mafiana sabado “de marcha”.

—d¢De marcha? —preguntd Erendirani, sorprendida—. ¢Y eso
qué es?

—Pues, sepa la bola, comadre, pero no quise preguntar pa no
verme tan mensa; solo espero que no sea algo asi como ponerse a
marchar de verdad, porque en esas cuestiones castrenses yo soy muy
malita.

—Yo salgo temprano —informé Erendirani—. Me voy al Cortijo
del Viento a very, sobre todo, a conversar, y mas que nada a escuchar
a don Manolo. Seguramente regreso hasta el lunes, asi que ahi te
quedas con el hogar. Solo te recomiendo que el gitano no vaya a be-
suquear mi almohada. En tu cama, lo que quieras, comadre.

—jEstas loca! Te pasas —replicd Lorenza, carcajeandose.

Aun no habian adquirido el automoévil que habian decidido
comprar, asi que ese sabado viajo en autobus y disfruté intensamente
el trayecto; contemplaba aquellos paisajes magnificos, leia voraz-
mente el libro “El juego del angel”, parte de la trilogia magistral de
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Carlos Ruiz Zafdén, que, en algin momento, le habia prestado acerta-
damente don Manolo, y recordaba lo que venturosamente habia
aprendido en ese super taller de la CdAmara de Comercio.

El tio Manolo se habia dormido el dia anterior con la certeza
de que al dia siguiente lo visitaria su nueva y ya entrafiable amiga
Erendirani, por lo que no le sorprendio su llegada al Cortijo. La recibid
con un abrazo afectuoso y un beso en la mejilla.

—Llegas justo a tiempo para alegrarnos la comida —le afir-
mo—. Y pidid a su escudero Lucas que llevara su maleta a la mejor
habitacion del Cortijo.

—¢éQué tal un buen aperitivo? —pregunté—. Tengo un tequila
y un mezcal soberbios, como no te imaginas.

Después de saludar con especial gusto a la tia Inocencia, que
también visitaba el Cortijo, y a dofia Cayetana, la emperatriz de la co-
cina, Erendirani y don Manolo se instalaron en la terraza, con una
copa en la mano y aquella vista que invitaba a sonar.

—déCoémo va ese restaurante? —pregunté don Manolo—.
¢Avanza todo segun lo previsto?

—Pues creo que si —respondid ella—. Creo que podremos
inaugurar justo el dia del cumpleafios de Maripili. Con la novedad de
que ya tiene usted una nueva casa en Madrid, en el corazén del Barrio
de Salamanca, en el niumero 34 de la calle Claudio Coello, entre Se-
rrano y Veldazquez, para ser exactos.

—iBravo! —exclamé don Manolo—. Sélo les falta el auto, que
en Madrid seguro les sera de gran utilidad.

—Pues ya lo hemos adquirido. El préximo jueves nos lo entre-
gan. Don Fidencio nos dio el aval. Un Seat Ibiza azul, que esta precio-
so. Ahi vamos. Déjeme contarle, don Manolo, que en estos dos ulti-
mos dias Maripili y yo vivimos una experiencia estupenda: asistimos
a un taller en la Camara de Comercio donde conocimos a un expositor
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soberbio, un cataldan muy inteligente y simpatico, José Maria Lacalle.
El tema fue sobre “Las mujeres emprendedoras en Espafia”. He
aprendido mas que en toda mi vida sobre esto; creo que me ha cam-
biado. Ahora me siento mas segura y decidida que nunca, estoy muy
orgullosa de ser emprendedora y, sobre todo, de ser mujer. Ademas,
hice mas de treinta amigas de un sopetén.

—Eso me da un gran gusto, Erendirani —comenté don Ma-
nolo—. Hace ya muchos afios me encomendaron crear y poner en
marcha un programa en el Ministerio de Economia y Hacienda para
respaldar la participacién de las mujeres en la vida econémica. Fue
toda una aventura, pero tuve oportunidad de adentrarme en la pro-
blematica de fondo.

—Por cierto, fue entonces cuando conoci e hice amistad con
José Maria Lacalle. Es cierto, es un verdadero experto en el tema.

—No es facil ser emprendedor en Espaina, pero ser mujer em-
prendedora es aun mas dificil, —reconocié don Manolo— Histérica-
mente, Espafia, a diferencia del mundo anglosajén, nunca requirid
empresarios ni promovio su formacién. Lo importante era ser militar,
sacerdote o aventurero, y a las mujeres se les vio simplemente como
un apéndice del hombre. Para los jévenes, y mucho mas para las jo-
venes, siempre ha sido dificil convertirse en emprendedores, y sobre
todo en empresarios y empresarias. Los gobiernos sélo los han consi-
derado prioritarios en la retdrica. Esta ausencia de inclinaciéon voca-
cional responde también, en buena medida, al sentido asistencialista
y autoritario de la educacidn paterna en nuestro pais. Los padres, en
particular, no son precisamente promotores de la iniciativa empren-
dedora. “En esta casa mando yo” y “Aqui se hace lo que yo digo” son
frases tajantes que la mayoria de los espafioles resentimos desde
muy pequeios. Es raro encontrar un hogar donde las decisiones im-
portantes sean discutidas y consensuadas con la esposa y los hijos.
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Los padres espafioles se han arrogado siempre la facultad de decidir
en lo familiar, en algunos casos condicionando el respaldo a la obe-
diencia y al aborto de las iniciativas de los hijos. Definitivamente, en
Espafia, la familia no promueve la formacién de emprendedores.

—También en México don Manolo, si es dificil imaginar a un
padre estimulando la iniciativa emprendedora de sus hijos, es aun
mas dificil imaginarlo promoviendo esa actitud en sus hijas. La edu-
cacién paterna, inclusiva de padres y madres, no sélo no ha estimu-
lado, sino que ha inhibido el emprendimiento como alternativa pro-
fesional para ellas. Esta realidad opresora se continua en la escuela,
donde maestros se autodesignan “autoridad” y deciden lo que ocurre
en clase.

—La mayoria de las universidades e instituciones de educacion
media y superior en Espafia forman empleados, no emprendedores
—afirmoé don Manolo. No es raro que la mayoria de los jovenes egre-
sados lleguen a su primer empleo preguntando a quién deben obe-
decer.

—En mi pais, para muchos nifios y nifias, tomar decisiones sin
consulta previa implica reprimendas o castigos, —destaco Erendirani
— La obediencia y la inaccién se premian; esta represion afecta do-
blemente a las mujeres.

—Paradojalmente, son las madres las que han formado a hom-
bres arrogantes y opresores, comenté don Manolo.

—Eso pasa también en México, don Manolo, exactamente
igual.

—Pues es natural, parte de nuestra herencia —senald él—.
Esta inequidad debera cambiar con la desclasificacion de géneros vy la
igualdad real de oportunidades, pero es un cambio lento que surge
por un extenso proceso de transformacion cultural.

—¢éY mientras tanto? —pregunto Erendirani.
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—Mlientras tanto, seria conveniente que el Estado instrumen-
tara acciones de corto plazo para corregir las distorsiones y discrimi-
naciones que aun prevalecen, que afectan negativamente a las muje-
res. Espafa necesita emprendedores, pero aun mas urgentes son
las emprendedoras. En mi caso par-
ticular —destacé don Manolo—, he tenido un hijo que resulté muy
emprendedor, aunque no empresario, y otro que quiso ser empresa-
rio, pero no fue muy emprendedor. Por cierto, hoy conocerds a
Marco, el emprendedor; no debe tardar en llegar. Ya conociste a Gon-
zalo, el empresario. Marco vive en Paris y estaba de viaje por trabajo
el dia de mi cumpleaios. Por primera vez no lo pasé conmigo. Es for-
mal, estudié derecho y fundd un despacho especializado en respaldo
juridico a trabajadores migrantes en Europa. Esta contento con su tra-
bajo y gana bien, aunque no demasiado; pero creo que estaria dis-
puesto a pagar por trabajar. Me preocupa Gonzalo, que quiere iniciar
un nuevo negocio y espera que yo lo apoye. Quisiera ayudarlo, pero
no me agrada la idea de que siga colgado de mi. No sé qué hacer.

—céDe cudnto esta-
mos hablando? —preguntd Erendirani. —Unos diez millones
de pesetas —respondié don Manolo. —ijloder! —reaccioné ella,
sorprendida—. Es importante tener respaldo, pero mas importante
que uno avance por su propio esfuerzo; eso forma el caracter y da
verdadera entereza. — Erendiran salié a la te-
rraza y se quedd contemplando el horizonte. Unos minutos después
regreso apresurada y anuncio; —iYa le tengo la solucion,
don Manolo! —¢éAh, si? Asi de rapido —sonrid
don Manolo—. Pues venga, ¢qué debo hacer?

—Primero, dame otra copita de tequila
para pensar bien y explicarlo mejor —respondid Erendirani.
Don Manolo rio, se incorporo, salié de la terraza
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y volvio con las dos botellas, pues él beberia mezcal. Sirvid las copas,
se sentd cdmodamente, estird las piernas, entrelazé manos y esperd
sonriendo. —Pues vera: lo que debe hacer es decirle a Gonzalo: “Te
quiero mucho y te respaldaré como ningun padre. Por cada peseta
que juntes para ese negocio, yo agregaré cuatro. Si tienes mil, tendras
cinco mil. Te tendria que querer mucho menos para arrebatarte el
privilegio y la satisfaccion de construir tu propia realidad. Yo estaré
siempre dispuesto a apoyarte cuando tu decidas, pero jamas a susti-
tuirte,nunca habré de jalar tu carreta; porque la carreta es tuya y solo
tu eres responsable de ella, si bien puedes hacer con ella lo que tu
quieras.”

Don Manolo se puso serio, bebid de golpe el mezcal, se recargd
en el sillén y exclamoé mirando el cielo:

—iEres genial, joder! Si tuviera cinco afios menos, Erendirani...
y tu treinta y cinco mas.

La carcajada de Erendirani fue interrumpida con la llegada de
Marco y el grito:

—dDoénde anda mi querido y desvergonzado padre?
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Capitulo 15.- El encuentro con Marco

Marco era un hombre alto, fornido, no precisamente hermoso, pero
extraordinariamente atractivo y varonil, con barba cerrada y cabello
muy negro, y una mirada dulce y firme proveniente de unos ojos pro-
fundos, escoltados por unas cejas casi perfectas. Habia heredado la
sonrisa seductora de su padre y el temperamento romantico de su
madre. Rondaba ya los cuarenta.

Se acerco a dar un beso en la mejilla de su padre mientras le
reprochaba:

—Ya me han puesto al corriente de que sigues metiéndole con
singular alegria al jamon serrano, al chorizo, a la morcilla y justo a to-
dos los embutidos que te ha prohibido el doctor.

—¢Asi que tu eres la famosa Erendirani, que rescaté la sonrisa
de mi padre y le ensefié a hablar de nuevo? —le reconocié Marco,
plantandole dos besos en las mejillas y extendiendo la mano, recono-
ciéndola enseguida, aunque nunca antes la hubiera visto, como la
mujer que tanto habia extrafnado en su vida y con quien habia querido
conversar desde hacia mucho tiempo.

—¢éY tu el “Gran Marco”, el gran capitan de estas comarcas y
defensor de los peregrinos necesitados?

Marco se rio de buena gana, levanté la botella de mezcal y re-
clamo:

—iHaa, viejo zorro! ¢Ddénde tenias escondidos estos tesoros?
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“Mezcal El Zacatecano”, esto no lo encuentras en toda Europa ni con-
tratando a un detective ni ofreciendo recompensa.
Se sirvid una copa, la degustd con cuidado y exclamé:
—iGuaul... elixir de los dioses. Aten-

dieron el lamado y pasaron a la gran mesa, donde dofna Cayetana los
agasajo con una “Porra Antequerana” para comenzar, que en reali-
dad no tenia nombre; se trataba de una sopa fria, espesa, elaborada
con tomate, pimiento verde y acompanada con jamoén serrano y
huevo cocido, ideal para un dia tan caluroso como el que disfrutaban
en esa ocasion. A
continuacion, les sirvié un “Espeto Malaguefio de Sardinas”, ensarta-
das en una cafia y cocinadas al fuego, que encantd verdaderamente
a Erendirani. La conversa-
cion fue agradable, salpicada por breves comentarios sobre la caida
del ciclo socialista bajo el liderazgo de Felipe Gonzalez, la llegada al
poder de José Maria Aznar y los crecientes actos de terrorismo de
ETA. Ella cambio el giro de
la platica preguntandole a Marco: —¢éY cdmo es que te
dio lo de respaldar juridicamente a los trabajadores migrantes en Es-
pafa, y luego en Europa? ¢Fue algo casual o planeado?

—Buena pregunta —respon-
dié Marco—. Pues la verdad es que fue bien planeado, desde que te-
nia trece afios, y mi padre es, en ultima instancia, responsable de esta
decision. —éYo? —replicé don Manolo—. Yo
jamas he impuesto a mis hijos por qué veredas deben caminar.

—Eso es muy cierto —corrigié Marco—.
Lo que sucede es que esta obsesidn mia surgié después de leer un
relato corto de mi padre. Me marcé para siempre, y desde ese mo-
mento decidi ser abogado y dedicarme a defender a los trabajadores
migrantes que en Espafia han sido objeto, por cierto, de todo tipo de
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atropellos, infamias y violaciones de sus derechos. Ese cuento fue
para mi como “El Coran”, al grado que lo aprendi de memoria y cada
vez que he podido lo narro con profunda indignacion.
—Pues dilo ahora —solicité Erendirani.
—¢éAhora? —protestd Marco—. No creo que sea
muy apropiado.

—No, claro que no —agregd don Manolo—. Es una sim-
pleza. —Como que no —reclamd Erendirani—. No es justo, es algo
que ustedes dos conocen y solo yo no. Insisto y de paso comproba-
mos como anda tu memoria.

—Bien, tu mandas —accedié Marco—. Pues mas o menos co-
mienza asi:

Inicié el relato como si pronunciara un discurso:

“Y en mi encontrareis siempre, trabajadores espafoles, a un
luchador incansable e invencible por el respeto a vuestros derechos,
que son sagrados. No permitiré que patron alguno eluda sus respon-
sabilidades legales de cubriros un salario justo, un salario mucho mas
alla del minimo que establece la Ley, que sea acorde con vuestro gran
esfuerzo laboral y vuestra extraordinaria aportacion al desarrollo eco-
ndémico y social de Espafa. Seré implacable con quienes que se atre-
van a eludir el otorgamiento de las prestaciones de ley, que deben
garantizar a todos nuestros trabajadores —independientemente del
sexo, tipo de trabajo, edad u origen— una vida digna y sana, asi como
un futuro pleno de tranquilidad y suficiencia para sus familias”.

Asi concluyd su emotivo discurso don German Méndez de Vigo
y Santamaria, ministro de Empleo y Seguridad Social del gobierno es-
pafol, aquel primero de mayo en el Gran Congreso de los Trabajado-
res de Espafia, cuya tumultuosa representacion se desbordd en
aplausos, aclamaciones y gritos de entusiasmo.

Al concluir aquella diatriba contra los patrones explotadores,
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se fue retirando mientras saludaba a todos de mano, abrumado de
felicitaciones y abrazos. Todavia quiso ir a su oficina a revisar y firmar
algunos “oficios y decretos importantes para los trabajadores de Es-
pafia”, segln expresod a sus seguidores. En realidad, queria deleitarse
tranquilamente, en compafia de un buen whiskey de malta, con el
video de su discurso que le obsequiaron los organizadores del evento.
También queria confirmar que su brillante intervencidn habia sido di-
fundida con la cobertura y los reconocimientos merecidos por los no-
ticieros de la noche. Esperaba que, al dia siguiente y, por qué no, qui-
zas hasta esa misma noche, el presidente del Gobierno lo llamara por
teléfono para felicitarlo. Lo cual ingratamente no sucedié. Asi que,
por ahi de las once de la noche, después de recrearse con aquella
grabacion, decidié regresar a su suntuosa residencia, todavia de pla-
cemes con tantas enhorabuenas y congratulaciones recibidas du-
rante el dia.

Menuda sorpresa se llevd al ser recibido por su abnegada es-
posa con una queja alarmante:

—No te lo imaginas, pero esta tarde, Charkia, nuestra sir-
vienta, se atrevié a decirme, con gran desfachatez, que si seria posible
que le paguemos el salario minimo que establece la ley. ¢Podrias
creerlo? Que ultimamente ha gastado mucho en doctores con su nue-
va enfermedad y que ya casi no envia nada a sus hijos. Seguramente
alguien la esta mal aconsejando.

—¢éLa ley? —replico el ministro—. éCual ley?, si ella es una ile-
gal. Deberia vivir eternamente agradecida de que no la denunciemos
ante las autoridades de migracion. ¢Y nosotros qué tenemos que ver
con sus problemas? ¢Para qué tuvo hijos? Esta pagando el precio de
su irresponsabilidad. Todas las familias decentes en Espafia le paga-
rian lo mismo o incluso menos que nosotros. Dile que debe tomar
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en cuenta que le damos casa y, algunas veces, hasta come lo mismo
que nosotros, por lo que no le cobramos ni un céntimo.

—Pues también me preguntd que, si no podria bajarle la jor-
nada de trabajo a diez horas, porque con la enfermedad estaba muy
cansada —afiadiod la esposa—. Y también me insistid en que le preo-
cupaba qué pasara con ella después de cumplir los sesenta, pues ya
estd muy cercanay no tiene ahorros. No sé qué pretendia insinuarme.

—iHaraganal! Se le olvida que le damos cada semana todo un
mediodia libre. Y cuando ya esté muy vieja para trabajar con respon-
sabilidad, pues lo que debera hacer es regresar a su pueblo en Ma-
rruecos, donde todo es mas barato y de donde no debid haber salido
nunca. Y también dile que tenga mucho cuidado con sus quejas des-
medidas, porque yo soy un ministro del Gobierno de Espafia y puedo
hacer que las cosas no sean muy agradables para ella.”

—jQué tremendo! jQué impactante! jQué indignante! —ex-
clamd enfurecida Erendirani, levantdndose verdaderamente enfada-
da—. iNo puedo creerlo! Pero no sé por qué no puedo creerlo, si lo
mismo sucede en mi pais. iEs imperdonable! iEs una burla! Pero los
politicos del mundo son iguales: jcanallas, miserables, hipdcritas!

Don Manolo y Marco permanecian perplejos y casi asustados.

—Calma, mujer, calma —aconsejé don Manolo—. Te va a ha-
cer dano; es sélo un cuento.

Marco la miraba con cautela.

—Usted sabe, mejor que nadie, don Manolo, que no es un
cuento, es la puritita verdad. Eso sucedid y sigue sucediendo en todas
partes. Tienes razén, Marco, de indignarte y de tomar la decisién que
tomaste. Yo misma quisiera salir ahora mismo a luchar por defender-
las.

Sus ojos lanzaban centellas y brillaban con lagrimas.

—Perddon —dijo—, ahora vuelvo —y se retird hacia la
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biblioteca.
Se miraron entre si don Manolo y Marco, quien ex-
clamo: —Es de una sensibilidad desbordante.

—Asi es —reconocid su padre—, es una de las mujeres mas
sensibles que he conocido.

Marco, siempre abierto a lo imprevisto, pensé que nunca ha-
bia visto un rostro tan interesante y fascinador. Su actitud jovial le
hacia olvidar casi todo al instante.

Después de unos minutos regreso Erendirani, con semblante
muy distinto.

—Una disculpa —reconocié—. Soy una tonta. No volvera a su-
ceder.

Reanudaron el festin, que concluydé con unos “borrachuelos
malaguenos” cuya combinacion de especias, anis y miel era un pe-
cado.

—¢éY qué tal eres para montar a caballo? —pregunté Marco a
Erendirani.

—Seguramente muy mala, porque nunca me he subido a un
caballo —respondio ella.

—déCoémo es posible? jUna mexicana que no monta a caballo!
—replicéd Marco.

—iEs que soy una mexicana urbana, muy urbana, mi querido
amigo! —respondio.

Con disimulo y cautela, don Manolo los miraba de vez en
cuando de soslayo; los ojos le brillaban deslumbrantes.

—¢éQué te parece si mafiana temprano comenzamos con las
clases?

—¢éNo me digas que eres instructor de equitacion?

—Pues si, y de los buenos —aclaré Marco.
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—Haaa... bueno, pos asi pos si —agregd Erendirani con una
sonrisa traviesa.
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Capitulo 16.- Y el amor se asomé

Terminaron el desayuno del domingo y Erendirani y Marco se dirigie-
ron al establo, cruzando un patio con fuente, pavimentado con ado-
quines, y una elegante torre desde donde se podian contemplar las
inmensas colinas, cubiertas por una gran variedad de arboles y olivos.
Al estar rodeada en su totalidad por un rio y un arroyo, la finca con-
taba con agua abundante, manteniendo el verdor de los arboles y la
vegetacion casi todo el afio.

Caminaron primero por un sendero arbolado, tirando de los
caballos por la rienda y conversando con ellos. Segin Marco, este de-
bia ser el primer acercamiento con un corcel: “hablarle con la certeza
de que te escucha y comprende”. Poco a poco, él va sintiendo con-
fianza en tu voz y percibiendo tu esencia. Es gradualmente que se
gesta la amistad con un caballo, y sobre todo con una yegua, como la
que te acompana, que siempre es mas melindrosa y escéptica; si bien
que, una vez establecido el contacto con ella, el vinculo es mas estre-
cho e incondicional al grado que, al confirmarse la comunicacién de
hembra a hembra, se convierten en complices.

Montaron y avanzaron lentamente. Después de recibir una se-
rie de indicaciones de Marco, animaron a sus caballos a ir al trote.
Erendirani se sintid6 emocionada, inmersa en un ligero temor que le
provocaba placer. Era sin duda una nueva experiencia agradable.

Llegaron asi a la cuspide de una colina desde donde se divisaba
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el lago en todo su esplendor y su inmensidad. Marco la invitd a des-
cender y la ayudd tomandola del talle.

Erendirani se cimbré; hacia mucho tiempo que las manos de
un hombre no se posaban en su cuerpo, sintid la firmeza delicada de
sus brazos y le gustd, definitivamente le gusté.

Se sentaron y permanecieron unos minutos contemplando el
horizonte; era una vista que Unicamente habia visto en suefios. Co-
menzaba a borrarse la nocidon del tiempo. Un comentario extrafio de
Marco interrumpio el pensamiento que volaba en el viento.

—¢Cudl es tu color predilecto?

Ella reflexioné y manifesté convencida, aunque ligeramente
desconcertada:

—El azul, en todas sus tonalidades.

Dejé pasar unos segundos y, ante el prolongado silencio de
Marco, pregunto:

—¢&Y tu, cudl es tu color favorito?

—Por supuesto que también el azul, Erendirani, el azul —res-
pondié Marco—. Y, sin dejarte tiempo a reflexionar sobre el porqué
del “por supuesto”, agregd: —Imaginemos por un momento que la
reencarnacion existe y que, para desgracia de todos los que ya senti-
mos la profundidad de tu sensibilidad y fuimos hipnotizados por la
magia de tu mirada, tuU mueres. Llegas a un lugar donde te indican
que vas a reencarnar, pero te aclaran que deberas reencarnar en un
animal, y te dan la oportunidad de escoger. ¢éEn qué animal reencar-
narias?

El la miraba expectante. Ella no dudé un solo instante.

—En un tigre de bengala —respondi6 con absoluta seguridad.

—Pero te dicen que todos los felinos estan dados. Tienes, por
lo tanto, que seleccionar un segundo animal.

—¢0tro animal? —replicé Erendirani, tomandose ahora mas
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tiempo para reflexionar.

—Tendra que ser una gaviota —asevero.

—Pero te dicen que, desafortunadamente, lo Unico que resul-
taba imposible en esos dias era reencarnar en felinos y aves. Te ase-
guran, sin embargo, que ahora todos los demas subditos del reino
animal estan disponibles. Tu tercera eleccion serd la definitiva. Te
prometo que no habrd nuevas excusas —aclaré Marco, con sonrisa
franca y espontanea.

Erendirani extravié su mirada en la lejania y pensoé con calma.
Marco la contemplaba extasiado, guardando absoluto silencio. No
queria romper el hechizo de aquel momento ni alterar el sortilegio de
aquellos ojos que conjugaban la profundidad y la elocuencia de ma-
nera inigualable.

El grito de —iUn delfin! —rompid de golpe el hechizo.

—Si, quisiera reencarnar en un delfin —agrego.

—déUn delfin? —murmurd Marco, contemplando aquel rostro
espléndido.

—Si, un delfin, sin duda —replico ella.

—Pues muy bien —afiadié él, permaneciendo unos segundos
en meditacion.

—déComo que muy bien? —reclamé ella—. Ante semejante es-
crutinio, esto debe tener un significado, Marco. Me lo tienes que ex-
plicar.

—Claro, claro, si tiene un significado —respondié Marco sin
dejar de mirarla.

—¢Cudl es? —insistid Erendirani.

—Pues veras —aclard él— se dice que entre animales y seres
humanos existen similitudes caracteriales, semejanzas de esencia,
parecidos de fondo; y que el primer animal que uno escoge ante esta
pregunta refleja como queremos que los demds piensen que somos;
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el segundo, cobmo quisiéramos ser; y el tercero, como realmente so-
mos.

Si esto es cierto, Erendirani pretende hacernos creer que es
como un “tigre de bengala”: valiente, extraordinariamente hermosa,
peligrosa, femenina, temeraria, agresiva, dominante, ardiente, au-
daz, intrépida, tenaz y seductora. Pero, mas bien, le gustaria ser como
una “gaviota”: fascinante, astuta, atrevida, auténoma, libre, aventu-
rera, serena, audaz, elegante, altiva, observadora, independiente, re-
tadora, magnifica, segura y visionaria. Pero, en realidad, Erendirani es
como un “delfin”: inteligente, desobediente, inofensiva, juguetona,
emprendedora, precoz, alegre, dulce, delicada, simpatica, intuitiva,
vulnerable, ingeniosa, tierna, sentimental, solidaria, emotiva, gra-
ciosa, persuasiva, agradable, nerviosa, desconfiada, temerosa, sen-
sual, carifiosa, apasionada, sofiadora, sagaz, muy sensible, solitaria e
inquieta.

Se mostro absolutamente desorientada, aunque contenta. Ja-
mas un hombre le habia dicho algo parecido o la habia inducido a
meditar en cdmo era realmente. Definitivamente se sentia feliz, aun-
que tratd de no demostrarlo. Se limitd a lanzarle una sonrisa dulce y
una mirada coqueta, mientras se acostaba sobre la yerba a contem-
plar el cielo.

En el trayecto de retorno al Cortijo, Marco le hizo una pro-
puesta:

—Regresaré a Madrid a las cinco de la tarde; me encantaria
llevarte a casa.

Erendirani sonrid, lo miré de reojo y contesto:

—A mi también me gustaria.

A don Manolo también le gustd la idea de que regresaran jun-
tos. Habian sido varias las novias o pretendientas que Marco habia
tenido, pero nunca lo habia visto tan perspicaz y solicito. Jamas le
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habia preguntado por qué no habia convertido a ninguna en su pa-
reja, aunque le encantaba la idea de conocer a un hijo de Marco antes
de abandonar el mundo; él le habia advertido que probablemente
nunca se casaria.

—No he encontrado a la mujer que deseo y seguramente no la
encontraré —le habia revelado hacia poco.

Al regresar al Cortijo se encontraron con Gonzalo, hijo menor
de don Manolo, quien los saludé diciendo:

—déComo esta esa mujer mexicana que hace hablar a los mu-
dos? Qué gusto verte.

Salian de la biblioteca, donde aparentemente habian soste-
nido una larga charla.

—déCoémo te fue? —le preguntd Marco con discrecion, lo que
delaté que conocia los nuevos planes de su hermano.

—Pues no estoy muy seguro —respondié Gonzalo—, pero su-
pongo que bien.

Don Manolo, por su parte, mird a Erendirani y le cerrd un ojo
con expresion de complicidad, confirmando que habia seguido su
consejo y estaba satisfecho con el resultado.

El regreso a Madrid fue extremadamente agradable. La con-
versacion transito por variados temas y disfrutd intensamente la se-
leccion musical que Marco habia hecho, con obras de Julio Iglesias,
Rocio Durcal, Juan Manuel Serrat, Maria Dolores Pradera, Napoledn,
Nati Mistral, José Luis Perales, Joaquin Sabina, Ana Belén, Diego El
Cigala, Miguel Bosé, Rosana, Mocedades y otros que ella no conocia.

Fue un anochecer de concierto.

Al llegar al Barrio de Salamanca, Marco le informd que, aunque
volveria a Paris, visitaria Madrid en tres semanas y le pidié que acep-
tara cenar con él el viernes 20 de junio. Retird el CD con su seleccion
musical preferida y se lo regald. Erendirani lo aceptd con gusto y
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propuso reunirse antes en su casa para tomar un aperitivo y que él
conociera sumorada en el numero 34 de la calle Claudio Coello. Sacé
una tarjeta de su bolso, escribié su nimero de teléfono y se la entregd
con una dulce sonrisa.

—Encantado —respondié Marco—, tanto como he estado este
fin de semana, gracias a ti.

Se despidieron con el acostumbrado beso doble en la mejilla.
Erendirani esperé en la puerta hasta que él partiera.

Apenas abrid la puerta de su departamento y sond el teléfono.
Respondid apresuradamente; era Marco, que apenas afirma:

—Erendirani, fue extraordinario conocerte, definitivamente
extraordinario. Cuidate —y colgo.

Erendirani se desplomd en su sillén de la sala para recordar y
volver a vivir cada instante del fin de semana en el Cortijo del Viento.
Lo hizo con una dulce sonrisa grabada en el rostro cuando escuché
abrir la puerta. Era Lorenza, por supuesto. Erendirani se levanto, la
tomd de ambas manos y le dio un abrazo muy efusivo.

—iHay carajo! —gritdé Lorenza—, pero qué ha sucedido, que
tus ojos sacan chispas, comadre. Me tienes que contar. Ahora si no te
vas a dormir hasta que sueltes la sopa. Mira nomas qué sonrisa, pa-
rece que estas poseida.

—¢éTe parece? —respondid Erendirani, tratando inutilmente
de cambiar de semblante.

—No puedo mentir, la verdad es que si, estoy muy contentay
tengo mucho que contarte; pero primero me cuentas tu de la famosa
“marcha”. Me tenias con la pendiente: équé pasé en verdad? éTe pu-
sieron a marchar o fue algo asi como una excursiéon?

—Pues nada, “irse de marcha” significa nada menos que deam-
bular de bar en bar toda la noche. Los madrilefios son como fantas-
mas alegres que jamas duermen y concentran todos sus sentidos en

119



disfrutar. Figurate: en una sola noche conoci y bebi en siete bares en
dos barrios, Malasafia y Chueca, donde brindas y conversas con ami-
gos y desconocidos. Todos conviven hechizados por un sortilegio. Co-
noci gente interesante y loca, todos desbordando alegria. Bebi de
todo, y bebi y bebi. A veces me pregunto qué seria de nosotras sin las
“malas compafias” —lanzd una sonora carcajada—. Afortunada-
mente, como sabes, en eso de beber aguanto mucho; debe ser cues-
tion de raza. Es muy agradable y estimulante ver a los madrilefos ca-
minar en peregrinacion continua, escoltados por faroles, bullicio y el
encantamiento de la luna, arribando a un nuevo bar como un se-
diento que se lanza tras el espejismo de un oasis para beber como si
le fuera la vida en ello.

—Por supuesto, también presencié esas discusiones donde na-
die tiene razén o todos la tienen en parte. La verdad es que estuve
super feliz. “Irse de marcha” también significa picar y “menear el bo-
te”, asi que terminamos comiendo tapas y bailando sevillanas en un
bar fenomenal. Rodrigo, como buen andaluz, es un gran bailaor y me
estuvo enseflando. Todo era fantdastico. Esa musica flamenca se te
mete en la sangre y te sacude, comadre. Con decirte que voy a inscri-
birme en clases para aprender a bailar sevillanas. Tienes que verlos,
estoy segura de que a ti también te encantaray, en una de esas, tam-
bién le entras. Eran las cuatro de la mafiana y yo hubiera seguido
hasta la noche siguiente, pero al gitanillo se le subieron las cuchara-
das. Creo que no bebe mucho, pero no queria verse menos conmigo,
asi que aguanto vara, no dejé de brindar, se puso hasta las chanclas y
tuve que traerlo a casa. Dejamos su carro quién sabe donde y toma-
mos un taxi.

—jiHuyuyuy! —exclamé Erendirani con sarcasmo—. Qué mu-
jer mas compasiva.

—No manches, comadre, lo subi casi cargando mientras aquel
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trataba de declamar poemas gitanos y de repetir sesenta veces “jOs-
tia! Que me encantas”. Lo tiré como un bulto en micamay en seguida
quedd jetdn. Yo me fui a dormir a tu cuarto. No es que estuviera re-
milgosa, ya que las sevillanas me habian dejado bien jacarandosa,
pero no habia parque para una batalla. Ni modo, a la mejor cocinera
se le queman los frijoles. Al dia siguiente amaneci despeinada y oje-
rosa, sin ganas de nada, asi que sélo le preparé el desayuno y lo corri,
bueno, le dije que tenia que irse porque tu ibas a llegar.

—Pero ahora cuéntame tu, sinverglienza, explicame el porqué
de esa sonrisa extrafa y los reldmpagos en esa mirada.

Erendirani relaté a Lorenza con todo detalle los pormenores
del inolvidable fin de semana, incluyendo el relato y la vivencia del tio
Manolo y las delicias de dona Cayetana, pero sobre todo su encuen-
tro con Marco, un hombre que describié como excepcional.

—No quiero ilusionarme con cuentos imposibles; él vive en Pa-
ris, seguramente tiene una novia o varias, ademas de que segun dona
Cayetana es muy reacio a tener pareja.

El relato de Erendirani estuvo interrumpido de vez en cuando
por expresiones de sorpresa y agrado de Lorenza:

—iOrale! jQué chido! jQué padre! jSe me hace que ya pega-
mosn el chicle, comadre! Y apenas tenemos como un mes en esta tie-
rra, la neta es que no nos medimos, comadre. Yo pienso que mi amor
esta de fiesta este afio —reconocid Lorenza antes de acostarse, pen-
sando que en Erendirani se habia iniciado un amor de esos que sdlo
suefan y no piensan.
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Capitulo 17.- La accion conjunta y la colaboracion

Aguellas dos semanas siguientes fueron de un trabajo intenso, tanto
en el restaurante gallego como en Las Delicias del Andhuac. Maripili
se concentraba en ultimar los detalles de la decoracidn, Lorenza es-
taba inmersa en los vericuetos de la cocina y formalizando el vinculo
con todos los proveedores, mientras Erendirani se ocupaba de la or-
ganizacién operativa del negocio y de la formacion del personal, si-
guiendo los métodos de capacitacion y especializacién que conocian
de los Sanborns de México.

Durante las noches, las tres se reunian para proponer y comen-
tar las innovaciones que aportarian a los clientes de Las Delicias del
Andhuac. Fue en una de estas reuniones que acordaron que, como en
los Sanborns, se cobraria un solo café, pero se serviria todo el café
que cada cliente deseara consumir.

—El café sera una inversion promocional —decia Erendirani—
y nunca sera el vehiculo a través del cual el negocio obtendra sus ga-
nancias. También propuso que el primer tequila o céctel Margarita
siempre correria por cuenta de la casa, es decir, seria gratuito.

—El primero es siempre el mejor estimulo para ordenar el se-
gundo —solia decir.

Maripili, por su parte, sugirié elaborar unas tarjetas tamafio
media carta, con laimagen de una indigena mexicana sonriendo, para
colocarlas en cada mesa, justo con la leyenda:

“En su visita a Las Delicias del Anahuac, el primer Tequila o Céc-
tel Margarita corre siempre por cuenta de la casa”.

En otra reunién decidieron que, como costumbre, al despedir
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a los clientes se les obsequiaria un dulce “Gloria de Linares”, el apeti-
toso dulce de cajeta de Monterrey, acompafiado de una tarjeta de
presentacion disefada por Maripili.

También acordaron que antes de cumplir el primer mes de
operacion organizarian una Cena de Mujeres Emprendedoras para las
treinta y dos que participaron en el taller de José Maria Lacalle de la
Camara de Comercio, extendiendo una invitacidn especial al exposi-
tor catalan y al presidente de la Cdmara.

Durante esas dos semanas, Maripili y Erendirani destinaron
dos tardes a asistir a un segundo taller ofrecido por la Camara de Co-
mercio, esta vez sobre la competitividad de las pequefas empresas.

La experiencia no solo fue una aportacion extraordinaria a su
formacidon empresarial, sino que les permitié ampliar su circulo de
amistades con diez mujeres mas, todas ellas luchadoras e interesan-
tes que también avanzaban con sus propios proyectos.

Al regresar a casa la segunda tarde, Erendirani decidié compar-
tir con Lorenza lo mas importante que habia aprendido sobre las cua-
lidades particulares de las pequenas empresas, que derivaban preci-
samente de su condicion de pequeiias:

—Fue tan enriquecedor como el primer taller, Lorenza. Me
permitié confirmar que avanzamos en la direccidn correcta, lo que
aumenta mi confianza en nuestra aventura.

—Hice estas notas de lo mas significativo e interesante; te co-
mento las que creo seran de mayor utilidad.

—Primero: “Los pequefios negocios reunen las condiciones de
flexibilidad y versatilidad mas favorables para incorporar innovacion
y cambios con mayor velocidad y menores costos e inversiones adi-
cionales”. Ese serd nuestro caso, comadre; realizaremos los cambios
y adiciones inmediatamente cuando lo creamos necesario.

—Segundo: “Las pequefias empresas tienen mayores
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posibilidades de sustentar su competitividad con rentabilidad me-
diante una estrategia de especializacidn flexible”. Como ves, adopta-
mos esa es-trategia cuando decidimos presentar cada dia la riqueza
culinaria de un estado de la Republica; asi la oferta sera siempre dife-
rente. No va-mos tan mal.

—Tercero: “Las pequefias empresas pueden in-
corporar con mayor detalle elementos y significados culturales en su
trabajo productivo, proporcionando informacion colateral sobre
quién produce, cdmo, dénde, con qué y por qué”. Maripili trabajara
contigo en preparar tarjetas con la historia e ingredientes de cada co-
cina regional. También se me ocurrié proponerte que a algunos plati-
llos agreguemos entre paréntesis el nombre de tus ayudantes en co-
cina para motivarlas a esmerarse mas.

—Cuarto: “Los pequefios negocios disponen de mayor
capacidad para establecer un vinculo personal, estrecho y humano
con clientes y proveedores”. Voy a pensar en una estrategia para for-
talecer esa vinculacion.

—Quinto: “Las pequefias empresas tienen mayor capacidad
para absorber tasas de interés elevadas en financiamientos”. Esto lo
tendremos en cuenta si alguna vez recurrimos a crédito; siempre po-
dremos usar facilidades de pago de proveedores o financiamiento
propio antes que bancos, que me dan algo de miedo.

—Sexto y ultimo: “Las unidades productivas mas pequeiias
suelen estar mejor preparadas para especializarse en la elaboracién
de bienes y servicios para nichos de mercado exclusivos, formados
por personas con altos niveles culturales y de ingreso”. Nuestro res-
taurante se orientara a ese nicho, capaz de apreciar la expresién cul-
tural y exquisitez de una cocina sofisticada como la mexicana.

—En cuanto a mayores ingresos, no estoy muy segura, pero lo
estudiaremos.
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Una mafnana de junio, Erendirani visité la Embajada de México
y logré entrevistarse con el agregado cultural, a quien explicé los por-
menores y el enfoque de “Las Delicias del Andhuac”.

La iniciativa fue muy bienvenida tanto por el embajador como
por el jefe de la seccién consular, quienes aceptaron la invitacién para
asistir a la inauguracion y ofrecieron todo tipo de ayuda, por ejemplo,
los datos de jovenes mexicanos establecidos en Espafia que se gana-
ban la vida tocando guitarra o piano y cantando canciones mexicanas.

También proporcionaron los datos de personas de origen me-
xicano formalmente establecidas en Espafna desde hacia un buen
tiempo, a quienes contactaria para informarles de la apertura del res-
taurante.

Erendirani contactd a algunos jovenes cantantes a dos piaistas
y a un estudiante de chelo, a quienes les planted la posibilidad de
presentarse en el restaurante para mostrar sus habilidades y sensibi-
lidad los dias y por el tiempo que decidieran. Quedd claro que las
primeras semanas no podrian ser contratados con un ingreso fijo,
pero, sila afluencia de clientes alcanzaba un nivel razonable y gustaba
su expresion musical, entonces si podrian conversar sobre una con-
tratacion formal.

Se les aclard que el repertorio musical tendria que ser previa-
mente aceptado por el restaurante, es decir, por Maripili, Lorenza y
Erendirani, para asegurar calidad y tradicion. La respuesta fue mucho
mas entusiasta de lo esperado y se concretaron los acuerdos corres-
pondientes.

Respecto al precio unico aplicado, por todos los platillos que
soporte cada comensal, acompafiado de tres cervezas mexicanas y
una copa generosamente servida como digestivo de Kahlua, acorda-
ron Erendirani, Maripili y Lorenza un costo de dos mil pesetas, que se
incrementaria un 5 % tras cumplirse un mes con lleno completo en
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comida y cena.

—Hasta que todos se estén dando de pufialadas por entrar du-
rante un mes, entonces subiremos el precio Unico —destacé Lo-
renza—, nunca antes. Estd claro.

Se dispondria de una carta de vinos y licores mexicanos, inclu-
yendo cervezas adicionales a las tres de rigor, con precios accesibles
que reflejarian una ganancia razonable.

Los digestivos se servirian generosamente y se reiteré que el
total de las propinas se distribuiria equitativamente entre el personal,
excluyendo a Lorenza y Erendirani.

La siguiente semana, Erendirani dedic6 tiempo a seleccionar la
musica regional que se tocaria durante las primeras cuatro semanas
de operacién.

Todo avanzaba con el fin de estar listos el sabado 28 de junio
para la inauguracion de Las Delicias del Anahuac.
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Capitulo 18.- El Mechiulak

El segundo fin de semana de junio, Erendirani se refugiéo nuevamente
en el Cortijo del Viento, dispuesta a dejarse consentir por la Gran Ca-
yetanay a mantener otra rica conversacién con don Manolo, siempre
interesante y aleccionadora.

—Hasta cuando habla parece que escucha —destacd Eren-
dirani.

Después de almorzar como elegidos de los dioses, don Manolo
y Erendirani se recluyeron en la biblioteca. Se instalaron cdmodamen-
te alrededor de la chimenea, mientras el viento silbaba como un fan-
tasma inquieto, y reanudaron su coloquio, que se volvié habitual en
las visitas al Cortijo.

—En la sesidn de hoy me tiene que narrar alguna mas de sus
vivencias. ¢ Por qué no me cuenta otra anécdota divertida, de las mu-
chas que debe tener, una que le haga reir al recordarla?

Don Manolo buscé entre sus recuerdos y se rio.

—Andele, de esas, cuénteme otra de sus travesuras.

Asintié y comenzo:

—Pues verads, nos encontrabamos en la misteriosa, legendaria
y bellisima ciudad de Argel cuando nos informaron que el director de
la organizacion que auspiciaba el evento en que participabamos nos
invitaria a cenar, a los seis expositores, al lugar mas exclusivo de la
ciudad, pues él era de nacionalidad argelina.

El establecimiento era, en verdad, impresionante, lujoso y
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elegante, pero con los extravagantes matices que suelen surgir al en-
trelazarse las culturas de Oriente y Occidente. Nos dirigian hacia la
mesa especial que se nos habia reservado, y en el trayecto pensé que
una vez mas tendria que enfrentarme a la dificil situacion de escoger
un platillo desconocido, después de que el resultado de los dias pre-
cedentes no habia sido del todo estimulante. Cuando yo visitaba por
primera vez a un pais. regularmente ordenaba la comida tipica local.
Pero en esta ocasion el atrevimiento en las primeras tres jornadas
habia tenido desagradables consecuencias. Ya para sentarnos, me
disculpd para supuestamente ir a lavar sus manos, aunque lo que en
verdad pretendia era buscar, entre las diversas mesas, algun platillo
que al menos en apariencia me resultara atractivo.

Pues nada, que lo encontré, en efecto, en uno que estaban por
servir a una guapa y elegante sefiora argelina, que parecia bastante
apetitoso. Era algo asi como una empanada argentina, en tamafio tres
veces superior, pero de apariencia exquisita; bien doradita, con un
trabajo de filigrana en la orilla. Di un fugaz paseo para dar tiempo a la
mencionada sefiora de iniciar el primer bocado. Su expresion fue de
tal deleite, que no dudé mas y de inmediato pregunté al mesero sobre
el prometedor platillo.

—Es delicioso —me asegurd. Tan solo lo piden los que en ver-
dad conocen. Tiene como relleno una carne de cordero finamente pi-
caday cocida a muy baja temperatura, con las mas refinadas especias
de Argelia. Le va a encantar”. Me indicé que se llamaba algo asi como
Mechuilak.

Mucho mas tranquilo, me reincorporé con el grupo, que me
recibié con sonrisas amables y que, con especial cortesia, habian de-
jado disponible para mi la silla a la diestra del director general, anfi-
trion del encuentro. Charlaban sobre la misién que nos llevaba a Argel
cuando fuimos interrumpidos por el elegante y sobrio capitan en jefe
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del establecimiento para preguntarnos si habiamos hecho nuestra
eleccidn. Era claro que este personaje solo atendia personalmente a
clientes exclusivos.

Todos habian consultado las cartas, excepto yo, que ni siquiera
la abri. El anfitridn indico, en buen francés, que las peticiones las ini-
ciaria el primer invitado a su derecha, es decir, yo. Adopté una actitud
docta, de connaisseur tolerante y, sin duda, bastante petulante, y pre-
gunté:

—Digame, monsieur. —por supuesto en francés—. ¢No tienen
ustedes de casualidad Mechuilak?

—Por supuesto que tenemos —respondid con desplante orgu-
lloso el gran capitan—. Es casualmente una de nuestras especialida-
des.

—¢Le gusta el Mechuilak? —me inquirié con claro beneplacito
el director general.

—Desde luego —aseveré—, es un platillo sin duda especial. —
lo dije con una buena dosis de fanfarroneria.

—jVoila! —dijo el director de la agencia de Naciones Unidas y
anfitrion de la noche, dirigiéndose a los demas comensales—. Manolo
es un verdadero gourmet. Este platillo es uno de los mas sofisticados
y exclusivos de Argelia. Solo los expertos lo conocen y lo aprecian.

—¢éQué es? —me pregunto, en espafnol, mi amigo Ramon Car-
los Torres, un compafiero asturiano brillante y simpatico, que se ha-
bia agregado a la misién a ultima hora.

—Si, équé es? —afiadié el colega chileno.

—Pues veran —respondi—, el Mechiulak es... éicdmo explicar?
Es algo asi como una gran empanada argentina, si, una empanada
perfectamente bien dorada, con orillas de filigrana y rellena de una
preparacion de carne de cordero, finamente cortada, cocida lenta-
mente y aderezada de manera magistral, como solo en los paises
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arabes saben hacerlo.

—Suena bien —comentaron mis compafieros, al unisono.

—Es una verdadera exquisitez —complementd el director ar-
gelino— Yo pediré lo mismo —concluyd, cerrando la carta.

—Pues nos agregaremos. ¢ No crees? —propuso el chileno.

—Claro que si —aseveré Ramon Carlos.

Los otros tres expositores seleccionaron otros platillos, quizas
porque no estaban tan cerca como para escuchar aquella conversa-
cion. Indicaron al capitan en jefe que los cuatro optarian por el me-
chiulak.

A partir de ese momento, la conversacion se desvidé hacia los
temas culinarios, en los que el anfitrion demostro, por cierto, ser no
solo un conocedor, sino un verdadero experto. Mientras esperaba-
mos la cena, nos ofrecid una catedra de cdmo en Argelia, durante el
periodo de dominacion, se fusiond lo mejor de la cocina arabe con lo
mejor de la cocina francesa, dando como resultado la magia de la co-
cina argelina.

La conversacién alcanzaba su punto mas ameno, cuando llega-
ron los platillos, y pude percatarme de que el Mechiulak fue recibido
con una discreta muestra de agrado por los comensales que me
habian acompanado en la aventura. La primera prueba habia sido
mas que superada. Seguian animados en la platica y aun no proba-
ban sus platillos. Yo miraba fijamente el mio, tratando de imaginar el
contenido casi secreto de aquella empanada. Tomé con cautela el cu-
chillo de mantequilla y, con el mayor sigilo, pinché discretamente la
super empanada argelinay... pgggrrrrrddd.

Surgié lentamente un liquido espeso, gelatinoso y de color
amarillento oscuro, del que se desprendi con brusquedad un olor
nauseabundo, mezcla de huevo podrido y cuerno quemado, que ver-
daderamente me cimbrd; aunque debe reconocerse que también se
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apreciaba un aroma parecido al jazmin.

Con lentitud, de esa masa desagradable surgian pequefios tro-
zos babosos de carne clara, con apariencia de cuero crudo, con ner-
vio. Me armé de valor y ,a escondidas, llevé un pequefio trozo a mi
boca, y “ppggggrrrddd”, pensaba al percibir un sabor espeso, entre
agrio y acido, que sabia todavia peor de lo que olia. Me quedé petri-
ficado. Mads parecia carne de bufalo que de cordero.

iGuacatelas! Expresé Erendirani al lanzar una de sus muchas
carcajadas que acompafiaron relato.

—De reojo observé al profesor chileno y a Ramoén Carlos y
pudo apreciar como aquella expresion inicial de agrado, al efectuar el
primer corte en la empanada, se transformaba de golpe en una mue-
ca de aversion. Los dos voltearon a verme simultdaneamente, pero yol
estaba concentrado en mi plato, digamos, incomunicado. “Turista no
comprende”, pensé en mis adentros. Con cierto escepticismo, ambos
se atrevieron a probar el sorpresivo y poco atractivo experimento.
Sus muecas de desagrado se agudizaron todavia mas y buscaron de
nuevo mi mirada, pero yo conversaba en clara huida con el director

|II

anfitridn, quien se deleitaba con el “suculento platillo”.

El chileno fue el valiente. Se dirigié al connaisseur argelino con
una voz amable y le explicd:

—Senor director, en verdad tengo mucha pena, y si no fuera
porque usted se ha mostrado tan amigable y comprensivo no lo haria,
pero siento la confianza de decirle que yo en cuestiones culinarias soy
muy sencillo y tengo poca experiencia como para apreciar este plati-
llo excepcional. La verdad es que no lo estoy disfrutando y preferiria
cambiarlo, si usted no tiene inconveniente.

El anfitridn abrid los ojos exageradamente, y aun mas cuando
escucho a Ramon Carlos decir:

—Pues qué pena, pero a mi tampoco me gusta y creo que
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también preferiria pedir algo diferente y mas simple.

El anfitridn argelino, experto en la cocina de su pais y orgulloso
de su gran riqueza culinaria, los mird con tranquilidad y consulté:

—¢éCoémo ve Manolo? —Yo lo miré con resignacion y respondi
en voz baja:

—iDéjelos! Son unos ignorantes. —Aceptando asi protagoni-
zar uno de los tormentos culinarios mas terribles de los que se tenia
memoria por aquellos lares en los ultimos dos siglos.

—Al anfitridn se le dibujé una ligera sonrisa; llamé al capitan
en jefe y le solicité con un tono de ironia:

—Trdigales la carta a los jovenes, creo que prefieren una ham-
burguesa o algo asi”, afadié con una risita burlona.

Yo transitaba ya en un laberinto del que solo Dios sabia cémo
habria de salir.

El proceso fue interminable y bastante dificil. El director gene-
ral estaba contento y pidié dos botellas de un prestigiado vino tinto
argelino, con el que brindé en repetidas ocasiones conmigo, pero en
ningin momento con los comensales rebeldes.

Durante la eterna cena, se conversé sobre muy diversos temas.
Yo los escuchaba como entre sueios, o tal vez deberia decirse entre
pesadillas. Mientras ellos reian, yo luchaba con las consecuencias de
mi desplante, en particular con los trozos mas duros de carne, que,
tomando aire para evitar el paso del aroma, terminé tragando en re-
tazos enteros con enorme dificultad y con la ayuda del reconocido
vino argelino.

“Si al menos la empanada hubiese tenido el tamafo de las ar-
gentinas”, pensé.

iQué desagradable experiencia! Frecuentemente tenia que
responder al: “é¢Qué tal?” de aquel director argelino que me habia
designado como el invitado de honor. Yo me limitaba a cerrar el pufio
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y levantar el pulgar; algunas veces acompafié esta sefial con un «jEx-
cepcional!» o un «jUnique!». Y, en efecto, aquel tormento era excep-
cional y Unico. Mi paladar nunca habia sufrido semejante humillacién;
jamas habia experimentado un embate alimenticio de tales dimen-
siones.

Erendirani seguia desbordada en sus carcajdas.

—Mi amigo Ramdn Carlos se Ime quedd mirando, con algo de
l[astima, y en un tono muy bajo me susurré en espafiol:

—¢éDe veras te gusta esa mierda?

—ilgnorante! —le respondiy regresé a su tortura, la cual sufri
estoicamente, con el heroismo sereno y resignado de un piloto kami-
kaze.

Ya para terminar, coloqué los cubiertos sobre el plato, tra-
tando de ocultar un ultimo trozo olvidado de la empanada infernal,
pero el director, guardian supremo de la integridad y el prestigio de
la cocina argelina, me preguntd de inmediato:

—¢Acaso esa parte no estd bien sazonada o bien cocida?

—No, por supuesto que si —aclaré —. Lo que pasa es que me
gusta comerlo muy despacio, para disfrutarlo mejor.

—iBravo! —reconocid y, dirigiéndose a todos, destacd:— Este
Manolo es, de verdad, un experto, se deleita justo como deben de
saborearse los platillos refinados: lentamente.

Tuve pues que aceptar mi ultimo trago amargo. Me sentia
palido y descompuesto. Terminé agotado, en verdad exhausto.

Salimos del restaurante, yo caminaba lentamente con una
combinacién de autémata y zombi. Escuchaba todo lejano. En el tra-
yecto de regreso no emiti ni una sola palabra, ni el menor sonido; me
resutaba imposible. Liegamos al hotel y todos se despedieron cordial-
mente. El anfitridn estrechd la mano de todos, excepto la de los dos
boicoteadores de la cocina argelina. A mi me dio un abrazo, y me fui
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con premura a mi cuarto.

Me zambulli en la cama, me tapé con las almohadas, y el ma-
lestar y la sensacion de haberme comido de golpe un camello vivo
seguian intensos. Fui al bafio, buscando el refugio natural de la repug-
nancia, pero nada, el eventual alivio del vomito se negd a presen-
tarse, no obstante, sus reiterados intentos. Por algin maleficio mu-
sulman, mi organismo parecia condenado a digerir cada uno de aque-
llos trozos del infierno.

Alguien llamd a su puerta. Al abrir, encontré a mi amigo Ramén
Carlos Torres.

—Solo vengo —me aclaré— a confirmar que en verdad te
gusto esa mierda de platillo. Me niego a creerlo.

—No, por supuesto que no, pasa que te voy a contar. —Y le
conté.

Ramadn Carlos brincaba de una cama a otra con las manos so-
bre el estdmago en un festival de carcajadas. Se burlé sin piedad de
mi, que agonizaba en el sillén, trastabillando solo en el desierto,
mientras aquel amigo cruel reia y disfrutaba inmisericorde a su maxi-
ma potencia.

—Eso te sacas por presumido —me reclamd, y por supuesto
que tenia razén. Volvié a estallar en carcajadas.

—Espera, joder, que me estoy muriendo —le protesté langui-
damente, desparramado en la cama.

Haciendo una caricatura de mi voz, Ramoén Carlos me imité6 ex-
clamando:

—OQiga, super capi, éNo tendra de casualidad mechuchullak?.
iJa, ja, jal.

Tres dias duraron su burla y sus carcajadas, y otros tantos mi
malestar. Sufriendo, pensaba: «Nunca mas la petulancia y la presun-
cion en temas culinarios. En este ambito, casi sagrado, recomendaré
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siempre no cometer imprudencias y actuar siempre con extrema cau-
tela”.

Erendirani se sujetaba el estdmago, y no paraba de reir.
Las carcajadas de ambos resonaban en todo el cortijo, para re-
gocijo de dofia Cayetana, que festejaba como nadie al escuchar a su
querido don Manolo, mas vivo que nunca.
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Capitulo 19.- Una cena inolvidable

Finalmente llegd aquel viernes tan esperado. Marco le llamé del ae-
ropuerto muy temprano y le confirmé que estaria en su casa a las
nueve de la noche. Erendirani se fue “de volada” al Corte Inglés en
busca de un atuendo discreto pero especial para esa noche.

—Esta noche dormiré en casa de Rodrigo, supongo que te hara
mucho bien desvelarte con Marco. jHaa! Pero eso si, en mi cama no
se acuesta nadie... ¢éEh? A mi almohada sélo la babeo yo —advirtid
Lorenza.

Erendirani sonrié de buena gana y le respondié:

—Hay... Lorenza, de veras que estas bien Lorenza. Estas de
atar. ¢Asi que te vas a dormir a la casa de Rodrigo? No me pongas de
pretexto, comadre.

—jAy, comadre! Es que cuando las ganas se juntan, no hay
nada que hacer... mdas que hacerlo —y solté otra de sus carcajadas
traviesas que caracterizaban su espiritu picaresco. Al irse, se despidid
tarareando: —“Se me hace que esta noche cena Pancho”.

Poco antes de que llegara Marco, Erendirani habia llamado a
su nueva amiga Carmela. Se disculpé por el retraso y acordaron la fe-
cha para cenar en el restaurante “Entre Nous”, de su propiedad.

Marco llegd a las nueve en punto de la noche y, como habian
acordado, tomaron el aperitivo en el departamento, que por cierto le
encanto.

—Es un rincén de México —le exalté—, tan acogedor y lleno
de colores como lo es tu pais.

Marco hizo reservacion en el Ferreiro, un excelente
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restaurante de comida asturiana que resulté ser una sorpresa muy
agradable para Erendirani, en diversos sentidos, pero sobre todo por
la exquisitez de las especialidades que sugirié Marco.

Ella contemplaba con un tinte de admiracidon la manera respe-
tuosa y cordial en que Marco se dirigia a los meseros, manifiestamen-
te migrantes, para acordar los platillos. Confirmé una vez mas lo im-
portante que siempre habia sido para ella la clase; muy probable-
mente porque también ella era una mujer con clase. Era un gran con-
versador, hablaba despacio, con una tonalidad pausada y vibrante,
utilizando siempre los términos precisos con cierto tinte poético. Pe-
ro no solo conversaba, Marco también sabia escuchar con un interés
particular, con una atencion tan cuidadosa que hacia sentir que todo
lo que yodecia era oportuno e importante.

Mientras ella hablaba, Marco, atento a cada palabra proferida
por ella, la miraba tierna y fijamente a los ojos, justo como a ella le
habria gustado que la miraran desde hacia mucho tiempo.

Marco le compartié que, dias antes, habia asistido en Inglate-
rra a un debate televisivo de la BBC en Londres, donde también par-
ticipaban grupos de jovenes ingleses y africanos. El tema era el fené-
meno migratorio.

Uno de los jovenes ingleses comenzd diciendo, mas o menos

—Nosotros no somos racistas ni tenemos nada contra ustedes,
sin embargo, hay algo que nos parece injusto. La Inglaterra de hoy fue
construida con el esfuerzo y sacrificio de nuestros antepasados, y
ahora llegan ustedes y, asi como si nada, quieren disfrutar de las ven-
tajas de vivir en nuestro pais y exigen los mismos derechos que noso-
tros.

Un joven africano, de Kenia, le respondio:

—Lo que sucede es que estas mal informado. La grandeza de
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este pais no se construyé solo con el sacrificio y esfuerzo de tus ante-
pasados, sino también con el tremendo sacrificio de los nuestros. Y
no me refiero solo a la terrible explotacidn directa de tus antepasados
en nuestros paises, sino también a la relacion comercial que por siglos
nos fue desfavorable. Mi abuelo nos encomendd: vayan a reclamar lo
que también es suyo.

—No cabe duda de que los problemas de Africa tendran que
resolverlos fundamentalmente los europeos —sefialé Marco—. La
duda es si lo haran en Africa o esperaran a hacerlo en Europa. Pienso
que tarde o temprano lo mismo le sucedera a Estados Unidos respec-
to a América Latina, especialmente México, Centroamérica y el Ca-
ribe.

Conversaron placidamente sobre estos y mdas temas. Marco le
hablé de sus misteriosos y aleccionadores viajes al Norte de Africa.
Erendirani le conté los matices desafiantes de su México afiorado, de-
tallé el proceso de cambio que experimentaba en Europa y las razo-
nes que motivaron su decisidon de aventura.

El afirmd, con la certeza intelectual que lo caracteriza, que los
derechos de la mujer, en su opinidn, son cada vez mas incluidos en la
retérica populista, pero jamas reciben el reconocimiento ni las accio-
nes pertinentes, y la hizo participe del porqué y para qué de algunos
de sus nuevos proyectos en el ambito migratorio.

Ella le confesd algunas inclinaciones superficiales y reconocio
un cierto egocentrismo, debilidades de las que asumia estar despren-
dida.

Conversaron casi de todo, incluso de los enredos fantasmago-
ricos de la fe y de los espectros insensibles de la razén.

Fue, en sintesis, una velada inolvidable y delicada.

La llevd a casa en el auto que habia rentado y se despidieron
en la puerta con besos carifiosos en las mejillas.
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Era claro que ambos estimaban que para esa noche exquisita
habia sido suficiente.

Ella subid las escaleras muy despacio y sonriendo. Pensaba que
la almohada de Lorenza estaba a salvo y le agradaba que esa noche
hubiese terminado de esa manera.

Sentia que soplaban vientos favorables en el horizonte.
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Capitulo 20.- La inauguracion

Y como todo llega, asi llegd el cumpleafios de Maripiliy con él la inau-
guracion de Las Delicias del Anahuac. El dia comenzd con una serie de
recomendaciones que Lorenza dio a todo el personal, concluyendo
con un vibrante:

—ijA darle que es mole de olla!

Se esperaban alrededor de ciento veinte invitados, acomoda-
dos en mesas de ocho comensales. Los primeros en llegar fueron don
Fidencio y dos matrimonios de amigos, a los que un poco mas tarde
se unié una tercera pareja. El gran promotor de esta iniciativa estaba
sinceramente deslumbrado; no habia querido visitar el restaurante
antes de su inauguracion para evitar presionar a Erendiraniy Lorenza,
y celebraba confirmar que su confianza en ellas era absoluta y firme.

Los faroles que escoltaban el pasillo de acceso, junto con la
fuente activa en el centro del restaurante, le parecieron dos detalles
fascinantes. Las mesas, vestidas con manteles blancos bordados a
mano con motivos oaxaquefios, rodeadas por sillas blancas de disefio
purépecha y con una olla de barro en el centro con flores tipicas me-
xicanas, lo encandilaron. A partir de esa vision, su sonrisa se mantuvo
activa durante toda la noche.

Recorrid los murales disfrutando las imagenes y fotografias de
su México querido, que fue explicando con detalle a sus invitados: el
mural de las ciudades, todas visitadas por él y su esposa Rocio; cen-
tros arqueoldégicos prehispanicos como Teotihuacdn, Palenque, Ux-
mal, Tajin, Montalban y Chichén Itza; el mural de las playas; y otro de
los alimentos que México ha aportado al mundo: aguacate, chayote,
tomate, pitaya, calabaza, chicharos, maiz, nopal, ejotes, espinacas,
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tuna, tejocote, zapote, guayaba, pifia, mamey, papaya, jicama y pi-
Aon.

También estuvieron los murales de pintores, actores, actrices,
cantantes, compositores, escritores y festividades; y el mural de
eventos histdricos, como el encuentro legendario de Pancho Villa 'y
Emiliano Zapata en la silla presidencial, la soldadera descendiendo del
tren, y varias fotos del archivo Casasola relativas a la Revolucién Me-
xicana. Don Fidencio conocia cada detalle y, ya sentados alrededor de
la mesa de honor, narraba con entusiasmo y orgullo sobre su amado
México.

Erendirani se sorprendio gratamente al ver en la puerta de en-
trada a Marco, quien seguramente habia venido por insistencia del
tio Manolo.

—Qué grata sorpresa —le indicd, con una tranquilidad que no
correspondia a lo acelerado de sus pulsaciones.

—No me lo podia perder —respondid él—. Sé lo importante
que es para ti.

Fueron interrumpidos por la llegada de don Manolo, quien
arribod con sus dos hermanas y sus respectivos maridos, ademas de su
hijo Gonzalo y Ana Maria, su esposa, quien estaba aténita con el de-
corado del restaurante.

La manera impetuosa en que los recibié y acompafid Eren-
dirani puso de manifiesto que se trataba de invitados muy especiales.

Casi de inmediato, Erendiraniy Lorenza recibieron con especial
agrado al embajador y al cédnsul de México, que llegaron con sus es-
posas. Les mostraron en detalle los murales, cuadros, fotografias, e
incluso la cocina, cuyas paredes estaban decoradas con todo tipo de
ollas y cazuelas de barro procedentes de distintas regiones de Mé-
xico.

Ambos se desvivieron en elogios y felicitaciones para don Fi-
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dencioy las propietarias, destacando la musica instrumental de fondo
con canciones muy mexicanas.

Con cierta discrecién, pero con elegancia, llegaron las primeras
tres esposas de los trabajadores y las primeras cuatro de las cuarenta
y dos compaiieras de los talleres de la CdAmara de Comercio, invitadas
que poco a poco fueron arribando con sus cényuges y recibidas cor-
dialmente por Erendiraniy Lorenza, que los acompafiaron a las mesas
que eligieron.

Asi se fueron sumando en tropel todos los invitados: el presi-
dente de la Camara de Comercio con su esposa, y de manera especial
el profesor José Maria Lacalle con su sefiora; Jaqueline Serrano, ge-
rente de ventas de SEHRS Projects, con su esposo, quien parecia sor-
prendido y contento.

Aquello aun no habia iniciado y ya era una verdadera fiesta.

Con un poco de retraso llegd, junto con su esposa, don Luis
ltuarte, representante en Espafia de la empresa de productos eléctri-
cos de don Antonio Rodriguez Albarran, “Tofiito”, el mejor amigo de
don Fidencio, cuya ayuda para transportar de México a Madrid mobi-
liario, productos decorativos, bebidas, flores e ingredientes alimenti-
cios habia sido invaluable.

Al acompafiarlos a la mesa de amigos especiales, Erendirani
destacd ante todos:

—Sin el respaldo de don Antonio no hubiéramos logrado mon-
tar y operar este restaurante. Todos le estamos muy agradecidos.

Don Fidencio se puso de pie y abrazé afectuosamente a don
Luis que era también su amigo, expresandole su sincero reconoci-
miento.

Por supuesto, aparecié como invitado especial Rodrigo vy, en
paralelo, los jévenes cantantes que se incorporaban como colabora-
dores, asi como las demas parejas del personal del restaurante, quie-
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nes apreciaban la invitacion como un detalle invalorable y sin prece-
dente.

Finalmente se presentd “Mister Richard”, quien, interrum-
piendo la gris y amarga existencia de los mediocres, estaba dispuesto
a acudir con la oculta intencion de burlarse de la inexperiencia de las
“Tres Mosqueteras”.

En cada mesa, ademas de las ollas con flores originarias de Mé-
xico —flores de Nochebuena, cempasuchil, orquideas de Zacatlan, al-
catraces, dalias, magnolias, begoniasy lirios—, los comensales encon-
traron hermosos platones de Talavera poblana con guacamole, sal-
sas, totopos y chicharron que empezaron a degustar mientras los ca-
mareros distribuian copas de coctel margarita, tequila y mezcal.

Los musicos, turnandose, se acercaban a cada mesa para inter-
pretar las canciones que habian seleccionado con Erendirani.

Entonces inicié la gran degustacion. Los camareros recorrian
las mesas llevando en sus grandes charolas primero las entradas:
sopa de fideo seco al chipotle, sopa de tortilla, sopa de verduras mexi-
canas, sopa tarasca y sopa de flor de calabaza. Los comensales elegian
entre las opciones la que mas les provocaba.

Después continuaron con los platos principales, servidos en
pequeias porciones para extender la degustacidon: mole poblano, co-
chinita pibil, chiles en nogada, tamales oaxaquefios, ensalada César,
pescado a la veracruzana, pambazos, pollo en pipian, tlacoyos, esca-
moles, huauzontles, tacos de camardn, quesadillas, chimichangas,
empanadas mexicanas, papadzules, tortitas de romeritos, escamoles
al epazote, enchiladas, panuchos yucatecos, tacos dorados, cecina de
Yacapixtla, y cazuelita de queso con huitlacoche.

Fue un auténtico festin, un agasajo sin igual. Lorenza habia “ti-
rado la casa por la ventana”.

Para cerrar con broche de oro llegaron las charolas de postres
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selectos: pastel de elote, chongos zamoranos, crepas de cajeta, ate
de membrillo con queso, pay de queso con zarzamora, mini buiiuelos
de naranja, dulce de camote, capirotada y borrachitos de pifidn.

Finalmente, los digestivos: licor de guayaba de Calvillo, Kahlua,
holcatzin de Campeche, rompope de Puebla, verde de Xico y xtaben-
tun de Yucatan.

Todos estaban contentos y alegres, lanzando elogios y felicita-
ciones, pero don Fidencio estaba absolutamente feliz.

Como hubo varios mezcales, no pudo resistir las ganas y se
acerco a la mesa en que estaba su yerno, acechando con sigilo para
festejar que los errores no se habian dado, y sonriendo le recomendé.

—Fijate bien, Richard... iPa’ que aprendas!

Richard, envenenado de resentimiento, montd en cdlera, se
puso de pie y decidid marcharse justo cuando estallo el alarido al es-
cucharse al mariachi que hacia su aparicion interpretando el “Son de
la Negra”, como cortesia de la Embajada de México.

Entonces el regocijo generalizado se desbordd en aplausos.
Erendirani y Lorenza se abrazaron nuevamente, exclamando:

—ijLa hicimos, comadre! jLa hicimos!

Don Fidencio se acercé a ellas y las abrazé, reconociéndolas:

—Dios nos coja confesados con ustedes dos, se han pasado
tres pueblos. iQué alegria! Este negocio sera el de mayor éxito culi-
nario de Madrid en los uUltimos afos. Se los aseguro. Y sera muy me-
recido, imuy merecido!

El tio Manolo también estaba muy contento, repartiendo son-
risas como hacia mucho tiempo no lo hacia. Se dirigié directamente a
Lorenza y le comento:

—Joder contigo, hacéis magia en la cocina, os felicito.

—Lo que pasa, don Manolo —respondid Lorenza— es que la
cocina no es una ciencia exacta, sino mas bien un arte impresionista
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—y se rio.

Todo habia sido un gran éxito. Erendirani lanzé un recuerdo
fugaz a todo lo acontecido desde aquella cena que preparé a don Fi-
dencio en su casa de México y llegé a la conclusién de que la palabra
“imposible” habia perdido de pronto su significado.

—El siguiente domingo lo visito, don Manolo —amenazd Eren-
dirani—, ya le contaré como avanza esto. Vaya preparando mi si-
guiente relato. Estoy impaciente.
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Capitulo 21.- El restaurante “Entre nous”

Erendirani llegd cerca de las nueve de la noche al “Entre Nous”, un
restaurante que podia calificarse de elegante, refinado y, sin duda, de
buen gusto. La esperaba ya su amiga Carmela, quien la recibié afec-
tuosamente.

—Debo decirte, querida amiga, que la inauguracién de Las De-
licias del Andhuac me parecié impresionante. Estoy segura de que se
convertira en uno de nuestros restaurantes favoritos en Madrid. No
tienes idea de cdmo te agradezco que hayas aceptado visitarnos.
Queria agasajarte, asi que me vas a permitir ordenar por ti.

—Encantada, Carmela, eso se me antoja todavia mas.

Mientras les servian una copa de Cava Born Rosé Brut, orga-
nica, por cierto, Carmela se dirigié al mesero y pidio: para comenzar
un “Bisque de Langosta”.

Erendirani degustd la cava y exclama:

—iGuau! Exquisito.

El bisque de langosta le parecié también delicioso y delicado;
asi lo confeso, apreciando la expresidn de satisfaccidon en el rostro de
Carmela.

—Sabia que lo apreciarias —observo—. Ahora probaras un pla-
tillo que es especialidad de la casa: el “Sole Meniere”,.

Después de probarlo, Erendirani comento:

—Créeme, Carmela, este es uno de los platillos mas suculentos
que he probado en Espafia. Es un “Bocatto di Cardenale”.

Con semejante comentario, el regocijo de Carmela se desbor-
do. Habia logrado su cometido: impactar a su amiga.

Particularmente contenta, procedié a contarle acerca de la
evolucion del restaurante, comenzando con la decisiéon de construir-
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lo. Su marido tenia algunas dudas, pero ella estaba absolutamente
segura.

Continuaron deleitdndose y Carmela concluyo su relato dicien-
do:

—¢éComo ves, Erendirani? No obstante la calidad de la cocina
y las elegancias del lugar, no hemos podido lograr posicionarlo. La
clientela continla siendo escasa, después de poco mas de un ano de
operar. Hemos tratado de mantener como objetivo un nicho de clien-
tes exclusivos, los que supuestamente saben del buen comer y del
buen beber, pero no. Por eso los precios son elevados, para que no
acuda cualquier tipo de gente. No escuchamos mas que elogios, pero
pocos clientes regresan. No me lo explico. ¢ Qué piensas amiga? éQué
consejo me darias?

—Pues veras, querida amiga, yo en realidad no soy ninguna ex-
perta, pero te daré mi opinidon: creo que la respuesta de un cierto
nicho de mercado no se da automaticamente; se tiene que formar
gradualmente. El nicho mas atractivo también es el mas exigente y
quisquilloso. Creo que se activa un circulo vicioso, porque nada des-
alienta mas a este tipo de clientes que un restaurante con poca clien-
tela. Su desconfianza es sensible. Cuando el restaurante esta lleno,
ellos suponen que debe ser por algo y les resulta atractivo. Tal vez
deberias aceptar un proceso gradual, la clientela ideal se debe cons-
truir poco a poco. ¢Podria ver su carta?

—Por supuesto —respondié Carmela, solicitandola al mesero.

Erendirani la revis6 cuidadosamente y pregunto:

—¢éPodria hablar con el encargado o gerente?

—Claro que si —respondié Carmela y llamé a un joven apues-
to, con el cabello un poco largo y un traje de corte italiano.

—A sus 6rdenes —dijo él.

—Anthony, le presento a mi amiga Erendirani, tiene algunas
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preguntas para ti.

—Con todo gusto —respondid.

—Digame, écudntas botellas de Champagne Moét & Chandon
Imperial han vendido durante el ultimo trimestre?

—Mlire usted, sefiora —exclamd—, es manifiesto que usted es
extranjera. En Espafia el champagne no es una bebida muy socorrida.

Carmela lo interrumpié:

—La sefiora es propietaria de uno de los restaurantes mas exi-
tosos de Madrid, Anthony.

—Disculpe... vendimos no sé... cuatro o cinco botellas, quizas
dos o tres.

—Veo que el precio es de siete mil pesetas. Supongo que la
venta de champagne no es la fuente mas importante de negocio en
el restaurante, éno es asi?

—No, sefiora, claro que no, ya habriamos quebrado.

—¢Y el costo para ustedes es?

—Unas tres mil pesetas, sefiora.

—Muchas gracias, Anthony, ha sido usted muy amable.

—A sus drdenes, sefiora —se inclind y se retiro.

—¢Cudl es tu conclusidn? —preguntd Carmela.

—Pienso que hay muchas personas a las que les agradaria ini-
ciar una cena con champagne —destacé Erendirani—, pero no lo ha-
cen porque casi siempre es caro y se va rapido. Pero quien lo hace,
generalmente come bien, continda con un buen vino y termina con
un buen digestivo, a veces con varios.

—En Espafa muchos toman champagne por puro “esnobismo”
—senalé Carmela.

—Pues si... cada loco con su circo, éno te parece?

—¢Qué sugieres? —pregunté Carmela.

—Que vendas el Champagne Moét & Chandon a tres mil pe-
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setas.

—¢Sin ganarle nada? —inquirié Carmela.

—De todas maneras, no le estas ganando nada —replicé Eren-
dirani—. Seria una inversidon promocional, sin costo. Te sugiero que
imprimas unas pequefias tarjetas, como las de presentacién, solo con
la foto de la botella y el precio; que tu personal, preferentemente
Anthony, se las entregue discretamente a los caballeros, sin que se
percate la pareja. Tal vez sea mejor que les dé dos: una para ellos y
otra para que la compartan con un amigo que aprecie el champagne.

—Por otra parte, no estaria de mas revisar los precios de ma-
nera gradual, incrementandolos cuando la demanda supere la capa-
cidad del restaurante.

Carmela medité unos segundos y exclamo:

—Muy interesante, muy interesante... Comienzo a explicarme
la razén de tu éxito impresionante.

—Te propongo —sugirid Erendirani— que una semana des-
pués de inaugurar “Las Delicias de Galicia” nos reunamos a cenar con
Maripili y Lorenza para que nos des tu opinion, sugerencias y te con-
temos con detalle como avanzamos. Tal vez te sea util.

Carmela aceptd con sincero interés y la conversacion siguid
por otros senderos igualmente agradables. Erendirani continud ha-
ciendo gala de su exquisito tacto y la velada fue un éxito.
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Capitulo 22.- La amenaza cobarde

La fiesta de “Las Delicias del Andhuac” termind casi a las cinco de la
mafana, poco después de que se retirara el mariachiy los diplomati-
cos mexicanos, y luego de que todos bailaran musica guapachosa y,
finalmente, ya casi solos, musica instrumental mexicana romantica
con Marco y Rodrigo.

Como era de esperarse, los invitados se convirtieron en los
principales promotores del restaurante, por lo que a partir del lunes
llovieron diariamente las reservaciones, al grado de que, transcurrido
el primer mes, no se habia registrado ni un solo dia en que “Las Deli-
cias del Anahuac” no tuviera arriba del setenta por ciento de ocupa-
cién, tanto en comidas como en cenas. Para un restaurante que co-
mienza, esto es un rotundo éxito.

Como estaba previsto, se contrataron mas trabajadores, pre-
ponderantemente mujeres. Ademas, se comenzaron a ofrecer desa-
yunos, y en la tercera semana ya casi habian llenado la capacidad del
restaurante.

Erendiraniy Lorenza decidieron llevar personalmente a don Fi-
dencio los resultados del primer mes de operacidn, junto con un che-
que por el importe de su participacidn en las ganancias generadas du-
rante ese periodo. Don Fidencio las recibié con enorme satisfacciony
se sorprendio, pues las utilidades obtenidas habian duplicado las co-
rrespondientes a los otros dos restaurantes, ambos, en realidad, ad-
ministrados por el mentado “Richard”. Don Fidencio, a quien poco le
importaban las ganancias, no cesaba de felicitarlas y agradecerles por
su entrega responsable y particularmente eficiente.

Erendirani sintid una sensacidn extrana en el estomago, pre-
sintié algo desagradable y, una vez mas, escuché a lo lejos el aullido
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del coyote. Se alarmé y decidid preguntarle:

—déSucede algo, don Fidencio? Le noto un matiz de tristeza en
su mirada.

—Pues la verdad si, Erendi. No queria aguarles la fiesta, pero
ayer fallecido en México Tofito, mi mejor amigo. Fue un ataque car-
diaco fulminante. Esta noche partiré hacia México; quiero estar con
él y, sobre todo, con mi comadre Marisol. Debe estar hecha pedazos
y seguramente muy angustiada al quedarse completamente sola al
frente de la empresa.

Maripili, Erendirani y Lorenza quedaron sorprendidas e igual-
mente tristes.

Parecia que a partir de ese momento las cosas comenzarian a
complicarse. Al llegar a casa, Erendirani y Lorenza encontraron una
nota anénima debajo de la puerta que decia:

<Mexicanas de mierda, aqui nadie las quiere. Deben largarse
de este pais de inmediato o su vida se convertird en un verdadero
infierno.>

Estaban sorprendidas y, no podian negarlo, también asusta-
das. Nunca imaginaron que algo asi les pudiera suceder. Sin embargo,
acordaron no amedrentarse, ignorar la nota y seguir adelante con
mayor entusiasmo que nunca. Esa noche, sin embargo, les costd con-
ciliar el suefio.

Lo extrafo fue que justo al dia siguiente por la noche recibie-
ron un segundo anénimo que decia:

<Disponen de tres dias habiles para abandonar Espafia. Trans-
currido ese lapso, el incendio de ese lugar maldito sera inevitable y
sus vidas correran peligro.>

En ese momento sono el teléfono de Erendirani. Activo el alta-
voz y ambas escucharon una voz distorsionada que decia:

—iPerra maldita! Sus horas estan contadas —y colgé.
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—iHay... hijos de la chingada! —protesté Lorenza—. ¢ Qué ha-
remos? ¢Llamamos a la policia?

—Creo que no —replicd Erendirani—, al menos no todavia. Si
esto trasciende, lo menos que sucedera es que nadie se atreva a visi-
tar el restaurante.

Optaron por llamar a Rodrigo y Maripili para informarles de la
situacidon. Quedaron en reunirse esa noche en el departamento de
Erendirani. Se trasladaron de inmediato al restaurante y se cerciora-
ron de que todos los dispositivos contra incendios estuvieran activos.
Decidieron reunir al personal y alertarlos:

—No tenemos secretos con ustedes. Deben saber que hemos
recibido dos andnimos amenazandonos con incendiar el restaurante.
Deben extremar las precauciones y tener mucho cuidado; lo mas im-
portante es su seguridad personal.

La noticia causé enorme perturbacidén y expresiones de ge-
nuino pesar:

—Pero eso no puede ser posible.

—¢Quién haria semejante canallada?

—iMadre santa! iMe cago en la leche!

—dSospechais de alguien?

—Tenemos que armar un frente de defensa.

—Pero si vosotras no le habéis hecho mal a nadie, al contrario.

—¢Habéis llamado a la policia?

—Todavia no —aclaré Erendirani—. Por supuesto que nos
preocupa mucho la seguridad de la clientela, pero no queremos es-
pantarlos, a menos que sea absolutamente indispensable. Tampoco-
queremos exponerlos a todos ustedes.

—ijClaro! —asevero el contador—. Si la prensa informa de esta
amenaza, no se pararan ni las moscas.

Una vez reunidos, Erendirani, Lorenza, Maripili y Rodrigo expli-
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caron lo sucedido y mostraron las dos notas amenazantes, ya dentro
de una cubierta de plastico transparente para no invadir las huellas
dactilares. También informaron sobre la lamada reciente.

—iHijos de la gran puta! —exclamé Rodrigo—. ¢Quién demo-
nios pudo ser? No me imagino a un restaurante competidor recu-
rriendo a estos extremos. Ademas, el restaurante estd rodeado de
restaurantes espafnoles; no hay competencia. No me lo explico.

—iPues para mi que es cosa del diablo! —exclamé Lorenza—.
Pero nos van a hacer lo que el viento a Juarez.

—No he sabido que algo similar haya ocurrido en Madrid o Es-
pafia —destacd Rodrigo—. Creo que lo mas prudente, por ahora, es
que yo venga diario para llevarlas y traerlas del restaurante, ademas
de permanecer en su casa hasta medianoche. Debemos alertar al por-
tero para que no permita el acceso a desconocidos ni fotografiar su
carnet de identidad.

—Llamaré de inmediato a mi primo hermano Pepe Luis, agente
de la Unidad Especial de Intervencién de la Guardia Civil. Estoy seguro
de que podré ayudarnos. El conoce todos los recovecos del Madrid
oculto.

—Pepe Luis, soy yo, Rodrigo. Requiero urgentemente tu res-
paldo. Lorenza, de quien te hablé, recibié con su amiga Erendirani dos
notas andnimas y una llamada en que las amenazan de muerte. Estoy
muy preocupado. Urge que vengas.

—Pues, joder, claro que ahora mismo. Se trata de la mujer que
adoro. Anota la direccion: Morcén, Claudio Coello niumero 34, depar-
tamento 401, entre Serrano y Velazquez. Te esperamos. Ahora mismo
voy —les anuncié—. Pienso que mientras llega, me deben invitar uno
de esos tequilas vuestros para calmar los nervios.

Las tres se miraron, sonrieron, y fueron solicitas a la cocina a
preparar el tequila tranquilizante.
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El primo Pepe Luis llegd en menos de treinta minutos. Andaluz
alto, muy fuerte y extraordinariamente complaciente, recibio las ex-
plicaciones con especial atencién, tomando notas en una libreta. Se
quedo pensativo y al final dio su veredicto profesional. Los demas es-
peraban con gran expectacion:

—Lo primero que puedo decir es que, en mi opinion, esto no
es obra de profesionales. La ETA y otros grupos terroristas no amena-
zan; simplemente actuan, y tampoco se arriesgan en incidentes que
no reporten consecuencias politicas o econdmicas.

—Mi segunda reflexidn es que dificilmente se trata de espafio-
les. Cuando un espafiol se enfada u ofende, te lo grita en la cara, pero
no recurre a intrigas planeadas propias de novelas o peliculas policia-
cas. Esto me parece mas obra de un extranjero, en particular un an-
glosajon, y sobre todo alglin norteamericano.

—Creo que los gringos son los Unicos que para insultar a una
mujer usarian términos como “perra maldita” o “damn bitch”. ¢ Co-
nocen alguno que pudiera querer hacerles dafio?

Erendirani, Maripili y Lorenza se miraron; no hacia falta ser un
lince para atar cabos, pero negaron con la cabeza.

—Colocaré un videograbador muy discreto frente a su puerta
esta noche y revisaré las grabaciones de estos dos ultimos dias de la
sucursal bancaria y los negocios cercanos. Veremos si podemos iden-
tificar algun sospechoso. Me llevaré las notas originales, aunque pien-
so que solo encontraremos ass huellas dactilares de utedes. Pondré
vigilancia en el edificio y en el restaurante esta semana. Ya veremos.

—Bienvenidos al mundo de la intriga —se dijo Erendirani a si
misma.

—No te preocupes, comadre —exclamd Lorenza—. Esos ojetes
nos hacen los mandados.

Rodrigo y Pepe Luis buscaron tranquilizarlas y decidieron
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retirarse para dejarlas descansar después de un dia dificil e incierto,
prometiendo regresar al dia siguiente. Rodrigo las recogeria en la ma-
fana para llevarlas al restaurante.

—Oye Rodrigo, que Lorenza tiene un culo que quita el hipo —
destacé Pepe Luis al salir.

—iAnda, joder! Que te prohibo seguir viéndolo —le reclamé
Rodrigo.

—Esta bien, esta bien, no se hable mas del asunto.

Una vez solas, se sentaron pensativas y aun inquietas, aunque
sin duda un poco mas tranquilas.

—¢éCrees que seria capaz de algo asi? —preguntd Erendirani a
Maripili.

—No lo creo. Estoy segura de que es él; Richard es un hijo de
puta —replicd Maripili—. La mentira y la traicién siempre encuentran
cobijo en él, alimentandose una de la otra. Cuando se siente descu-
bierto, es capaz de cualquier cosa. Nada sorprende ni asusta mas que
lo que uno ya sabe. Nos quiere perjudicar a como dé lugar, sobre todo
a tiy a mi, pero también a Lorenza y a mi padre. Es un canalla.

Todo apuntaba a que Maripili estaba en lo cierto.

—¢Es un hecho definitivo que quieres divorciarte? —pregunté
Erendirani.

—No pienso en otra cosa. La situacidn es cada vez mas inso-
portable. Desde la inauguracion del restaurante mexicano se ha de-
dicado a hacerme la vida imposible. Ayer, después de golpearme, se
negd a entregarme cualquier informacion sobre los restaurantes, ni
la relacion de personal, ni de proveedores, y mucho menos las cuen-
tas. Seguramente teme que vaya a descubrir alguna otra de sus arti-
manas.

—¢éTe golped ese miserable? —preguntd indignada Erendirani.

—No es la Unica vez, Erendirani —respondié Maripili—.
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—La primera agresidn fue en México; pensé que era un arran-
que excepcional por la bebida en exceso, pero ahora en Madrid lo ha
hecho en diversas ocasiones. Yo sdlo quiero que le den morcillay que
desaparezca.

—Desgraciado, cobarde —exclamé Lorenza—. Cria cuervos y
te sacaran los ojos.

—Es un granuja —sefiald Erendirani, sintiendo un gran coraje.

—Sobre el restaurante de comida gallega, no te preocupes, Lo-
renzay yo te apoyaremos. Aplicaremos el mismo sistema de Las De-
licias del Andhuac. Por cierto, creo que debe cambiar incluso el nom-
bre. éQué te parece silo llamas “Las Delicias de Galicia”? Asi hariamos
una cadena que quiza mas adelante incorporemos al restaurante ita-
liano. Creo que lo primero que debes hacer es ir a Santiago de Com-
postela a conseguir a la mejor cocinera, especialista en comida ga-
llega, cueste lo que cueste.

—En cuanto al divorcio, yo te ayudaré, especialmente mien-
tras estés fuera. Es importante que no te localice. Mafiana buscare-
mos una cita con don Arcadio Zaragoza, el abogado amigo de tu pa-
dre. El nos aconsejara y posiblemente acepte llevar tu asunto.

Maripili asintié contenta y abrazo fuerte a sus dos amigas.

—Se trata de un nuevo reto para “Las Tres Mosqueteras” —
exclamé Lorenza—. jQué nos duran!
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Capitulo 23.- La vida de Richard

La cita con el abogado se fijo para las 16:00 horas. Llegaron puntuales
y don Arcadio Zaragoza les asegurd que contarian con su apoyo in-
condicional. Le pidié a Maripili que le relatara con todo detalle y des-
de el principio cdmo habia sido su relacion con el tal Richard. Fue en-
tonces cuando Maripili le contd que ese “gringo” miserable la habia
golpeado en mas de seis ocasiones y que la habia sometido a la mas
cruel austeridad, sabiendo que ella jamas recurriria al apoyo de su pa-
dre.

También tomé conocimiento de que el canalla no solo la enga-
flaba con otras mujeres con un cinismo extremo y una desfachatez
inusitada, sino que llegd a llevar a una prostituta a su casa, obligan-
dola a ella a esconderse en la recdmara de visitas. Al dia siguiente la
forzo a golpes para que le preparara el desayuno. Erendirani apretaba
con fuerza su mano.

—Pues vaya fichita que te has conseguido, hija —fue lo pri-
mero que le refirio don Arcadio—. Afortunadamente has tomado la
decisidn de poner un punto final a esta situacion. Lo primero que ha-
remos sera prepararte un Acuerdo Incondicional de Divorcio, por si
encuentran alguna férmula para obligarlo a firmar. Seria lo mas ra-
pido y efectivo, pero sé que no es facil. En paralelo iniciaremos una
demanda civil. Creo que tenemos suficientes argumentos para que el
juez dicte la separacion definitiva. Necesito una copia de tu DNI infor-
matizado, y si puedes enviarnos una fotografia de la caratula del pa-
saporte de él, aunque no sea indispensable, ayudaria mucho. Inicia-
remos la accién de inmediato. No quiero haceros esperar, pero si vais
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a tomar un café, en 30 minutos te entregaré el documento del acuer-
do.

—El problema, don Arcadio, es que por ahora no dispongo de
recursos para pagar sus servicios, aunque espero hacerlo dentro de
poco —respondid Maripili.

Don Arcadio soltd una carcajada y aclaré:

—Mira, hija, independientemente de la estrecha amistad que
me une a tu padre, debo decirte que nuestro despacho se ha especia-
lizado ultimamente en la defensa de los derechos de las mujeres, asi
que sera un honor llevar tu caso con absoluta gratuidad. Encargaré
este asunto a dos abogadas muy eficientes que disfrutaran apoyarte.

Salieron del despacho casi saltando de contentas como dos
chiquillas que se sienten libres y fueron al bar de la esquina, donde
en lugar de dos cafés pidieron unas cafas. Después pasaron a recoger
el documento, que tal vez seria el “Acta de Liberacién” de Maripili. El
documento incluia, ademas, la obligacion de Richard de ceder a Ma-
ripili todos los bienes inmuebles, automaviles y joyas adquiridos en
Europa, con dinero mal habido pudo haberse agregado. Al salir, Ma-
ripili le propuso a Erendirani:

—¢Qué tal si vamos por otras? —Se rieron ambas y, por su-
puesto, fueron.

El éxito de Las Delicias del Andhuac se mantenia inamovible.
Las solicitudes de reservacion crecian a diario, y Erendirani recordé la
afirmacién del profesor José Maria Lacalle que decia: “Cuando en un
restaurante se encuentra una mesa vacia, es que esta mal adminis-
trado”.

La productividad era enorme, pues no se registraba desperdi-
cio alguno y la calidad de los alimentos no variaba, ya que se consu-
mia el mismo dia todo lo adquirido en el mercado. Como se habia pla-
neado, cada dia se cambiaba la regidon de los platillos, algunos cuadros
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y fotografias, asi como la musica de fondo.

Fue necesario modificar un poco la distribucidon de las mesas,
incrementando de dos a cuatro las mesas para ocho comensales,
pues a los clientes parecia encantarles compartir su mesa con desco-
nocidos que luego se hacian conocidos y, en ocasiones, amigos.

Durante el fin de semana, las tres dejaron los dos restaurantes
bajo el control de sus segundas manos: tres colaboradoras absoluta-
mente eficientes y confiables, que disfrutarian de entregar en su mo-
mento buenas cuentas.

Maripili partié el viernes por la tarde en secreto hacia Santiago
de Compostela, no sin antes enviar a Erendirani las fotografias de los
estados de cuenta de Richard que le habia solicitado y que Maripili
habia sacado de un supuesto cajon secreto, tras violar la cerradura.
También envid al abogado una fotografia del pasaporte de Richard.

Erendirani viajé con Marco rumbo al Cortijo del Viento, y Lo-
renza se fue con Rodrigo a conocer Sevillay, de paso, a su familia, que
ya deseaba conocerla. Para ello, organizaron una gran comida el do-
mingo, a la que asistirian familiares y los mejores amigos.

En el trayecto, Erendirani volvié a recibir una llamada amena-
zante que reiteraba el insulto de “Perra Maldita”. Decidio olvidarse
de ella y no darle el gusto de atemorizarse. No solo parecia extrema-
damente valiente, sino que lo era. En ultima instancia, estaba entre-
gada a su aventura y un mequetrefe indolente como ese no la ame-
drentaria.

Al encontrarse con don Manolo, volvid a activarse la sensacion
de magia para Erendirani. Dofia Cayetana estaba de fiesta, pues dis-
ponia de dos tardes para mostrar orgullosa otras de sus maravillas
culinarias andaluzas.

El sdbado, para comenzar, los sorprendié con un deleitable
“Gazpacho”, seguido de unas “Patatas a lo pobre” y unas “Tortillitas
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de camarones”, suculentas y exquisitas.

El domingo, el gran agasajo consistio en unas exquisitas “Papas
con chocos” y, después, un apetitoso “Pescaito frito” con boquero-
nes, acedias, salmonete y chanquetes.

Al terminar la comida del sdbado, Erendirani tomd de la mano
a don Manolo y lo llevd a la biblioteca, diciéndole:

—No se me haga el olvidadizo, quiero mi relato. En el camino
no dejo de pensar en lo que me contard esta vez. Para estar acorde
con lo que me acontece y que le comentaré luego, cuénteme un mo-
mento en que mird de cerca la muerte.

—Esta bien, mujer, ya sabes que tus érdenes son deseos para

Se instalaron comodamente en la biblioteca y él comenzo di-
ciendo:

—Me remonto a un momento en Teherdn, la capital de Irdn,
cuando tuve la certeza de que aquella noche podria ser la ultima. Se
me temblaron las piernas y senti un vacio en el estémago.

El brusco ruido de unas cortinas de cuentas, abriéndose para
dar paso a un hombre de mirada diabdlica y apariencia de rufian, no
presagiaba nada bueno.

Aquellos ojos, como dardos, se clavaron de inmediato en una
mujer sentada junto a mi en la barra de un bar extrafio y misterioso
con la que apenas habia intercambiado algunas palabras.

Mi gran amigo que me acompafaba, el pequefio Fernando, jo-
ven asturiano un poco obeso y con lentes gruesos, también se per-
catd del peligro y lo manifestd con un suspiro reprimido.

Dos hombres grandes, con barba muy negra y rostros de pira-
tas, escoltaban al hombre que se dirigia hacia mi vecina de banco.

Busqué apresuradamente a Amir Asahampana, el guia e intér-
prete asignado durante nuestra visita a Teheran, que comenzaba a
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tornarse memorable. Amir era, ademas, un espléndido protector,
campeodn de boxeo de Medio Oriente, casi un héroe nacional respe-
tado por todos los persas con los que tuvimos contacto.

Casi me arrepenti de pedirle que nos llevara a conocer lugares
interesantes de la ciudad, donde los Unicos forasteros fuéramos no-
sotros dos. El atlético guardaespaldas habia ido al bafo justo en el
momento mas inoportuno.

El personaje maléfico se acercd despacio, con altaneria y cau-
tela, como un animal de presa, y comenzé a gritarle a la mujer en
persa, moviendo los brazos con brusquedad.

La musica se detuvo. Me di la vuelta, recosté la espalda en la
barra con fingida tranquilidad. Era obvio que se referia a mi, pues al
gritar. me sefialaba continuamente.

Mi amigo Fernando me jalo el saco y levanté las cejas para se-
falarme el arma que el cobarde llevaba a la cintura.

Mi temor aumentaba, cuando vi a Amir salir del bafio, con total
calma, y detenerse a saludar y conversar con un grupo de amigos.

De repente, aquel hombre le propind una tremenda bofetada
a la mujer, que casi cay6 del banco.

Me armé de valor y lancé un grito destemplado en espanol:

—iHijo de la gran puta! éCdmo te atreves a golpear a esta mu-
jer? iMiserable, infeliz, cretino, mequetrefe, desgraciado! jEres un gi-
lipollas!

Mi intencidn era que Amir nos escuchara y viniera en nuestro
auxilio.

Al ver que Amir se entretenia conversando y no reaccionaba,
golpeé la barra con fuerza derramando el licor de los vasos vecinos y
grité aun mas fuerte:

Aquel hombre detuvo su intencidon de volver a golpear a mi
compafera de barra:
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—iMaldito persa de mierda! jSi vuelves a tocar a esta mujer te
mato, te juro que te mato, cabron!

Se lo dije sefialandolo y casi tocandolo en la frente con el dedo
indice.

Mi amigo Fernando, aterrado, con ojos desorbitados, me jalo-
neaba del saco y gritaba:

—iTe has vuelto loco, imbécil! jirresponsable! jsuicida!

La mujer nos miraba asustada con los ojos muy abiertos.

El villano y sus guardaespaldas estaban desconcertados, sin
entender mis palabras en espafiol.

Finalmente, Amir escucho el alboroto e identifico las palabro-
tas en castellano, sus favoritas. Se acercé lentamente y regafié a los
otros tres persas, quienes al reconocerlo comenzaron a disculparse.

Suspiré y bebi de un trago la copa que alguien me habia ser-
vido.

Era muy joven, apenas en la primera mitad de mis veinte afios,
y nunca antes habia estado tan cerca de la muerte.

Tras quince minutos, Amir informdé que Mehrak, aquel hom-
bre, queria disculparse e invitarnos una copa. Acepté la disculpa, pero
no la copa. Le dije que era yo quien invitaba y esperaba que acepta-
ran.

Mi colega Fernando, todavia alarmado, gritd que si aceptabay
les agradecia.

Discutieron un poco con Amir y finalmente accedieron a la in-
vitacion.

Asi comenzd una de mis mejores veladas en Teheran.

Fernando se emborracho esa noche; lo llevamos cargando pri-
mero al auto y luego a la habitacién del hotel.

Erendirani, con los ojos abiertos y la mano sobre la boca, solto
una carcajada:
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—Mi madre, qué susto. Qué barbaro, qué atrevido. Pobre Fer-
nando, seguro creyé que se habia vuelto loco.

Don Manolo esbozd una ligera sonrisa, llena de picardia y un
poco de melancolia; ambos la apostaron con risas durante unos mi-
nutos.

—Ahora es tu turno, Erendi, équé te ha sucedido y por qué lo
relacionas con la muerte?

En ese momento recibié una llamada de Pepe Luis, quien le
informd que le enviaba los videos de los negocios vecinos, editados
para incluir sélo a quienes habian tenido acceso al edificio en esos
dias. Los habia revisado y justo cuando ellas estaban en el restau-
rante, entré un hombre alto y rubio con cara de embustero, que ju-
raba que era Richard.

—iMiserable! —fue lo Unico que le salié decir a Erendiran.

Regresd a la biblioteca, se acomodé en el sillén y le contd a don
Manolo, con detalle, todo sobre las recientes amenazas que habian
recibido, exceptuando Unicamente las sospechas —ahora certezas—
sobre la probable autoria de Richard.

—Coincido con el primo de Rodrigo —dijo don Manolo—. Un
espafiol no usaria ese proceder para amenazar a una mujer, y menos
esos insultos como “perra maldita”. Eso sélo puede ser obra de un
gringo.

Aunque Erendirani no habia incluido en su relato esa conclu-
sidon del primo, que consideraba la probable autoria de un norteame-
ricano.

—Quiza hayan sido espafioles —bromed ella—. No todo lo que
nos trajeron a México fue bueno. —y levanté su copa para brindar.

—¢Por ejemplo? —pregunté don Manolo.

—Por ejemplo —contestd ella—, la “viruela”.

—¢Ah, si? —inquirio él—. ¢Qué mas?
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—Sus antepasados nos trajeron la peste y las armas de fuego,
por ejemplo.

—éQué mas?

—Pues, el fanatismo, el divorcio, la holgazaneria, el despilfa-
rro, la corrupcidn, el trabajo infantil, entre muchos otros males.

—¢Ah, si? —dijo don Manolo.

—Si —respondio ella con sonrisa burlona y actitud cinica.

Don Manolo reflexioné unos segundos y comento:

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, excepto en una cosa.

—¢Qué cosa? —pregunto ella, sin dejar de sonreir.

—Que no fueron mis antepasados, nifia. Fueron los tuyos, por-
que los mios se quedaron aqui, en Espaia.

Erendirani solté una carcajada explosiva y prolongada:

—iQué barbaro! —exclamé—. Con usted no se puede —y si-
guio riéndose.

—No, si se puede —aclaré él—, pero ahora no me apetece.

Erendirani lo miré asombrada, sin poder creer lo que escucha-
ba, y lanzé una carcajada aln mas estruendosa.

Justo en ese momento entrd a la biblioteca la hermana Inocen-
cia, quien, contagiandose de la risa de Erendirani, pregunto:

—Pero équé te cuenta mi hermano?

—¢Tu hermano? —respondid ella—, itu hermano es un ca-
bron! —afirmd y siguid riendo, hasta que sond nuevamente el telé-
fono. Era —unavez mas— Pepe Luis, que le informé:

—Cuando regreses encontraras una nueva nota amenazante.
No la toques; pasaré a recogerla mafana por la noche y te llevaré el
video para que identifiques al mensajero.

—Este tipo no sdlo es maléfico y malvado; es un auténtico de-
lincuente —penso Erendirani.

Durante el trayecto de regreso reflexionaba sobre Richard, a
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quien aborrecia en lo mas recondito de su pensamiento. ¢ Quién era
él realmente? ¢Qué pretendia? ¢Habria querido alguna vez a Mari-
pili? ¢Seguiria enamorado? ¢Qué tan peligroso era en realidad? Pre-
guntas sin respuesta. Seguramente su plan era tan diabdlico que sdlo
Satanads podria explicarlo.

Richard Wilkinson nacié en Bowling Green, una pequeiia ciu-
dad de poco mas de 50,000 habitantes en el condado de Warren, Ken-
tucky, dentro de una familia de clase media alta que avanzaba rapi-
damente en el famoso “Suefio Americano”.

Su padre era militar retirado y ejecutivo en una fabrica de re-
frigeradores, mientras Richard disfrutaba de su notoriedad en la “Bo-
wling Green High School”, la escuela preparatoria de la localidad. Al-
to, atlético, rubio, de ojos azules, estrella del equipo de futbol ameri-
cano, era el prototipo de “gran partido” de la alta sociedad local y de
gran éxito con las chicas.

Richard era hijo predilecto de su padre, quien, aunque lo repri-
mia, se regocijaba en cumplir sus caprichos mas estrafalarios.

Se formd en una familia donde los Unicos valores eran el dinero
y la apariencia. Su padre, militante republicano, era duro, inflexible y
autoritario, con claras inclinaciones racistas y clasistas. Consideraba a
los blancos bioldgicamente superiores y a los pobres como flojos.

Al cumplir Richard catorce anos, sus padres se divorciaron vy él
optd por quedarse con su padre para mantener el financiamiento de
sus excentricidades.

Aquella “brillante trayectoria” se frustré cuando cerro la plan-
ta de refrigeradores y trasladaron la fabrica a Monterrey, México, en
busca de mano de obra mas barata.

Le propusieron al padre de Richard trasladarse a Monterrey.

—¢A México? —protestd—. jJamas! Estaria loco.

Las dificultades para encontrar empleo similar fueron
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aumentando junto con su desprecio y rencor hacia México, a quien
culpé por su desgracia. Sus privilegios comenzaron a esfumarse al
mismo tiempo, y él encontré en México su enemigo.

Erendirani ignoraba todo esto.

Su suefio americano incluia formacion universitaria, que logré
gracias a la combinacidn de habilidad y cinismo: ingresé a la Escuela
de Negocios de la Universidad de Florida por sus antecedentes depor-
tivos y una donacidn de su padre.

Sin embargo, fue un pésimo estudiante que mantuvo en se-
creto su expulsion por dos afios para no cortar las transferencias de
su padre, que él despilfarraba para mantener una imagen familiar
acomodada.

Poco después de ser descubierto, conocié a Maripili y la ena-
mord, disculpando su nacimiento mexicano con la falsa idea de que
era espanola.

—Con padres y abuelos espaioles, tu eres espafola, sin duda
—le decia.

—Pero yo me siento mexicana —respondia ella.

—Por ahora —contraargumentaba él—, pero en cuanto lle-
guemos a Espafia, olvidaras ese pais mediocre que no te merece.

Richard, con altaneria y un objetivo inconfesable, comenzoé a
construir un suefio de éxito en Espafia, exaltado por su apariencia en-
cantadoray su, aunque escasa, formacion universitaria. Confiaba que
la riqueza de don Fidencio seria su salvoconducto, por lo que intensi-
ficd su conquista sentimental y su aprendizaje del espafiol.
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Capitulo 24.- El ultimatum

Al llegar a Madrid, Erendirani llamé por teléfono a Pepe Luis y a Ro-
drigo y les pidié que acudieran esa misma noche a su casa, donde se
encontraron a las nueve. Una vez que confirmaron que Richard era el
responsable de la amenaza, Erendirani explicé su intencidn:

—Nuestro verdadero interés no es refundirlo en la carcel, sino
lograr que se aleje para siempre de Maripili y que se concrete el di-
vorcio. Se trata de un matrimonio que en realidad nunca existio, de
una relacién abusiva e insoportable. Con los argumentos que ahora
tenemos sobre la amenaza y el fraude en los restaurantes propiedad
de don Fidencio, que él administraba, trataré de persuadirlo para que
abandone Espaia y a Maripili para siempre.

Acordaron un plan y lo siguieron al pie de la letra. Erendirani
se reunidé con Placido, el contador, quien le aportd nueva e intere-
sante documentacién sobre las artimafias de Mister Richard y le ayu-
do a preparar la carpeta disuasiva.

Unos dias después, mientras Maripili continuaba su indagacion
en Santiago de Compostela, Erendirani lamé por teléfono a Richard
y le dijo:

—¢Richard? Soy Erendirani; me urge tener una conversacion
contigo.

—¢Haa... si? —respondio Richard con tono burlén y triun-
fante—. éCon qué fin? ¢Cuando? ¢Ddénde?

—Se trata de un asunto de la mayor importancia para mi, pero
sobre todo para ti. Es imprescindible y conveniente tratarlo en per-
sona. ¢Dénde? Donde tu digas. ¢ Cuando? Manana mismo.

Después de unos segundos de silencio, claramente victorioso,
Richard exclamé:
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—Pues esta semana estaré muy ocupado, tengo la agenda car-
gada; sin embargo, por tratarse de ti —aclard con ironia—, trataré de
mover alguna cita y te lo haré saber —y colgé.

“Seguramente me suplicard que me haga cargo de los restau-
rantes porque ella debe partir”, pensd Richard.

Veinte minutos mas tarde, el teléfono de Erendirani registrd
un recado de Richard, que decia: «El préximo jueves a las once en
punto, en el lobby del Hotel Palace.»

Ella llegd puntual y Richard aparecié con quince minutos de re-
traso al lujoso hotel madrileno. No la saludd, se desplomd en uno de
los elegantes sillones, cruzé las manos, estird las piernas e, inmovil
como un reptil a la espera, murmuro:

—Te escucho —mientras pensaba para sus adentros: “She is at
my mercy”, con una sonrisa diabdlica. Se complacia anticipadamente
en su venganza.

—Antes que nada —comenzé Erendirani—, seria importante
que le dieras una revisada a esta carpeta; creo que te resultara in-
teresante.

Richard se enderezd con desgano y abrio la carpeta, cuya por-
tada indicaba «COPIAS».

Al principio figuraba una copia del contrato celebrado con don
Fidencio para la administracion del restaurante de cocina italiana,
donde estaba subrayada en amarillo la cladusula que indicaba la obli-
gacion de Richard de depositar mensualmente el 70 % de las ganan-
cias en la cuenta de don Fidencio.

Su rostro fue cambiando gradualmente conforme avanzaba en
la revisidn de la carpeta, que mostraba el importe de las ganancias
totales registradas cada mes, desagregadas en las cantidades que de-
bian depositarse en cuentas bancarias de don Fidencio y de Richard,
conforme a los porcentajes acordados.
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También incluia el importe del otro 50 % de las ganancias to-
tales reales depositadas en la “cuenta secreta” de Richard. Esta des-
agregacion, con fechas, figuraba también para el restaurante de co-
cina gallega que él administraba.

En el reporte formal del banco sobre la “cuenta secreta” se
destacaban ademas los depdsitos del 50 % de las propinas que robaba
mensualmente a los trabajadores, como acto de absoluta mezquin-
dad, asi como los importes de las comisiones fraudulentas que le cu-
brian regularmente los proveedores.

La ira estuvo a punto de estallar en su rostro al ver las copias
de sus estados de cuenta con las cantidades sefialadas, y la suma total
del “fraude” que explicaba la vida que llevaba y su capacidad para
adquirir un lujoso chalet en Navacerrada, donde solia refugiarse, nun-
ca solo, pero jamas en compafiia de Maripili.

Levantd la mirada con expresion temible; la furia se apoderaba
de su esencia. Se incorpord y, como una serpiente lista para atacar,
se acerco a Maripili con aire inquisitivo hasta casi respirar en su oido,
aprisionandole los brazos con brusquedad escalofriante, y le susurrg,
con voz colmada de odio:

—A mi nadie me chantajea, iperra maldita! Te estas jugando
la vida —un aire maléfico invadia el ambiente.

Sus amigos, alertados, se pusieron de pie a distancia prudente.
Pepe Luis tomd del hombro a Rodrigo invitandolo a permanecer sen-
tado y se dirigio, apresuradamente, al rescate de Erendirani, quien
trataba de zafarse de Richard, que seguia apretando con desprecio
hasta recibir un dolor en la nuca. La mano izquierda de Pepe Luis,
como perro de presa, se lanzo sobre el cuello de aquel canalla 'y apre-
taba con ferocidad. Richard cedio, sintid un dolor intenso y casi se
desvanecid. Pepe Luis lo jalé y lo sentd bruscamente en su sillon di-
ciendo:
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—iMe cago en la leche contigo! Tranquilo, la seforita todavia
no termina —y se sento entre ellos.

Rodrigo se acercé tranquilo, pero con mirada amenazante, co-
locandose detrds de Erendirani. Ella se incorporé lentamente, mird a
Richard fijamente y le lanzé una sonora cachetada que lo hizo caer
del sillén, atrayendo las miradas sorprendidas de los presentes.

Pepe Luis lo levanté con fuerza inusitada y volvié a sentarlo con
firmeza. Richard estaba verdaderamente espantado, como si hubiera
visto al mismisimo diablo. Se sentia herido de muerte y se fue apa-
gando como sombra etérea.

—Por esta estafa —agregd Erendirani—, mis abogados esti-
man que pasaras unos siete aflos en una prisidon espafiola trabajando
arduamente para reponer el dinero robado, pues el chalet en Nava-
cerrada, tus autos y joyas apenas alcanzaran para devolver una mi-
nima parte de tus fechorias.

Mientras ella hablaba abria su computadora portatil y activaba
el video que prepard Pepe Luis, donde aparecia Richard accediendo
al edificio donde esta el departamento de Erendiraniy Lorenza en los
dias en que llegaron las primeras notas amenazantes, y luego la ima-
gen detallada y cercana de aquella tarde en que introducia bajo la
puerta la tercera amenaza. Sin duda pruebas concluyentes de su per-
versidad.

Pepe Luis mostré su placa que lo acreditaba como agente de la
Unidad Especial de Intervencion de la Guardia Civil, y sentencio:

—“Amenaza terrorista de incendio, con riesgo de perder la vi-
da para un grupo numeroso de comensales”. Es probable que, con
ayuda de un buen abogado penalista, te reduzcan la condena a
quince anos, ¢no le parece, comandante? —preguntd a Rodrigo,
quien respondid un poco desconcertado:

—Pero un buen abogado. Con los recientes atentados de ETA,
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los jueces espafioles tienen sed de venganza y no les importa quién
las hizo, sino quién las paga. Pero vaya que ese gringo es cojonudo,
se le ocurrié hacer terrorismo en Espafia. El quiere ser un “pijo bom-
bon”, pero es un “tontopollas”.

—Es que el seforito pensaba que era una idea de puta madre
—anadio Pepe Luis.

—Quince mas siete, son veintidds anos —afirmo Erendirani—.
No quisiera estar en sus zapatos, menos sabiendo como tratan los re-
clusos a los gringos que golpean a mujeres espanolas, y con la anuen-
cia de los custodios.

Fue una estocada profunda. Richard se sintié acosado como un
animal perseguido por cazadores crueles.

Parecia un pobre diablo, y estaba bien.

Erendirani sacé un folder de su portafolio y se lo entregd tran-
quilamente a Richard. Contenia el Acuerdo de Divorcio Incondicional
preparado por don Arcadio Zaragoza y un boleto a su nombre para un
vuelo que partia esa misma noche rumbo a Nueva York.

—La Unica salvacidén que tienes es firmar este acuerdo, agre-
gando tu huella digital — indicé
mientras mostraba un sello de tinta—, y usar este boleto para no vol-
ver a poner un pie en Espafia o México, y jamas intentar contactar a
Maripili. Dispones de dos horas para decidir, que es el tiempo que nos
tomara comer en el excelente restaurante del hotel. Después iremos
a la comisaria a presentar las demandas.

Se levantd y propuso:

—¢Pasamos al restaurante, caballeros?

Los dos se pusieron de pie inmediatamente y la siguieron, ol-
vidando por completo a Richard, quien permanecié derrotado y des-
compuesto. Antes de escabullirse como el cobarde que era, alcanzé
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a escuchar:
—Les advierto, sefores, que esta vez invita México.
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Capitulo 25.- Hasta nunca Richard

Como un reconocimiento a su origen mexicano, los tres decidieron
empezar ordenando una ensalada César. Como segundo plato, Eren-
dirani optd por el salmdén a la parrilla con tuétano de brdcoli; Pepe
Luis, por una paletilla de cordero lechal asada; y Rodrigo, como ho-
menaje adicional a México, eligio los tacos de solomillo salteados con
cebolleta, todo acompafado de un buen tinto penedés: el Caus Lubis
Especial.

—Bueno, sefiores, cuéntenme algo de ustedes dos, de cuando
eran muy jévenes alla en su Osuna. ¢ A qué les gustaba jugar de niios,
por ejemplo?

A los dos les encanto la pregunta y los llené de nostalgia.

—Aaaah... nuestra infancia en Osuna —suspiré Pepe Luis, y
agregd—: qué época mas hermosa.

La sonrisa melancodlica de Rodrigo fue mas que elocuente
cuando comenzé:

—Te voy a contar a qué nos gustaba mas jugar cuando tenia-
mos doce o trece afios. Eramos un grupo de chavales que, para diver-
tirnos, decidimos inventar un juego especial. Primero reuniamos el
poco dinero que traiamos en los bolsillos; todo, no habia manera de
salvar este requisito. Luego nos sentabamos a pensar; la idea era que
teniamos que imaginar y ejecutar alguna travesura que pusiera en
una posicion dificil, embarazosa o graciosa a un adulto de reconocido
prestigio en el pueblo.

» Teniamos que liarla parda. Lo haciamos en presencia de to-
dos y, al anochecer, después de la aventura, votabamos sobre cual
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travesura habia sido la mas divertida. El que ganaba se quedaba con
el dinero de todos y adquiria el derecho de darnos 6rdenes al resto
durante tres dias.

»Te contaré una travesura que recuerdo de Pepe Luis, en la
que gano, por cierto. Tenia un morro que se lo pisaba. Nuestro pro-
fesor de gimnasia, llamado don Hermenegildo, era muy enérgico y
calificaba al honor como el valor fundamental. Un hombre "del afio
de la pera" para nosotros entonces, creo que tendria poco mas de
sesenta afos, un poco gordo, pero con una gran agilidad de la que se
preciaba reiteradamente.

Rodrigo tenia una extraordinaria habilidad para correr hacia
atras, era impetuoso y siempre nos ganaba a todos, incluso a algunos
que corrian hacia adelante mientras él lo hacia de espaldas. Pues re-
sulta que un dia Pepe Luis desafio al profesor Hermenegildo. Le afir-
mao: “Le apuesto a que yo le gano una carrera, usted corriendo hacia
adelante y yo hacia atras.”

—“Estas loco” —le respondié el profesor—, “eso es imposi-
ble.”

—“Bueno” —replicd Pepe Luis—, “pues apostemos algo y ha-
gamos la carrera.”

—"“¢Y qué sugieres que apostemos?” —preguntd el maestro.

—“Pues mire” —indicd Pepe Luis—, “si usted gana la carrera,
iremos todos al sitio mas aglomerado del pueblo y yo tendré que gri-
tar al mayor volumen y con manifiesta desesperacién: ‘{Ayuda, ayu-
da, por favor, estoy desesperado, me he enamorado de mi maestray
ella no me quiere; si no me detienen voy a cometer una locura, jAyu-
da, ayuda! iDeténganme!’ y me lanzaré a la fuente mas cercana. Lo
tendré que hacer por cuando menos cinco minutos.

» Si, por el contrario, usted pierde, se obligara a lanzarse de
rodillas frente a la mujer que yo seleccione y a declararle su amor con
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alaridos desesperados; gritando que desde hace meses esta perdida-
mente enamorado de ella y que, si no le corresponde, hara algo gra-
ve, irreparable, que pesara sobre su conciencia toda su vida. Una vez
que le manifieste su rechazo, procedera a lanzarse a la fuente princi-
pal, vestido y vociferando: ‘iQuiero morir! jQuiero morir!’, también
por un periodo de al menos cinco minutos.”

—Erendirani habia comenzado a reirse y no podia detenerse.
—Y luego, équé pasd? —preguntd claramente interesada.

—Pues nada, que el profesor estaba absolutamente seguro de
ganar, se realizé la carrera, y gand Pepe Luis, quien sabia que justo a
esa hora pasaba todos los dias por la fuente principal la maestra Isi-
dora, la mujer mas antipatica y enojona de la escuela y del pueblo.

Fue a ella a quien sefialé Pepe Luis, diciéndole a don Hermene-
gildo: «Las deudas de juego son deudas de honor, Maestro», como él
solia decirnos. Y aquel cumplié al pie de la letra, y nosotros nos revol-
cabamos de la risa ante la mirada sorprendida y la expresiéon de es-
panto de dofia Isidora, que gritaba: «Pero équé dice? éSe ha vuelto
loco?», y huia desesperada, levantandose las faldas y gritando: «jAu-
xilio! jAuxilio! jAuxilio!».

Te puedes imaginar, Erendirani, como fue el siguiente dia de
clases. Casi los expulsan, a Pepe Luis y al profesor.

Los tres se destornillaban de la risa. Erendirani no podia con-
tener sus carcajadas.

Después de unos minutos de festejo, Pepe Luis advirtio:

—Ahora yo te contaré una de las apuestas que gand Rodrigo;
su triunfo fue indiscutible.

—Pues tendras que esperarte —apunté Rodrigo—, porque ahi
viene el interfecto.

Richard regresaba de una rabiosa caminata en la que
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vociferaba injurias y evaluaba cada arista de su nueva y escalofriante
realidad, hasta llegar a la conclusidn Unica de que tenia que ceder la
plaza.

Efectivamente, en ese instante entraba al restaurante con la cabeza
baja, el cabello despeinado y la mirada triste. Los tres hicieron un es-
fuerzo por mostrarse serios.

Se aproximd a la mesa y, como una pueril caricatura de aquel
macho indomable y bravucdn, con los ojos envenenados entregd el
sobre, que abrid Erendirani para percatarse de que el Acuerdo Incon-
dicional estaba firmado y que figuraban las huellas dactilares.

Le advirtid entonces:

—Grabate bien, Richard, esto es para siempre. Si cualquiera de
nosotros llegamos a enterarnos de que has pisado tierra espafiola o
mexicana o que has intentado contactar a Maripili, las denuncias se
activaran de inmediato. En Espafia los delitos de terrorismo no pres-
criben nunca vy esta vigente el Acuerdo de Extradicién con el gobierno
de tu pais.

Richard iba a decir algo cuando fue interrumpido por Pepe
Luis, quien le advirtio:

—jAtento, Mister Wilkinson! Que mis manos se ponen muy in-
quietas y pierden el control al escuchar a un gringo insultar a una her-
mana mexicana. Ademas, ya estamos de ti hasta las narices. Asi que
esto sanseacabd y mejor te esfumas de una pufetera vez.

Richard prefirid mantenerse en silencio; con aire vagamente
espectral, dio media vuelta y, batiéndose en retirada con una mirada
de condenado, se marchd rumbo al destierro. El boleto de avion ya
no estaba.

Rodrigo se sintié tentado a seguirlo y darle su merecido para
despedirlo, pero la mano de Erendirani sobre la suya lo disuadio. Ella
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no podia ocultar su expresiéon de felicidad. Unicamente manifesto:

—Con seguridad, muy en el fondo, concluyé que una vida sin
envidia, sin odio y sin mentiras en Espafa no era digna de ser vivida.

—Y se limité a agregar—: Maripili regresa el proximo lunes. Se
pondra muy contenta, Pero ni crean que los voy a dejar ir sin que me
cuenten la aventura de Rodrigo.

Llamé al camarero y ordend cofac para los tres como diges-
tivo.

—Pues el padre Juan —reinicié Pepe Luis—, como te puedes
imaginar, era todo un personaje en el pueblo y a los jévenes de nues-
tra edad nos tenia agobiados con sus consejos y sus amenazas infer-
nales.

Era un viernes y todos acudimos a la iglesia para supuesta-
mente cumplir con nuestra obligacion de buenos catélicos. El primero
que se acerco al confesionario con una expresion de mustio arrepen-
tido fue Rodrigo, que disfrutaba de meterse en camisa de once varas.

Se hincd y, después de la obligada introduccion, le confeso ca-
bizbajo al Padre Juan:

—Acusome, padre, que soy un piromaniaco.

—¢Qué sois qué cosa? —le replico el Padre Juan.

—iUn piromaniaco! —repitié Rodrigo.

El Padre Juan, con expresidn de extrafieza, se agacho hacia Ro-
drigo y le grito:

—jQué sois... que sois un hijo de la gran puta! Eso es lo que
sois.

Mientras soplaba y trataba con las manos agitadas de sofocar
apresuradamente las llamas de su sotana.

Erendirani exploté en una carcajada tremenda, escupiendo
medio trago de cofac en la manga del saco de Rodrigo.

—jQué cabréon! —dijo—. iPero qué cabron!
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Envuelta en carcajadas, ya un poco mas calmados, después de
unos minutos y degustando un segundo coiac, Erendirani exclamo:

—Pocas veees me he reido tanto. Debe ser porque estoy muy
contenta.

Se despidieron con un abrazo y Erendirani salié disparada a ca-
sa para contarle todo a Lorenza, quien brincaba de gusto al escu-
charlo y se moria de risa con los juegos de juventud de Rodrigo y Pepe
Luis, cuando entré una llamada telefénica. Era Rodrigo, que se limité
a decir: «Ya abordo el avién». Las dos se abrazaron.

Erendirani experimentd un vago y saludable sentimiento de
reivindicacion.

—Ahora si, a darle vuelo a la hilacha —propuso Lorenza.
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Capitulo 26.- La lecciéon de Moscu

Erendiraniy Lorenza, acompafadas por Placido, el Contador, y dos de
sus principales colaboradoras, se concentraron en los dias siguientes
en revisar la situacion de los otros dos restaurantes. El fin de semana,
los tres se dirigieron al Cortijo del Viento. Erendirani tenia un enorme
deseo de ver a don Manolo y contarle los pormenores del reciente
triunfo. Lorenza queria que Rodrigo conociera al tio Manolo, y que
don Manolo también conociera a Rodrigo.

El gran menu de dofia Cayetana incluia una deliciosa "Crema
de salmorejo", "Habas con jamén" y "Cazén en adobo"; y, como pos-
tres, unas "Pezufias" y unas exquisitas "Medias lunas". Como siem-
pre, todo fue un verdadero manjar de dioses.

El relato de don Manolo esa tarde fue toda una leccién. Se re-
feria a un viaje al Moscu de la recién desintegrada Unidn Soviética. Ya
bien instalados ambos en la biblioteca, con sus cafés y sus habituales
digestivos, don Manolo comenzd diciendo:

—Acompaiaba yo a la Ministra de Educacion y Cultura en una
visita oficial de varios dias a Moscu. Se nos cruzaba el invierno y un
fin de semana. No profundizo en las razones ni en detalles de nuestra
visita para no divagar ni alejar el relato de aquella gran lecciéon que
quiero compartir contigo.

El hecho es que el programa nos obligaba a permanecer un fin
de semana en la capital de lo que habia sido la Unidn Soviética, cuan-
do un funcionario del gobierno nos preguntd el viernes qué deseaba-
mos hacer esos dos dias y cdmo podian asistirnos. Le dijimos que en
breve se lo hariamos saber.

—Seguramente trataran de limitarnos —nos advirtié la minis-
tra—. La censura hara su aparicién y trataran de que visitemos sélo
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lo que ellos quieren que veamos.

—Y, en particular, querran elegir con quiénes podemos hablar
y evitar que hagamos preguntas incomodas —agrego otro funciona-
rio del ministerio que integraba la misidn.

—Por supuesto —respondid la ministra—, pero se van a llevar
un chasco.

Nos dirigimos con paso firme y actitud desafiante hacia aquel
funcionario amable que esperaba nuestra respuesta. La pregunta la
habia hecho en francés.

—Traduce —me instruyd la ministra— y dile con toda claridad
a este ilustre caballero que lo que queremos hacer ya lo decidiremos
en su momento y que Unicamente requerimos el apoyo de un auto-
movil y de un chofer.

—Perfecto —respondié el funcionario de inmediato, con una
sonrisa amable—. Sdlo les pregunto si les gustaria que los acompa-
fara un intérprete ruso-espanol, por si desean conversar con alguien
que no comprenda vuestros idiomas.

—No quisiéramos distraerlos en los dias que no son laborables
—manifestd la ministra un poco desconcertada.

—Los puede acompaniar este joven, que estudia en la Univer-
sidad Rusa de la Amistad de los Pueblos. EI mismo se ha ofrecido.

Aceptamos agradecidos y un poco apenados por haber sido
tan desconfiados. Quedamos de vernos al dia siguiente a las diez de
la mafana.

—Usted avance por donde quiera, ya le iremos dando indica-
ciones en el trayecto —le pidid la ministra al intérprete, que tradujo
al chofer.

—Ahora dé vuelta a la derecha, ahora a la izquierda... siga de
frente.

En realidad, nunca lo comentamos, pero estoy seguro de que
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los tres ibamos buscando manifestaciones de extrema pobreza y de
extrema riqueza. Después de casi dos horas aceptamos, con ciertos
aspavientos, haber fracasado en nuestro intento. No encontramos ni
la una ni la otra.

—¢Podria detenerse frente a ese edificio muy alto y gris? —
inquirid la ministra—. Nos gustaria intentar conversar con quien ha-
bite en alguno de los departamentos del tercer piso. ¢Serd posible?

—Por supuesto —respondié con amabilidad nuestro intér-
prete y guia.

Tocamos una puerta al azar, y el estudiante transmitio nuestra
peticion. Nos invitaron a pasar de inmediato. Entramos y conversa-
mos. Fue una experiencia estimulante y particularmente agradable.
Avanzamos en el experimento. Visitamos siete edificios y escogimos
departamentos al azar. Nos recibieron justo siete familias, todas con
extrema cortesia, cdlida cordialidad y absoluta sencillez. Abordamos
temas muy diversos. Conocimos vodkas especiales, saboreamos bo-
cadillos y postres exquisitos y otros no tanto. jVaya anfitriones los ru-
sos!

Nos quitamos y pusimos siete veces aquellos impresionantes y
pesados abrigos y gorros de piel de foca, que compramos el primer
dia cuando sentimos por primera vez aquel viento moscovita en com-
pafia de dieciocho grados bajo cero, que confirmaba sin dejar duda
todo lo que habiamos leido en algunas obras de Dostoievski. En nin-
gun momento se intentd evitar dar respuesta a nuestras preguntas. Y
creo que habriamos continuado, de no haber sucedido lo que acon-
tecio con la séptima familia, después de lo cual nuestro deseo de in-
vestigacion se diluyo casi por completo. Es justamente el relato de
esta ultima visita el que quiero compartir contigo.

Se trataba de un doctor, un cardiélogo cirujano, para ser mas
preciso, ya entrado en la primera mitad de los sesenta afos, y de su
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encantadora esposa, regordeta, sonriente y dindmica, cuyos ojos gra-
ciosos desbordaban inteligencia a través de su mirada dulce. Se des-
vivio por atendernos y hacer mas que placentera nuestra estancia en
su hogar, que era, por supuesto, un hogar: un gran hogar, sencillo pe-
ro acogedor, con un sinnimero de detalles, fotografias en blanco y
negro y recuerdos distribuidos de manera coloquial, pero con pecu-
liar refinamiento.

En virtud de que el doctor Nikolay Vasiliev Novikov extrafia-
mente hablaba espafiol, el intérprete se ofrecid a ir con el chofer
mientras tanto a comprar un libro de arte ruso que deseaba adquirir
la ministra. Nos quedamos solos los cinco en una tertulia fascinante.
Pareciamos amigos de muchos anos. Nuestro reciente camarada car-
didlogo, quien después supimos tenia un acreditado prestigio inter-
nacional, nos ofrecié un ron cubano espléndido que su hijo, ingenie-
ro, le habia traido de un reciente viaje a Cuba. Lo agradecimos por-
que, de vodka, ya estdbamos un poco abrumados. Creo que nos aca-
bamos la botella.

En cierto momento de la amena platica, la ministra de Educa-
cion y Cultura de Espaia le pregunto al anfitrion:

—¢Cudnto gana usted mensualmente, doctor?

Me parecio, en ese momento, una pregunta imprudente.

—La conversién a su moneda no sera util si pretende llevar a
cabo una comparacién con su pais, sefiora ministra —respondio el
cardidlogo.

—No, no pretendo establecer una comparacién con lo que per-
cibe un médico en Espafia o en Occidente —replicd la ministra—. La
comparacion que me gustaria hacer es con lo que gana un obrero que
solo aprieta tuercas todo el dia, en su propio pais. éQué porcentaje
recibe en promedio un obrero respecto a lo que recibe un médico car-
didlogo, en Rusia?
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El doctor Nikolay Vasiliev Névikov sonrié discretamente, entre-
lazé sus manos y respondio:

—Pues eso depende, sefiora ministra. Depende.

—dDepende de qué? —inquirio ella.

—Pues, suponiendo que ambos trabajan al maximo de sus ca-
pacidades fisicas y durante el mismo nimero de horas, depende, so-
bre todo, de cuantos miembros en cada familia requieren ese ingreso.
En nuestro caso, por ejemplo, ya somos Unicamente mi esposa y yo.
Si el obrero tiene varios hijos que estudian, ademas de su mujer, o si
el padre o la madre de algunos de ellos vive en casa, ese obrero puede
llegar a ganar lo mismo o incluso mas que yo.

—Y usted, doctor, écuantos anos ha estudiado? —cuestiond la
ministra.

—Toda mivida, desde que entré a la escuela elemental, y hasta
ahora no he dejado de estudiar un solo momento.

—Pero écuantos afos ha asistido a una escuela, a un instituto,
a una universidad? —insistié la ministra.

El ilustre cardidlogo levanto la vista hacia el techo para hacer
cuentas y agrego:

—Un poco mas de cuarenta afios, creo yo.

—¢Y el obrero que sdlo aprieta tuercas? ¢Cuantos afios fue a
la escuela?

El doctor Nikolay Vasiliev Névikov miraba a la ministra un poco
confundido, tratando de discernir su intencion, y respondio:

—Pues, yo creo que unos doce o tal vez quince.

La encantadora conyuge, que también comprendia algo de es-
pafol, ya no atendia; miraba fijamente a ambos con gran curiosidad.

La ministra de Educacion y Cultura se sirvio otro vaso de ron.
Se armo de paciencia 'y, como quien va a dar la estocada final, destaco
con voz docta:
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—Ustedes, los rusos, estimado doctor Nikolay Vasiliev Novi-
kov, magnifican siempre que, en la Unidn Soviética, bajo el régimen
comunista, prevalece en todo momento la justicia sobre todas las co-
sas. éLe parece justo que un obrero que solo aprieta tuercas todo el
dia, que sélo ha asistido quince anos a la escuela, pueda llegar a ganar
lo mismo o incluso mas que un médico cardiélogo que ha estudiado
cuarenta afios en escuelas y universidades, que ha continuado estu-
diando toda su vida y, sobre todo, que salva vidas? ¢ Le parece justo?
—concluyd en tono triunfante.

Fue entonces cuando, en el rostro afable del doctor Nikolay
Vasiliev Novikov, aparecié aquella expresién de desencanto, de de-
cepcion y quizas de tristeza que me acompafiiaria para siempre. Yo no
habia participado en aquel interrogatorio, pero senti que era a mi a
quien se dirigia. Descanso su cabeza en su sillon mecedor, depositd
su pipa en un cenicero con la acuciosidad de un coleccionista, mird
hacia el techo y exclamé con voz pausada y complaciente:

—Ahora comprendo. Pues mire usted, sefiora ministra, es cla-
ro que ahora ustedes sélo pueden medir todo con dinero. Permitame
decirle que, si el dinero proporciona algun tipo de satisfaccion, me
parece absolutamente justo que se le dé a ese pobre hombre que sélo
ha asistido quince afios a la escuela, que no ha podido continuar es-
tudiando y que sdlo aprieta tuercas todos los dias, porque yo, esti-
mada ministra, he tenido la fortuna de asistir cuarenta afios a escue-
las y universidades, he disfrutado del privilegio de continuar con mis
estudios por toda la vida, y he tenido y sigo teniendo, como usted
dice, la enorme, maravillosa e invaluable satisfaccion de salvar vidas.

Debo reconocer que los tres visitantes nos quedamos pasma-
dos, ensimismados, diria yo. No teniamos ya palabras ni argumentos,
asi que no habia razén para permanecer mas en aquel hogar.

Afortunadamente, en ese preciso instante, nuestro intérprete
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tocaba la puerta. Nos despedimos, agradecimos y nos fuimos. Esa ul-
tima sonrisa amable, diplomatica, condescendiente e indulgente del
eminente cardidlogo Nikolay Vasiliev Noévikov se fue también con-
migo para toda la vida.

Ya no pronunciamos palabra alguna, ni la sefiora ministra de
Educacion y Cultura de Espafia, ni el otro funcionario acompafante,
ni yo, durante nuestro silencioso regreso al hotel. Casi obscurecia.

Durante el viaje de regreso a Madrid, el domingo por la tarde,
Erendirani hablé muy poco.
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Capitulo 27.- El cocinero gallego

Lorenza y Erendirani fueron a la estacion de ferrocarril a recibir a Ma-
ripili, quien venia cargada de ingredientes locales, de esos que sdlo se
pueden conseguir en Galicia. Venia acompaiada de un hombre extra-
ordinariamente guapo, alguien que bien podia ser un famoso actor
cinematografico. Alto, esbelto, de cabello abundante y muy negro,
ojos también negros, con una mirada profunda y agradable, de porte
muy viril y excepcionalmente atractivo; quizas el espaiol mas guapo
que habian visto Erendirani y Lorenza. Las mujeres que se cruzaban
con ellos no podian evitar voltear para mirarlo. Era algo verdadera-
mente sorprendente.

—¢éY esta? —preguntd Lorenza con la boca abierta.

—Les presento a nuestro nuevo chef de "Las Delicias de Gali-
cia", Artai Forcadela —les anuncié Maripili—. Comenzara mafiana
mismo —agrego.

Les ayudd a colocar la maleta y algunas de las cajas en el Seat
Ibiza azul que recién habian estrenado, y se llevd las demds en el auto
del amigo que fue a recogerlo. Se despidié de manera muy respetuo-
sa, quedando en reunirse con ellas al dia siguiente en Las Delicias de
Galicia.

Rumbo a la casa de Maripili, Erendirani le interpélo:

—Chiquitita, fuiste en busca de una cocinera y te trajiste al
principe del cuento. Ahora me explico por qué no regresabas.

—No inventes y tampoco exageres, Erendirani —respondid
ella—. Es el mejor cocinero de toda Galicia, eso se los puedo asegurar.
Es cierto que es muy amable y que no es feo, pero nada mas.
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—Claro —sefald Lorenza—, tu que eres una malpensada,
Erendirani. Se trata tan sdlo de un simple cocinero, como cualquier
otro, y la verdad es que esta muy regular, como tirando a feo —solto
una carcajada y agrego, con su tradicional falta de prudencia—: iPin-
che canija! Ya ni la amuelas, te agenciaste un actor de cine para ti so-
lita. No te mides. Eres una avorazada.

Erendirani exclamo por su parte:

—Se me hace que esta sinverglienza ya sabia que es una mujer
libre y quiere recuperar todo el tiempo perdido.

—¢éQué quieres decir con lo de "mujer libre"? —cuestiond
apresuradamente Maripili.

Erendirani sacé lentamente un folder y se lo entregé como si
nada a Maripili, a quien, mientras leia el documento, se le transfor-
maba la expresidn del rostro y las lagrimas comenzaban a desbordar-
le.

—iNo puede ser! —gritd—. Y abrazé a Erendirani con tal fuer-
za que estuvo a punto de perder el control del volante. Prefirié dete-
nerse para abrazarse, como tres colegialas después de su anhelada
graduacioén.

—Lo lograste, comadre, lo lograste —exclamé Lorenza.

—Eres una "trinchona" —grité Maripili.

—Tu consorte, que ya no es tu consorte —informé Erendi-
rani—, abandond Espafia para siempre, con el compromiso ineludible
de no volver a buscarte nunca.

Maripili no podia contener el llanto, ni las risas ni los gritos:
iLibrel, ilibre!, ilibre al fin! No puedo creerlo. Soy la mujer mas feliz
del universo.

—Y ahora con un nuevo super galan —destaco Lorenza—, pues
éaver quién te aguanta?

Maripili abrié la ventana y saco la cabeza para gritar, como
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enloquecida:

—iSoy libre! iSoy libre! iSoy libre!

Poco antes de llegar a la casa de Maripili, Erendirani se detuvo
y fue con premura a comprar tres botellas de champagne en una
tienda de abarrotes. Ya en casa, se bebieron hasta la ultima gota
mientras le relataban a Maripili los pormenores de su rescate, entre
risas, lagrimas y abrazos. Maripili y Lorenza brindaron repetidamente
por el “cachetaddn” de Erendirani.

Se pasaron toda la noche comentando también sobre sus pla-
nes para el replanteamiento de los restaurantes de cocina gallega e
italiana. Los suenos de Maripili comenzaban a despertar de su letar-
go, y ella experimentaba un vago y saludable sentimiento de reivindi-
cacion.

—Habiamos pensado que te fueras a Italia a conseguirte un co-
cinero italiano, pero ya nos da miedo, comadre —sefialé Lorenza—.
Ya vimos que eres una mujer muy peligrosa. Capaz que te traes mas
de uno.

Fue entonces que decidieron transformar el restaurante de co-
cina italiana en un restaurante dedicado a las ocho regiones del sur
de Italia, que disponen de una tradicion culinaria extraordinaria. El
nuevo nombre seria “Las Delicias del Mezzogiorno”.

Se pusieron de acuerdo en que, después de que llegara don Fi-
dencio, trabajarian un dia completo en cada uno de los tres restau-
rantes.

Al dia siguiente, Maripili recibié una llamada del despacho de
don Arcadio Zaragoza, en la que se le pidid que se presentara ese mis-
mo dia, de ser posible. Llamé a Erendirani y las dos acudieron a las
trece horas en punto.

Don Arcadio, tras saludarlas con afecto, les dijo:

—Veo que nuestro asunto avanza muy bien. Recibi el original
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del acuerdo firmado, muchas gracias, Erendirani. Como recordaran,
en el cuerpo del acuerdo se incluye la aceptacién de que todas las dis-
ponibilidades de efectivo, asi como la propiedad de los bienes mue-
bles e inmuebles adquiridos por tu exesposo en Espaia, pasarian a
ser propiedad exclusiva de la esposa, en este caso, tu, Maripili. Con
base en este documento realicé los requerimientos conducentes al
Banco Santander, donde Richard mantenia cuentas de cheques, y se
me ha respondido que esta a tu disposicion una caja de seguridad que
se abrié a su nombre. Pueden pasar cuando lo estimen conveniente
para efectuar el retiro. Lo Unico que tienen que llevar es una copia del
acuerdo incondicional, del que, por cierto, ya obra en mi poder el re-
gistro y la certificacion oficial correspondiente, y tu carné de identi-
dad.

Realicé también las gestiones ante el Registro Publico de Ila
Propiedad y, con base en lo estipulado en el acuerdo incondicional,
ya se encuentra a tu nombre el chalet que tu exesposo adquirio en
Navacerrada. Imagino que las facturas de los automoéviles y de otros
bienes deben estar en la caja de seguridad del banco. Ya me diran qué
encuentran, para efectuar los reclamos pertinentes.

Ambas estaban desconcertadas y no quisieron esperar mas, asi
que se trasladaron de inmediato al Banco Santander, donde, tras
cumplir con los tramites correspondientes, abrieron la dichosa caja
de seguridad y vaya sorpresa la que se llevaron con lo que encontra-
ron:

Cuarenta mil ddlares en efectivo, seguramente producto de su
robo cotidiano a don Fidencio y de uno que otro pillaje entre bamba-
linas; un pasaporte falso con la fotografia de Richard pero con otro
nombre que jamas habian escuchado; dos anillos, una pulsera y un
collar que Maripili habia recibido como regalo de su padre y que de-
ducia habia extraviado, si bien el propio Richard buscaba convencerla
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de que le habia sido robado por alguna de las trabajadoras domésti-
cas. La cartera que su padre habia perdido inexplicablemente dos me-
ses atrds; las escrituras del chalet en Navacerrada y de un departa-
mento en Madrid; las facturas de dos automoéviles que supuesta-
mente Richard habia adquirido a crédito y aun pagaba; diversas car-
tas de algunas amantes norteamericanas que lo creian soltero; y un
citatorio de un juez de Bowling Green, su lugar natal en el estado de
Kentucky.

—iDesgraciado! jCanalla! —fue lo Unico que se le ocurrié decir
a Maripili—. Este era el botin de sus fechorias —agrego.

Retiraron todo y procedieron a cancelar la caja de seguridad,
dirigiéndose nuevamente a explicar los resultados de su pesquisa a
don Arcadio.

—Vaya pillo de siete suelas —insistié don Arcadio—. Me que-
do Unicamente con las facturas y las escrituras para formalizar el cam-
bio de propietario. Dale un abrazo a tu padre, Maripili, que tengo en-
tendido regresa manana.

—Asi lo haré, don Arcadio. Le estaré agradecida toda mi vida
—le dio un beso doble y las dos partieron a depositar los délares en
la cuenta de don Fidenci
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Capitulo 28.- El regreso de don Fidencio

Al dia siguiente, las tres acudieron al aeropuerto de Barajas para re-
cibir a don Fidencio, convencidas de que demandaba solidaridad y
respaldo, pues seguramente enterrar a su mejor amigo habia sido de-
moledor. Lo cierto es que a don Fidencio le dio un gusto enorme en-
contrarse con el abrazo de sus tres féminas consentidas, quienes le
arrebataban todo de las manos para cargarlo y dejarlo libre y tranqui-
lo, disfrutando asi el regreso a su tierra.

Subieron al auto y Maripili comenzé el interrogatorio multiple:

—éComo te fue, padre? ¢ CoOmo te sientes? Cuéntanos, por fa-
vor.

—¢éQué tal nuestro México? —cuestioné Erendirani—. éCoOmo
esta su hijo?

—¢éQué tal el viaje? —interrogd Lorenza.

—Sodlo les diré que el viaje fue espléndido —respondié don Fi-
dencio—. Ni un solo contratiempo. Todo puntual y eficiente. La comi-
da no fue la de Lorenza, pero estuvo muy aceptable. Lo demas se los
contaré en casa, una vez que ustedes me cuenten con todo detalle
las travesuras que seguramente hicieron durante mi ausencia. Sélo
agregaré que tuve una compafia muy agradable: al lado derecho, un
hombre de negocios mexicano que viene a Madrid a realizar inversio-
nes inteligentes en el sector turismo; y al siniestro, una mujer catala-
na muy amable que regresa de haber realizado un viaje apasionante
casi por toda la Republica Mexicana. Esta tremendamente impresio-
nada. Con ambos mantuve conversaciones muy amenas y estimulan-
tes. Quedé en invitarlos al restaurante “Las Delicias del Anahuac”
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para continuar con nuestra interesante charla.

—¢éY qué es lo que trae en esa bolsota, don Fidencio? Estda muy
ligera —cuestiond Lorenza.

—Pues no lo vas a creer, pero llegando a casa me vas a tener
que hacer un rico guacamole —dijo él—. Porque lo que viene en la
bolsa es chicharrdn, una de mis grandes debilidades.

Las tres soltaron una carcajada.

—Eres un antojadizo incorregible —repitié Maripili.

Ya en casa, mientras él desempacaba en su habitacion, Lorenza
se abocd a preparar el ansiado guacamole. Ya con una cerveza en ma-
no, brindaron por el encuentro y Maripili comenzo por entregarle un
folder con el texto del "Acuerdo Incondicional".

—ijJoder! ¢Qué es esto? No puedo creerlo. éEs verdad? iTe
deshiciste de este c...?

—jCabrodn!, dilo —interrumpié Maripili—. En efecto, me des-
hice de él para siempre. Es mas, ya esta fuera de Espafa, a donde no
volvera jamas. Perdéname, padre, sé que a ti nunca te parecié una
buena decisidn, pero respetaste mi libertad y siempre quisiste apo-
yarme, aun sin estar de acuerdo. Eso te lo agradezco profundamente,
pero tenias toda la razon. Fue una pesadilla de la que ya desperté,
gracias a Erendirani y a Lorenza, pero también a Rodrigo y Pepe Luis,
que ahora te contaremos quiénes son. Bueno, también gracias a tu
gran amigo don Arcadio Zaragoza.

Después de brindar, procedieron a relatarle a don Fidencio,
con todo detalle, aquel proceso que concluyé tan exitosamente con
la libertad absoluta de Maripili.

—Aqui estd el cheque por 7.3 millones de pesetas, que corres-
ponde al dinero en efectivo. Una vez que don Arcadio concluya con la
formalizacion del cambio de propietario, procederemos a vender las
dos propiedades y los automaviles, asi como las joyas que este canalla
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adquirid con el dinero que te robd. Por cierto, aqui esta tu cartera,
supuestamente extraviada; aun conservas tus documentos, aunque
no el dinero, como era de esperarse.

Don Fidencio no daba crédito. Estaba realmente emocionado.
Se levantd para dar un beso en la mejilla a cada una y les reconocio:

—Qué prodigiosa tranquilidad. Es evidente que las tres juntas
son invencibles. No hay nada que no puedan lograr. Aprovecho para
notificarles que ya habia decidido que, en el negocio de los restauran-
tes, yo no debo participar en las ganancias; deben ser todas de uste-
des tres, que son las que trabajan. Asi que también el importe de este
cheque y los recursos que se obtengan de la venta del chalet en Sierra
Nevada y del departamento en Madrid, asi como de las joyas, les co-
rresponde enteramente a ustedes. Debo aclarar que esta decisidon
mia es irrevocable y no estd sujeta a discusion.

—Pero el dinero es tuyo, padre. Richard lo desvid, fue un robo,
€s0s recursos te pertenecen.

—Es una decisién tomada, Maripili, que no pienso discutir. Us-
enlo para la reconstruccién y transformacidon que seguramente ten-
dran que hacer de los otros dos restaurantes. En la semana, con la
ayuda de nuestro amigo Arcadio, formalizaremos la propiedad de los
tres negocios a su nombre, en partes iguales. No lo discutamos mas.
Asi lo iba a poner en mi testamento; no me digan que tengo que ace-
lerar mi muerte para darme ese gusto. Quiero otra cerveza —afa-
dio—. éMe la invitarias, Lorenza?

—iMe canso, ganso! —contestd Lorenza, casi corriendo hacia
la cocina.

Le contaron cdmo avanzaba el restaurante mexicano y cudles
eran sus planes y avances en el gallego e italiano. Le informaron que
ya tenian al cocinero para Las Delicias de Galicia y que estaban bus-
cando al de Las Delicias del Mezzogiorno.
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—Un tipo muy feo, don Fidencio, podria decirse que horripi-
lante —destaco Lorenza.

—No le hagas caso, padre —aclaré Maripili—. La verdad es que
el tio es guapo hasta hacer dafio... pero también es cierto que no lo
contratamos por eso, sino porque es el mejor chef de Galicia.

Continuaron informandole sobre las visitas al Cortijo del Vien-
to y le manifestaron su especial interés en que lo conocieran Rodrigo
y Pepe Luis.

Cuando ellas concluyeron, don Fidencio se acomodod en su si-
[16n de piel, encendid su pipa y compartio:

—Meéxico, maravilloso, como siempre, en todo, con proble-
mas, también como siempre, y superandolos, lentamente, pero avan-
zando y contento.

Las tres, sentadas en el sof3, lo escuchaban muy atentas.—Mi
hijo Lazaro y su esposa Blanquita, felices, disfrutando intensamente
la nifiez de mis dos nietos, que me adoran, por cierto. El negocio se
fortalece cada dia y no tardaran en convertirlo en un emporio. No
cabe duda de que Lazaro es un gran administrador. Te envian todo su
carifio, Maripili, y se mueren de ganas por conocer a Erendiraniy Lo-
renza. Les hablé mucho de ustedes durante mi estancia. En principio,
planean pasar el fin de afio con nosotros y el tio Manolo. Ya veremos.

—La que me inquieté fue mi comadre Marisol. Si bien Ia
muerte de Tofno no se presentd de improviso, su llegada tuvo un im-
pacto devastador en ella. Cincuenta afios de vivir como un par de
aventureros audaces y de ser complices amorosos fue toda una osa-
dia. Ella, a pesar de la hecatombe, muestra, sin embargo, una entere-
za estoica.

Las cosas comenzaron a no ir tan bien en la fabrica y en los co-
mercios después de que Toiito tuvo que retirarse por la enfermedad.
A ella le preocupan ahora, sobre todo, los trabajadores, y también el
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hecho de que es mujer y que jamas dio érdenes a nadie, y tampoco
entiende mucho del negocio. No quisiera vender, a menos que re-
sulte absolutamente indispensable. Yo le sugeri que, antes de decidir
nada, escuchara los consejos de una verdadera especialista en em-
prendimientos de mujeres. Le ofreci, Erendirani, que la visitarias ape-
nas fuera posible.

—Pero yo, don Fidencio, no sé nada de fabricas y mucho me-
nos de productos eléctricos.

—No me vengas otra vez con esas pamplinas, Erendi. Nadie
mejor que tu para aconsejarla —replicd don Fidencio.

—Es cierto —dijeron Maripiliy Lorenza al unisono—. Si alguien
la puede ayudar, esa eres tu —agregd Maripili—. Si alguien puede in-
yectarle confianza en si misma, esa eres tu —confirmd Lorenza.

—¢Me harias ese gran favor, querida amiga? —insistié don Fi-
dencio.

—Por usted, don Fidencio, yo seria capaz de asesorar al mismo
diablo y hasta al burro de Aznar, que parece que no las trae todas
consigo. Solo que tendra que ser dentro de unas dos o tres semanas,
que requerimos trabajar las tres muy estrechamente en la transfor-
macioén e integracion de las tres Delicias.

—De acuerdo —aceptd don Fidencio—. Mil gracias, me has da-
do una gran tranquilidad. Ahora vayanse, porque necesito descansar.

Se rieron y se pusieron de pie para despedirse. Erendirani, an-
tes de salir, le advirtié:

—Descanse bien, porque mafiana en la noche me lo voy a lle-
var a cenar para que usted, como el tio Manolo, comience a contarme
algunas de sus aventuras y vivencias. No se me escapara, se lo advier-
to.

—Esta bien, mujer —respondié don Fidencio sonriendo satis-
fecho.
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Capitulo 29.- La dficion por el casino

Erendirani cumplié suamenazay se presentd a las nueve en punto en
casa de don Fidencio, diciendo:

—Espero que no se le haya olvidado que tiene usted una cita
para cenar conmigo esta noche.

—De ninguna manera —respondié él sonriendo—, lo tenia
muy presente.

Partieron hacia el Viridiana, un restaurante elegante y acoge-
dor cercano al Parque del Retiro. Ambos pidieron para iniciar una co-
pa de buen cava. Mientras ordenaban, Erendirani pensd que tenia
que aprovechar la oportunidad para averiguar si la preocupacién que
tenia Maripili sobre la aficion al juego de don Fidencio tenia alguna
justificacion. Brind6 con él y le anuncio:

—Como le pedi, tiene que irme relatando algunas de sus viven-
cias y travesuras. Quiero conocer mas a fondo su vida; pero, déjeme
aclararle primero que voy a grabar las charlas con usted, como lo ha-
go con don Manolo, porque tengo la pretensidn de editar un libro so-
bre cada caso, que destinaremos a sus nietos, sobre todo cuando
cumplan veinte afios.

Don Fidencio, que sospechaba justamente que Erendirani
compartia la inquietud de Maripili respecto a su mania de visitar los
casinos, decidié aprovechar la ocasion para esclarecer el alcance real
de su debilidad:

—Bien, pues comencemos con mi aficion al juego y a los casi-
nos, ¢qué te parece?

Erendirani se sorprendié y abrid los ojos, delatando su
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preocupacion. “Soy una idiota”, pensd, “no podré engafarlo jamas”.
—O lo que quiera, don Fidencio, todo me interesa —
quiso aclarar, arrepentida.

—Bien. Sucedid un viernes de verano en el Casino del Hotel
Crowne Plaza San José Corobici, en la capital de ese pequefio oasis de
la tierra, al que Dios premid con un pedacito de cielo y que la gran
mayoria de los habitantes del planeta conocen como Costa Rica. San
José estaba vestido de fiesta aquella noche; celebraban los ticos el
Festival de la Luz y decidi rechazar la invitacidon a uno de los festejos
para complacer mi debilidad de jugador furtivo, aunque ocasional.
Me atraia —y confieso que me sigue atrayendo— jugar al blackjack.

Debo reconocer que, en efecto, me gusta jugar, y para ser mas
preciso, me gusta arriesgar, mdas que ganar. Me estimulan y me pro-
vocan los momentos y circunstancias en que el talento puede influir
en alguna medida para reducir el riesgo. Activar una maquina o lanzar
los dados para que ella o ellos sean los que jueguen me parece abu-
rrido, tan sélo digno de los que estan habituados a no pensar mucho,
que no son pocos, por cierto. Si bien es verdad que no me obsesiona
ganar, no menos cierto es que tampoco me apasiona perder. Por lo
general suelo ponerle un limite a mi posicidn de riesgo, determinado
mas bien por el importe que considero es el precio que estoy dis-
puesto a pagar por divertirme haciendo algo que me entretiene y me
gusta, hasta que el tiempo —que fijé al inicio— me notifica que se
acabo el juego, o bien antes, cuando la pérdida de la ultima ficha me
indica que terminé la diversion. Hasta ahora he respetado ese pacto,
quizas porque siempre he tenido algo relevante que hacer temprano
al dia siguiente.

Me encontraba pues en la mesa de blackjack. El primero a la
derecha era un ciudadano de California. Siempre me cuesta trabajo
encontrar el gentilicio adecuado. Es claro para mi que nosotros, los
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mexicanos, somos también norteamericanos, como también lo son
los canadienses, y mas dificil me resulta al pensar que California esta
repleta de norteamericanos que son mexicanos. Bueno, pues, diga-
mos entonces que era un norteamericano, de origen anglosajon, de
California, sin duda simpatico e incluso agradable; de esos que estan
siempre como disculpandose de ser de donde son.

A un lado del estadounidense se desbordaba una gran dama
venezolana que radicaba en San José, ciudad a la que, por cierto, no
perdia ocasién de criticar, lo cual debo reconocer que me incomoda-
ba seriamente, al grado que en dos ocasiones sali en su defensa con
dos comentarios —irdnico uno y burlén el otro— pero ambos con la
manifiesta intencion de molestarla, en revancha por la osadia de cri-
ticar una de mis ciudades predilectas.

Yo era el tercero en la mesa. La silla contigua, a mi izquierda,
la ocupaba un chileno, de esos “Made in USA”, con MBA en la Univer-
sidad de Chicago y sepetecientos diplomas de cursos y seminarios en
diversas ciudades de la Unién Americana. Un chileno de los nuevos,
que mas que neoliberal, es un neoargentino, de esos de Buenos Aires.

Debo reconocer que, ya como a las dos de la mafiana, cuando
los whiskies habian cumplido con su mandato, y una vez que se cansé
de levantar la ceja, y se dio cuenta de que no haciamos mucho caso a
sus comentarios pretenciosos, nuestro colega chileno se convirtié en
un agradable compafero de juego.

El siguiente era uno de aquellos tantos holandeses que deci-
dieron invadir Centroamérica después de las épocas de guerrilla, con
la encomienda de montar, con el generoso financiamiento de las
agencias bilaterales europeas de cooperacion para el desarrollo, ele-
gantes organizaciones de la llamada sociedad civil para indicarles in-
fructuosamente a los locales cdmo es que podrian superar el subde-
sarrollo con las recetas de los exitosos paises avanzados.
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Y al extremo de la izquierda, en la posicidn que suele ser la mas
controvertida, disfrutaba un chino alegre, de unos cuarenta afos, que
meditaba con seriedad cada una de sus decisiones.

En la jugada en que se suscito el evento que me interesa na-
rrar, la chica “dealer”, que representaba al casino y hacia la reparti-
cion de las cartas, se habia dado un 6, que, como saben los que cono-
cen el juego, es la peor carta para “la casa”, pues incrementa de ma-
nera considerable las posibilidades de que se exceda del deseado 21
y pierda en favor de los visitantes, que insisten en no reconocer que
“la casa gana siempre”.

El californiano se planté con 14, conun 9y un 5, seguro de que
ganaria.

La frondosa y criticona mujer venezolana recibié un 6 y un 5,
con lo que, con especial gusto, dobld la apuesta y dio un salto alegre
al recibir un 9 y hacer 20. Habia hecho una apuesta inicial fuerte, y ya
calculaba su jugosa ganancia con una gran sonrisa.

—Por supuesto que ni una carta mas, — respondi a la pregunta
de la Dealer. — Mi 13 es mas que suficiente — dije con aire de gran co-
nocedor.

El chileno levanté la mano en senal docta de “no mas” y per-

III

manecié con un 10 y un 4. El “experto” holandés recibio un8yun 4y
también se quedo.

De manera muy, pero muy extrafa, no habia salido una sola
figura, ni un joto, ni una reina ni un rey. Las cartas mas probables no
habian hecho su aparicidn, lo que aumentaba aun mas nuestra posi-
bilidad colectiva de ganar.

Faltaba sdlo el chino, que, con un 9 y un 8, estdbamos seguros
todos de que pasaria. Sin embargo, el chino se quedé muy pensativo,
ante la expresion de gran sorpresa de todos nosotros.

—cQuiere carta? — le pregunté la chica.
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El chino continué meditando.

Nos mirdbamos los demas entre si, opinando con nuestra ex-
presidon: —¢Pero éste loco qué piensa?

—jiNo puede ser! —se atrevié a mascullar la venezolana. —Ya
tiene 17, nadie pediria una carta mds, Nadie.

El chino estaba impdvido. Todos nosotros a la expectativa. Le-
vanté lentamente la mirada hacia la dealer, que también mostraba
una cara de absoluto desconcierto, y pronuncié con tranquilidad la
palabra fatidica:

—“Otla”.

Los ojos de todos se abrieron al maximo.

La chica obedecié y le entrego una dama. El chino se pasé y
perdio. Ella abridé su segunda carta que era un rey, con lo que hacia
16. Abrié muy despacio la tercera carta, que para brutal decepcién de
todos eraun 5, y con 21 nos gand a todos.

Te puedes imaginar el estallido general de descontento.

—jOh My God! —vociferd el Californiano.

—ijPero, no es posible!—grito el chileno, —se habria pasado la
casa.

Se oyd una maldicidn en holandés que nadie entendid, pero
todos comprendieron.

La venezolana se jald los cabellos mientras alegaba — Este tipo
es un majunche, hubiéramos ganado todos.

Yo me limité a decir con discrecién —jPorca Miseria!

El Chino continud con su expresion impasible y, mirando a na-
die en particular, aclaré:

—No, si yo sé bien que tuvo mal, pelo e que fui caplichoso.

—“Fui Caplichoso” —repetimos todos —Fue caplichoso. —Y
estallamos en una carcajada colectiva.

Evidentemente nuestro regocijo colectivo significaba que
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habiamos perdonado al chino y, a partir de ese momento, se inicid
una gran velada, plena de risas, de bromas y de diversion. Cada vez
que alguno fallaba al pedir una carta adicional, aclaraba; “E que fui
caplichoso”. Los brindis por y con nuestro colega chino se repitieron
unay otra vez. El también se mostré muy contento.

Debo reconocer que aquella fue una de las lecciones trascen-
dentes que he recibido en mi vida. Cada vez estoy mas convencido
que nuestro célebre amigo chino tenia razén. No siempre se debe ac-
tuar con fundamento en la sensatez y la légica. Es muy importante,
de vez en cuando, cometer locuras, tomar riesgos, atreverse a desa-
fiar a la prudencia. Debo reconocer que he seguido su consejo en di-
versas ocasiones con buenos dividendos, y si las cosas no han salido
del todo bien, me he limitado a sonreir y decir: “E que fui caplichoso”.

—iBravo! —gritd Erendirani, aplaudiendo y desbordando sus
carcajadas reprimidas—. iGenial! jAbsolutamente genial!

Su inquietud sobre el juego habia desaparecido por completo.

—Siempre seré su discipula mas aplicada, mientras tenga algo
que aprender, don Fidencio. Una vez mas, gracias por las lecciones.
Usted ha sido y sigue siendo mi mejor maestro.
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Capitulo 30.- Las Delicias de Galicia

Se integrd el equipo de transicion con Erendirani, Maripili, Lorenza,
Placido, el contador, Maria Dolores —una chica muy joven, guapa y
madrilefia— que se habia convertido en el brazo derecho de Eren-
dirani; Sara, la brillante cocinera suplente de Lorenza; y Artai, el
nuevo cocinero de Las Delicias de Galicia. Se reunieron en Las Delicias
del Anahuac para preparar el plan de transformaciéon y homologacién
de los tres restaurantes.

Acordaron que concentrarian todas las tareas comunes en un
solo centro de administracion financiera, adquisiciones y administra-
cion de inventarios, coordinado por Erendirani, Dolores y Placido; un
segundo centro de cocina, coordinado a su vez por Lorenza, Sara y
Artai; y un tercer centro, encargado de todas las funciones de deco-
racion y promocién comercial, que encabezaria Maripili, quien busca-
ria con urgencia una colaboradora.

La metodologia seria la misma para los tres restaurantes: no
habria carta y los responsables de cada cocina decidirian los platillos
que se prepararian diariamente, buscando ofrecer cada dia las deli-
cias culinarias de una region diferente. Se ratificé la decisién de orien-
tar el restaurante de cocina italiana exclusivamente a las regiones del
Mezzogiorno, y llamarlo “Las Delicias del Mezzogiorno”. Reiteraron
que, asi como en Las Delicias del Andhuac el “primer tequila o céctel
margarita” como aperitivo y la primera copa de “Kahlua” como diges-
tivo corrian por cuenta de la casa, en Las Delicias de Galicia lo serian
el “Aguardente de Herbas” para comenzar y el “Chupito de licor de
hierbas” como digestivo; y para Las Delicias del Mezzogiorno correria
por cuenta de la casa el primer “Spritz” (Prosecco y Aperol), asi como
el primer digestivo de “Amaro” o “Grappa”.
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Decidieron igualmente extender la politica de precios a los tres
restaurantes. Al principio, serian accesibles e incluso bajos, para lue-
go incrementarse gradualmente si la aceptacién crecia. Sélo un au-
mento general del 5 % después de haber transcurrido al menos un
mes completo en que la demanda de reservaciones hubiese rebasado
la capacidad fisica del restaurante. En cuanto a la redecoracién de los
locales, Maripili se comprometio a presentar dos propuestas para re-
cibir comentarios, observaciones y sugerencias; lo haria lo antes po-
sible y los convocaria a una nueva reunion.

Ya saliendo, Artai destaco:

—Este sistema de no carta, sino lo que decida el cocinero, me
parece genial. La verdad, es lo que me resulté mas atractivo de la pro-
puesta para integrarme a este equipo, después de Maripili, por su-
puesto. ¢Es idea tuya, Lorenza?

—Pues me hubiese gustado, pero aqui la de las ideas creativas
es Erendirani —respondié Lorenza—. La idea es suya.

—Pues te felicito, Erendirani. Es un incentivo extraordinario
para cualquier cocinero, pero para un gallego es la gloria. No mas des-
perdicios y no mas congelados. jFantastico! —agregd Artai—. Saben,
Juan Pardo, mi amigo, mi hermano y extraordinario cantante y com-
positor gallego, me ha ofrecido que, sin costo alguno, vendria a la rei-
nauguracion del restaurante e incluso que en esa ocasidn lanzaria su
doble compacto “Alma Gallega”. Si a ustedes les parece bien, por su-
puesto.

—ijSeria espléndido! —gritd Maripili—. Mi padre se volvera
loco, es el Unico riesgo.

—ijEstupendo! —agregd Erendirani—. Sera un honor para to-
dos nosotros. Espero que la fecha no le resulte complicada.

—No —aclaré Artai—. Maripili me habia dicho que podria ser
una posibilidad y yo le comenté. Me respondiéd que le parecia
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espléndido, que sdlo tendriamos que invitar también a su pareja.

—Entonces perfecto, no se diga mas —concluyé Erendirani.

Todos estaban conscientes de que tendrian que hacer un gran
esfuerzo promocional, pues seguramente la actual clientela de Las
Delicias del Anahuac se redistribuiria entre los tres restaurantes, justo
ahora que la demanda de reservaciones se acercaba a rebasar la ca-
pacidad de atenciodn.

Esa misma tarde se reunieron todos en el restaurante de co-
cina italiana, donde Placido presentd un reporte sobre la situacion fi-
nanciera y administrativa que no era nada alentador. Aqui los cam-
bios en la decoracion tendrian que ser mayores, pues una extraia
mezcla de objetos y adornos reflejaban el concepto turistico y gro-
tesco que Mister Richard tenia de Italia. En realidad, se trataba mas
de una pizzeria que incluia algunos platillos extrafos cuyas recetas
también habia escogido Mister Richard, quien las habia transformado
y adecuado a lo que él pensaba era la comida de Italia, pais que jamas
habia visitado.

Al dia siguiente, Maripili y Erendirani partieron hacia Napoles
en un viaje de tres dias, donde entrevistarian a cinco cocineros can-
didatos que habian respondido a la invitacidon publicada en uno de los
principales diarios locales. Todos laboraban activamente en restau-
rantes tipicos de la regién y dos de ellos conocian ampliamente la co-
cina de todas las regiones que integran el Mezzogiorno. Fue notable
que los cinco mostraron gran interés, motivados, en particular, por la
misma razon que atrajo a Artai: lo consideraron un desafio apasio-
nante. Fue muy dificil la seleccidn, pero finalmente optaron por con-
tratar a Raffaelle Galano, un napolitano que habia sido “chef princi-
pal” en dos prestigiados restaurantes locales en Palermo, Sicilia, y en
Cagliari, Cerdena. Visitaron también dos despachos de disefio y, con
uno de ellos, contrataron servicios de asesoria técnica, por medio de
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la cual uno de los disefiadores, cuyos trabajos conocieron, se trasla-
daria a Madrid para apoyarlas durante dos semanas en la reestructu-
racion de Las Delicias del Mezzogiorno.

Aprovecharon para visitar tres camiserias y, en la tercera, con-
certaron un acuerdo para que les manufacturaran camisas para mujer
y hombre bordadas con motivos tipicos de la region del Mezzogiorno,
destinadas al personal de servicio del restaurante italiano. Otorgaron
un anticipo y quedaron en que les harian llegar, en unos dias, las tallas
correspondientes. Por cierto, el restaurante de cocina italiana, al igual
que el de cocina gallega, tenia sélo camareros hombres. Richard
nunca confid en las trabajadoras mujeres. Erendirani y Maripili deci-
dieron incrementar ese numero casi al doble y fue claro que futuras
contrataciones en ambos casos serian exclusivamente mujeres.

Pudieron también ordenar, en una tienda de articulos para el
hogar, la elaboracidn de los nuevos manteles y servilletas de Las De-
licias del Mezzogiorno. Dispusieron de muy poco tiempo libre para
conocer esa maravillosa ciudad, pero una ojeada a la Reggia di Ca-
serta, el Museo di Capodimonte, el Duomo di Napoli, la Piazza de
Santo Spirito y el Palazzo Reale les resulté suficiente para compren-
der aquella famosa frase de Goethe: “Vedi Napoli e poi muori”.

En el viaje de regreso, Erendirani le manifesté a Maripili:

—Oye, por cierto, habia olvidado decirte que, con respecto a
tus inquietudes sobre la aficidén al juego de tu padre, no hay absolu-
tamente nada que temer —y le hizo escuchar la grabacion del relato
de don Fidencio. A Maripili le encanto, se tranquilizé y afirmé que in-
corporaria entre las directrices de su nueva vida el sabio consejo del
chino que jugd con su padre. A partir de entonces, si algo no salia del
todo bien, se decian una a otra: “E que fui caplichosa”.

Trabajaron todos arduamente las semanas siguientes para
reinaugurar Las Delicias de Galicia en la fecha prevista. Por supuesto,
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invitaron a toda su clientela, que reaccioné muy favorablemente, mo-
tivada también por la noticia de que esa misma noche el cantante y
compositor Juan Pardo lanzaria su doble compacto “Alma Gallega”.
Para todos fue una experiencia exquisita, pero para los gallegos un
reencuentro muy emotivo con su primera patria.

En uno de los muros, fotografias de los pueblos mas hermosos
de Galicia; un segundo mural con imagenes de escritores gallegos fa-
mosos; otra pared con fotos de actores y actrices gallegos; vy, final-
mente, un mural con reproducciones de célebres pintores gallegos.
Como musica de fondo, por supuesto, canciones de Cristina Pato,
Luar na Lubre, Xil Rios, Carlos Nufiez, Ana Kiro, Ugia Pedreira, Lucia
Pérez, Mercedes Pedn Mosteiro, entre muchas otras.

Artai presentd un verdadero banquete, con degustacién de un
sinnumero de exquisitos platillos tipicos gallegos: “Caldo gallego”,
“Pulpo a Feira”, “Empanadas de mejillones”, “Pimientos de Padrén”,
“Lacén con grelos”, “Chorizo con cachelos”, “Raxo”, “Oreja de cerdo
asada”, “Picadillo de zorza”, “Calamares en su tinta”, “Tapas de oribe,
xoubas y percebes”, “Churrasco”, acompanados de “Pan de Cea” y
“Filloas”; y para concluir, “Queso de Arzua-Ulloa”, “Queso de El Ce-
breiro”, “Tarta de Mondonedo”, “Tarta de Santiago”, “Melindros”,
“Almendrados de Allariz”. Durante el festejo circuld, por supuesto,
vino gallego de Rias Baixas, Ribeiro y Monterrei.

Fue todo un festin, un verdadero agasajo. La gente queria pro-
bar de todo y se deleitaba cada vez mas con el siguiente platillo. El
concierto particular de Juan Pardo resulté un gran acontecimiento. El
continuaba cantando y les pedia que no interrumpieran la gran comi-
lona. Hizo, en efecto, el lanzamiento de su nuevo disco “Alma Ga-
llega”, y se le veia francamente contento y orgulloso de su querida
Galicia.

Don Fidencio y Don Manolo, asi como el alcalde de Santiago de
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Compostela, gran amigo de ambos, estaban especialmente orgullo-
sos y no cesaban de destacar la altisima calidad culinaria de su tierra
natal. Don Fidencio sélo lamentaba que su hijo Lazaro y su esposa
Blanquita no hubieran podido pasar con ellos el fin de afio, como era
su intencidn, si bien prometieron visitarlos para la inauguracion del
restaurante de cocina italiana.

Por supuesto también asistieron Don Manolo, sus dos herma-
nas con sus cényuges —Gonzalo y su esposa Ana Maria, Cayetana—
y, como invitado especial, Marcos. Asimismo, los amigos de Don Ma-
nolo, Antonio y José Manuel, quienes aceptaron el desafio de conocer
de cerca las verdaderas delicias de Galicia.

Los comensales, en su mayoria gallegos, estuvieron felices y
festejaron hasta pasada las cuatro de la mafiana. Erendirani, Maripili
y Lorenza no dejaron de sonreir; se habian dado otra de esas alegrias
que van justificando la vida.
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Capitulo 31.- El regreso a México

Erendirani tomé el avidn de las veintitrés horas rumbo a México. Era
apenas la segunda vez que cruzaba el Atlantico y lo hacia en primera
clase, por decision expresa de don Fidencio. Acepté una copa de
champagne y, junto a un compafero inexistente, comenzé a volar.
Antes de que partiera el avion, pensaba en su vida reciente. Habia
vivido apenas tres meses con mayor intensidad que en los treinta y
seis anos anteriores. Qué afecto mas profundo y sincero se habia des-
pertado hacia su gran amigo y maestro don Fidencio. Sabia que con
él todo seria algo especial, pero nunca imaginé que lo fuera tanto.
Qué hombre tan admirable, tan inteligente, tan sensible, tan brillan-
te. Qué afortunada era de haberse cruzado en su camino. Gracias a
él, su vida era otra, una mucho mas digna de vivirse...

Qué amistad mas profunda y sincera la que habia surgido entre
ella y Lorenza. Qué gran acierto. Era la mujer perfecta para vivir esa
aventura. Vaya, una mujer inteligente y valiosa. Qué orgullosa se sen-
tia de ella. Era la hermana perfecta que nunca habia tenido, no cabia
duda. Se sentia tan tranquila de que su gran proyecto hubiera que-
dado en sus manos. No le preocupaba nada en absoluto; sabia que
ella tendria una buena solucidn para cada problema que se presen-
tara...

Y luego Maripili. “Vaya un par de amigas bandoleras que
tengo”. Qué sensibilidad y qué clase la de Maripili. Qué mujer mas
honesta y creativa. Qué gusto le daba haber podido contribuir a esa
felicidad que tanto merece. Y, ademas, Marco..., por si fuera poco. Y
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qué decir del Tio Manolo, con sus contagiosas carcajadas y su expe-
riencia inaudita. Vaya hombre ejemplar, que le habia compartido su
vida solo para complacerla y enriquecerla. Qué carifio mas delicado y
profundo. Qué hombre admirable e interesante. Lo extrafiaba siem-
pre, lo necesitaba. La ensefiaba a pensar, a sentir, a vivir...

Y, por si fuera poco, ahi estaba su gran amigo Rodrigo, el amor
de Lorenza. Lo queria porque él la amaba sinceramente, pero tam-
bién porque era un hombre de grandes valores. Y qué decir del primo
Pepe Luis, un hombre siempre amable y buena onda, que se habia
integrado inmediatamente a aquella pandilla que estaban constru-
yendo. Y sus nuevos amigos y colaboradores: Placido, Maria Dolores,
Sara y Artai; y, ademas de todo, las cuarenta y dos compaiieras de los
talleres, cuya amistad se incrementaba dia con dia. Y todo esto en tan
solo tres meses.

Doiia Marisol la esperaba en el aeropuerto y la recibié con un
abrazo afectuoso y sincero.

—Eres un amor —Ile reconocié emocionada—. Trasladarte a
México solo para ayudarme, no sabes lo que eso significa para mi.

Habia decidido que Erendirani se alojaria en su casa y le habia
preparado con auténtico carino una recamara especial. Esa noche
conversaron de todo, menos del negocio.

—Tienes que hablarme de “tu” —fue lo primero que le pidid.

Al dia siguiente se trasladaron a la empresa, donde don Fabian,
el hombre de confianza de su marido, que seguia al frente de la ope-
racion de la fabrica y de los cuatro comercios, les presentd un reporte
detallado de la situacién que prevalecia en los negocios, que no era
precisamente halaglena.

Todo iba bien hasta que don Antonio se vio obligado a dejar de
asistir. Los empleados y los trabajadores lo veneraban, pero sintieron
que, después de su partida, el barco navegaba sin timonel y sin rumbo
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hacia el inevitable naufragio. La fabricacién de productos eléctricos
demandaba una absoluta precisidon y su comercializacién una aten-
cion técnica impecable. Todo eso se habia perdido, al menos eso sen-
tian los trabajadores y empleados. A don Fabian lo estimaban, pero
no le tenian gran respeto profesional. No lo consideraban capaz de
dirigir la empresa ni le tenian la confianza indispensable. Todos duda-
ban.

La produccidn y las ventas, y en consecuencia los ingresos, dis-
minuian mes con mes, semana a semana. Con ese ritmo, en menos
de seis meses estarian en quiebra técnica. La actitud de los lideres del
sindicato era cada vez mas hostil y presionante.

Erendirani quiso dedicar los siguientes tres dias a conversar
personalmente con empleados y trabajadores. Queria conocer sus
opiniones y percibir sus sentimientos: tristes e inseguros, sin duda.

—¢Cudl deberia ser esa estrategia para transformar esta
cruenta realidad? —se preguntaba Erendirani—. “Tenemos que in-
ventar algo nuevo”, se decia. Pero, équé?

Durante las dos noches siguientes le contd con todo detalle a
Marisol de su propia experiencia y del taller al que asistié sobre mu-
jeres emprendedoras, impartido por aquel genio catalan llamado Jo-
sé Maria Lacalle. Afortunadamente llevaba sus apuntes en aquella
carpeta negra donde anotaba todo y de la que no se separaba jamas.
Hablaron de las dificultades que afrontan las mujeres en todo el
mundo para emprender negocios, pero, sobre todo, de las ventajas
comparativas que se desprenden de su condicién de mujer. La con-
fianza de Marisol en si misma comenzo a despertar de manera ex-
trafia y vertiginosa.

El cuarto dia acudidé a un festejo que a las seis de la tarde le
organizaron sus companeros y amigos del Sanborns. Por unas horas
se olvidd del problema y decidié disfrutar el encuentro. La recibieron
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con especial carifno y el bombardeo de preguntas tenia diversas ver-
tientes, con comentarios desde los mas sinceros y afectuosos:
“éComo ha sido tu nueva vida? é¢Has hecho amigos? ¢Te has sentido
sola?”, hasta otros mas insensibles e indolentes: “éCuando te regre-
sas? ¢Te has sentido perdida fuera de México? ¢ Como te han tratado
los espafioles? ¢ De veras son tan bruscos como dicen?”.

O bien como el comentario insulso de un recién incorporado
encargado de acceso muy pronorteamericano, que no conocia Es-
pafia, con una cara de imbécil que no mentia, quien le pregunté:

—Seguro esos pinches gachupines te han tratado mal. éVer-
dad? ¢De veras los gallegos son tan estupidos como dicen los chistes?
¢Te discriminan mucho por ser india mexicana?

Al final, antes de retirarse, Erendirani quiso dirigirles unas pa-
labras a todos:

—Les agradezco el carino con que me han recibido, me pone
muy contenta el que no me hayan olvidado. Quiero compartir con
ustedes que estos tres meses han sido los mas maravillosos de mi
vida. Madrid es una ciudad extraordinaria y bellisima, pero lo mejor
son los espanoles y las espaiolas, gente encantadora, amable y muy
sincera: siempre dicen lo que sienten y siempre hablan con la verdad.
Yo, y también Lorenza, que les envia un abrazo a todos, no hemos
recibido mas que afecto y atenciones especiales. Por cierto, los galle-
gos que hemos conocido, y no han sido pocos, son de una inteligencia
brillante y de una cordialidad encantadora. Les recomiendo que ha-
gan un esfuerzo y visiten Espaia; esta llena de magia y alegria, y los
trataran estupendamente bien. Los espafioles tienen un carifo espe-
cial por los mexicanos, sobre todo los indigenas mexicanos, por quie-
nes sienten un gran respeto, quizds mas que algunos de por aqui.

—Quiero asegurarles que en Madrid he aprendido a querer
mas a nuestro México. Sé que algunos zopilotes que andan por ahi
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revoloteando estarian dispuestos a convertir a la Ciudad de México
en Houston. Es insolito, pero cuando la ignorancia se combina con la
incultura suceden cosas inverosimiles. Yo estoy mas orgullosa que
nunca de nuestra ciudad y de nuestro pais, y celebro que sélo haya-
mos perdido la mitad de nuestro territorio a manos de los gringos. A
mi me ha quedado muy claro que los espafoles son nuestros verda-
deros hermanos. Gracias a todos ustedes por su amistad y su preocu-
pacion.

Se retird entre abrazos y sonrisas de todos, con una sola ex-
cepcion.

Al dia siguiente, después de visitar dos de las seis tiendas del
negocio, se fue a caminar a Chapultepec para meditar y pensar en la
mentada estrategia. Remaba en una de las lanchas cuando, justo en
medio del lago, encontré la posible salida.

—iDebe ser por ahi! —se dijo sonriente.
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Capitulo 32.- La estrategia solidaria

—Creo que ya tengo la estrategia, Marisol —anuncié Erendirani.

—Estupendo —respondié Marisol, expectante.

—Se trata de una “Estrategia Solidaria”. Pienso que tenemos
que ganarnos el respaldo de las familias, en particular de las mujeres,
ya sean parejas, esposas o concubinas, o bien madres si son solteros.
Asi que deberias plantearle a todo el personal y a sus familias que est-
as consciente de que, para que los hombres puedan trabajar, sus mu-
jeres en casa deben hacerse cargo de todas las tareas del hogar y del
cuidado de los hijos, sin retribucidn particular alguna. Debes decirles
ademas que, en tu opinidn, el barco del negocio no es solo tuyo, sino
de todos. Si se hunde, nos hundiremos todos. Solo con el esfuerzo, la
entrega y la imaginacion de todos habremos de salir adelante.

—Debes indicarles que para ti esta claro que ese esfuerzo no
solo es tuyo ni de ellos, sino, en particular, de sus familias. Para de-
mostrar tu reconocimiento, podrias anunciarles que, a partir del dia
siguiente, el cien por ciento de las ganancias incrementales obtenidas
en la fabrica y los negocios comerciales se asignara exclusivamente a
las esposas, concubinas o madres, si son solteros, de los empleados y
trabajadores. Se les otorgara a través de un “Bono Trimestral de Re-
conocimiento”.

—¢El cien por ciento? —preguntd Marisol con incredulidad y
desconcierto. No sabia mucho de negocios, pero entregar el cien por
ciento de las ganancias le parecia un poco exagerado.

—No te confundas —aclard Erendirani—, no se trata del cien
por ciento de las ganancias totales, sino del cien por ciento de las ga-
nancias incrementales. Si, por ejemplo, en una de las tiendas en el
trimestre anterior se obtuvo una ganancia de cien, entonces, el
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siguiente trimestre, todo lo que supere esa cifra serd para sus fami-
lias, pero solo el incremento. Si al trimestre siguiente se obtiene una
ganancia total de ciento cincuenta, esos cincuenta adicionales se dis-
tribuyen integramente a las beneficiarias, en proporcion equitativa
entre todas. Para el trimestre siguiente, la base sera 150 y solo lo que
se obtenga por encima de esa cifra se les asignara a ellas. Y asi suce-
sivamente. Si no se registra ganancia incremental no les toca nada.

Marisol reflexiond, analizando las graficas que Erendirani ha-
bia plasmado en su carpeta para ilustrar mejor la propuesta.

—En realidad no tienes nada que perder —insistid Erendi-
rani—. Les estarias haciendo entrega cada trimestre de aquellas ga-
nancias que actualmente no recibes. Si el esfuerzo adicional, el mayor
cuidado y el ahorro se traducen en mayores ganancias, sus familias
podrdan percibir un ingreso atractivo en el siguiente periodo. Todo de-
pendera de su eficiencia y responsabilidad. Si gastan menos en ener-
gia eléctrica o fotocopias, si disminuyen los desperdicios, si producen
mejor y venden mas, imejor para todos! Ganaran mas, ademas de sus
salarios. Asi sentiran que la empresa es también de ellos y de sus fa-
milias, se preocuparany se ocuparan de que funcione cada vez mejor.

—Creo que es magistral —murmuré Marisol—. Creo que eres
un genio, o una genio, o como se diga.

—Te voy a preparar unas laminas para que puedas ilustrar me-
jor la explicacion —ofrecié Erendirani—. Es vital que seas tu quien lo
exponga y explique el funcionamiento. Debes ser tu quien les haga
recobrar la confianza. Es probable que te pregunten qué sucedera si
no se obtienen ganancias incrementales en el trimestre. La respuesta
es que si no hay ganancias incrementales, sus familiares no percibiran
nada adicional, y los trabajadores y empleados solo su salario. Pero
para el siguiente trimestre se tomara como base la cifra del trimestre
anterior. Es decir, si el primer trimestre base se obtuvieron cien, y el
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segundo ciento cincuenta, los cincuenta adicionales seran de ellos; si
en el tercero solo se obtiene ciento treinta, no perciben nada, pero el
cuarto trimestre la base sera ciento treinta y lo que supere esa canti-
dad sera para sus familias. ¢Esta claro?

—Clarisimo —respondid Marisol, contenta—, y llamé de inme-
diato a don Fabian para pedirle que convocara a todos los trabajado-
res y empleados, asi como a sus esposas, concubinas y parejas, o ma-
dres en caso de ser solteros —“Me refiero a todo el personal, tanto
de la fabrica como de los negocios comerciales”.— Se convocd una
gran reunion en las instalaciones de la fabrica para el dia siguiente a
las seis de la tarde.

—¢éIncluyendo al sindicato? —preguntd don Fabian.

—Por supuesto, incluyendo al sindicato —respondié Marisol y
colgé.

—dCoémo crees que lo vera el sindicato? —preguntd Marisol a
Erendirani.

—Pues mal, una vez que lo entiendan bien, pero no podran ha-
cer nada. No seria extrafio que propongan que la empresa entregue
el importe de la ganancia incremental y que ellos la distribuyan; pero
tu debes responder que se trata de un incentivo especial que la em-
presa quiere otorgar no a sus trabajadores y empleados, sino a sus
familias. Ahora bien, si alguno de los beneficiarios quiere transferir
parte o la totalidad del importe del “Bono de Reconocimiento” al sin-
dicato, estard en su derecho y la empresa no puede intervenir.

Conviene aclarar que esto no sustituye, por supuesto, al sis-
tema de participacion de los trabajadores en las utilidades, que con-
tinuara funcionando como establece la ley. Lo fundamental es lograr
que esposas, concubinas o madres se conviertan en aliadas de una
empresa que reconoce el trabajo no remunerado que todas llevan a
cabo. Silo logramos, nada detendra el éxito del negocio.
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La tarde siguiente fue un gran dia. Marisol estuvo verdadera-
mente magistral: tranquila y segura expuso el plan y la explicacién
detallada, con la ayuda de las laminas preparadas por Erendirani. Res-
pondia con calma a todas las preguntas y aclaraba las dudas. Todo en
ella inspiraba confianza. Los empleados y trabajadores que habian
acudido al encuentro, predispuestos y preparados para una liquida-
cion generalizada, estaban felices; casi no lo creian.

Las parejas, esposas, concubinas y madres no pudieron evitar

'”

aplaudir y gritar: “jViva Dofia Marisol!”. Los lideres del sindicato, en
efecto, no pudieron hacer nada salvo expresar, en nombre de los tra-
bajadores, su agradecimiento por semejante respaldo solidario. Se
atrevieron a formular la sugerencia prevista por Erendirani: que fuera
el sindicato quien distribuyera los recursos. Se escucharon algunos
“iNo!” por parte del publico, interrumpidos por la contundente argu-
mentacién de Marisol, que concluyd con el aplauso generalizado de
todas las mujeres presentes. Los lideres mostraban cierto descon-
cierto, sospechando que el declive de su poder habia comenzado,
pues veia innecesaria su intermediacidn entre los propietarios de las
ganancias y los trabajadores, cuando estos ultimos de golpe se con-
vertian para efectos practicos en copropietarios la empresa.

Marisol concluyé:

—Para la fabrica lo haremos por lapsos trimestrales y para los
negocios comerciales por periodos mensuales. Hemos instruido al
contador para que entregue a cada trabajador y empleado un reporte
de resultados, ya sea trimestral o mensual, segin corresponda; y que
la transferencia de fondos se haga de inmediato. Para ello, requeri-
mos que nos hagan llegar a la brevedad el nimero de cuenta bancaria
de sus beneficiarias. El reporte incluird todos los detalles de la opera-
cion del negocio. Nunca mads habrd secretos entre ustedes y nosotros.
La absoluta transparencia sera una directriz fundamental de Ia
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empresa. Y, por ultimo, les advierto a los hombres que no se vale qui-
tar el dinero a sus beneficiarias: es de ellas, se lo han ganado a con-
ciencia.

La carcajada fue generalizada y todos aplaudieron y volvieron

|’l

a gritar sus “jViva Dofla Marisol!”. Se retiraron despidiéndose uno por
uno de Marisol, a quien le expresaron agradecimiento y reconoci-
miento. Algunos abrazos fueron inevitables y la frase predilecta de
despedida fue: “iCuente con nosotras!”.

—Te invito a cenar mafiana para festejar en el San Angel Inn,
que es mi restaurante predilecto —susurré Marisol a Erendirani, con
una sonrisa llena de satisfaccion.

—Excelente —respondié Erendirani—, no lo conozco y siem-
pre he querido conocerlo. Qué mejor ocasion.

—Te va a encantar —asegurd Marisol—. Es el mejor restau-
rante de México.
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Capitulo 33.- De regreso a Madrid

Fue una cena inolvidable en un restaurante realmente encantador,
ubicado en una emblematica casona del siglo XVII en el barrio de San
Angel. Originalmente fue una hacienda y, posteriormente, un hotel
que hospedaba a la gente mas aristocratica y famosa de aquella épo-
ca. Era un restaurante tradicional con un menu internacional y un to-
que mexicano, sin duda el lugar perfecto para festejar triunfos y hacer
planes para el futuro.

—No sé como agradecerte, Erendirani — exclamoé Marisol—.
Le has dado un vuelco a mi perspectiva. Mi vida ha vuelto a tener una
buena razoén para vivirla.

Comieron rico y bebieron contentas, acompafiando una
espléndida conversacion salpicada de carcajadas y suspiros. Eren-
dirani decidié esperar a que cumpliera la primera semana de opera-
cion de la “Estrategia Solidaria” en los negocios comerciales para re-
gresar a Madrid.

Tuvo oportunidad de reunir a sus hijos y nietos dos dias antes
de partir, en una gran cena que organizo en la casa de Marisol, quien
la ayudo con todos los detalles para que fuera una celebracion me-
morable. Les contd a Luis, a Luisay, de paso, a la propia Marisol, como
habia sido su vida en esos ultimos tres meses.

—iBravo, madre! Los dos sabiamos que eres una gran mujer,
qué bueno que te han dado la oportunidad de demostrarlo y de de-
mostrartelo a ti misma —le reconocié su hijo Luis—. Haremos lo po-
sible ambos por pasar la Navidad y Afio Nuevo del fin del milenio con-
tigo, con Lorenza, con Maripili, con don Fidencio y don Manolo, y con
todos los que te quieren, que ya veo que son muchos y seguramente
cada vez serdan mas.
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Fue una estupenda velada.

Concluyd la semana y los primeros resultados de los estableci-
mientos comerciales fueron impresionantes. Las ganancias se incre-
mentaron en ciento veinte por ciento. Nunca mas volvié a perderse
ni un solo producto. Parecia que todos se cuidaban entre si. Las ven-
tas aumentaban dia tras dia. No se registré ni una sola ausencia en
los empleados y parecia que ya no se requeria supervision ni control.
Todos protegian la empresa.

Erendirani no pudo evitar derramar algunas lagrimas al despe-
dirse en el aeropuerto de Marisol, quien le obsequié un hermosisimo
rebozo de Santa Maria del Rio, llamado “Caramelo de siete colores”.
Una verdadera joya y orgullo del arte popular mexicano.

—Mantenme al tanto —le pidié Erendirani.

—Por supuesto —respondié Marisol—. Te iré informando so-
bre cdmo avanza todo. Y si se me atora algo, pues te echas otro
brinco, éno?

—Claro —indicé sonriendo Erendirani—. Sera un placer. Cui-
date mucho y recuerda siempre lo que te conté que expresé Nancy
Barry: “Seran sin duda las mujeres las que habran de construir la
nueva realidad del mafiana que esperan y merecen los nifios de hoy.
La capacidad la tienen; solo hace falta que adquieran un poco mas de
confianza en si mismas y que se atrevan de una vez por todas.”

—Lo tendré siempre presente, mi querida amiga —la abrazé
emocionada, con carifio sincero— y se despidieron.

Fue un largo viaje que le permitié pensar de nuevo en su vida.
La revisé desde el inicio hasta llegar a sus proyectos futuros inmedia-
tos. Recordd que tenia pendiente organizar una cena exclusiva para
las cuarenta y dos compafieras de los talleres de la Camara de Comer-
cio; la promoveria apenas llegara a Madrid. También tuvo tiempo pa-
ra satisfacer su gran pasion por la lectura. Devoraba cada libro de
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autores espanoles que le habian prestado o regalado don Fidencio y
don Manolo. Reflexioné en que, en solo tres meses, habia leido tanto
como en un afio completo de su vida en la editorial. No durmid ni un
minuto durante el viaje.

Como era de suponerse, Maripili y Lorenza la esperaban en el
aeropuerto. La recibieron como si no la hubieran visto en afios. Am-
bas estaban especialmente contentas y urgidas por recibir la aproba-
cion de Erendirani sobre sus acciones al frente de los tres restauran-
tes.

Durante el trayecto a casa le contaron que seguia el éxito arro-
llador de Las Delicias del Anahuac. La demanda de reservaciones con-
tinuaba creciendo. Las Delicias de Galicia avanzaba gradualmente ha-
cia el lleno completo. Artai, mas contento y creativo que nunca, sor-
prendia a los clientes con sus exquisiteces. En cuanto a Las Delicias
del Mezzogiorno, la redecoraciéon habia concluido y estaban listas pa-
ra la reinauguracion. El respaldo técnico de los disefiadores italianos
—vya que finalmente llegaron dos— habia sido excelente y efectivo.
No le contaron mas para que fuera una sorpresa. Al dia siguiente la
visitarian para decidir detalles pendientes.

Don Manolo preguntaba insistentemente por ella. Argumen-
taba que retirarse tanto tiempo era arriesgado, pero realmente que-
ria verla. Le mostraron las cuentas con los depdsitos de la venta del
chalet, el departamento, los autos y las joyas. Se estaban convirtien-
do rapidamente en un trio de “solteronas ricachonas”.

Fueron directamente a encontrarse con don Fidencio, para en-
tregarle las cuentas del encargo.

—No les cuento los detalles de mi visita a México porque se lo
contaré a don Fidencio y ustedes estaran presentes, asi no tendran
que escucharlo dos veces. Solo les digo que todo resultd estupendo y
que vengo muy contenta. {Qué saben de Marco? éComo estan
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Rodrigo y Artai?

—Pues Marco es una monserga, alma mia, ya no lo aguanto —
se quejo Lorenza—. Llama todos los dias para saber si habias antici-
pado tu regreso. Es cierto que al que no habla Dios no lo oye. Lo vimos
un fin de semana en el Cortijo del Viento, se veia triste, o melancélico
mas bien, y se la pasaba recorriendo en su caballo las praderas y con-
versando horas con el Tio Manolo en la biblioteca. En cuanto a Rodri-
g0, pues esta muy bien, mejor que nunca, comportandose a la altura
y haciéndome cada vez mas feliz. Claro que cuando se me alborota,
yo lo paro y le digo: “iSereno, Moreno!”

—¢éY Artai? —pregunté Maripili—. Pues guapisimo, cada vez
mas. Ya me ha llevado dos veces a cenar en estupendos restaurantes
e incluso me prepard en mi casa una cena exclusiva y exquisita, solo
para mi, con velas y musica romantica. A cada momento lo admiro
mas. Estoy como una quinceaiera, no les niego.

Llegaron a la casa de don Fidencio, quien salié con los brazos
abiertos y una sonrisa gigante a recibirla.

—Vamos, viajera, que por fin has regresado. Cémo te habia-
mos extranado. No tienes idea. Justo acabo de colgar con Marisol. Me
llamé para agradecerme por tu visita y para decirme que esta encan-
tada, que eres una bendicidn para ella. Tus consejos han sido extra-
ordinarios y muy efectivos. Ella se siente nuevamente entusiasmada
para seguir viviendo y tomar el mando de la empresa. Me dice que tu
le inyectaste la confianza en si misma y la convenciste de que la vida
todavia vale la pena, a pesar de todo. La produccién y las ventas se
incrementan dia con dia después de aplicar la “Estrategia Solidaria”
que le propusiste. Dice que te estara eternamente agradecida. Me
has dado, mi querida Erendi, otro gusto gigantesco. Ella es como mi
hermana. Fue la mejor amiga de mi esposa y yo la aprecio intensa-
mente. ¢ COmo voy a pagarte por este gran respaldo? No lo sé, supon-
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g0 que con mi carifio incondicional.

—Con su carifo, don Fidencio, y con los relatos de sus viven-
cias. Eso si no se lo voy a perdonar.

Don Fidencio lanzd una carcajada y masculld:

—Cosas de viejos, mi querida Erendi, cosas de viejos, que yo te
contaré con un placer enorme. Pero pasen, pasen, estoy ansioso de
conocer los pormenores de tu “Estrategia Solidaria”.

Entraron, abrieron una “cava” que era un deleite: una “Celler
Batlle Brut Nature”, con ocho afos de crianza en rima. Se acomoda-
ron en la sala y Erendi narré con todo detalle su estancia en México
y, en especial, explico la llamada “Estrategia Solidaria”, que, por cier-
to, pensaba proponerles aplicar en las tres Delicias.

Erendirani continud explicando los detalles de la estrategia.
Don Fidencio la escuchaba muy atento, con una ligera sonrisa dibuja-
da en el rostro, y finalmente festejo:

—iGenial! Absolutamente genial. iQué ingenio! Qué razoén te-
nia Einstein al decir que “la creatividad es inteligencia divirtiéndose”.

—iSoberbia! —reconocié Maripili—. Me encanta, las familias
de nuestra gente te van a adorar.

—jQué barbara! —aseverd finalmente Lorenza—. No cabe du-
da de que estas bien loca. ¢COmo se te ocurrid algo asi? No sé cdmo
puedes chiflar y comer pinole al mismo tiempo.

La charla se extendié con dos botellas mas de cava hasta en-
trada la noche. Acordaron suspender uno de los desayunos con el fin
de convocar un gran almuerzo que organizarian el jueves siguiente en
los amplios jardines de la casa de don Fidencio, para todo el personal
de las tres Delicias y sus familias.

—Mafiana en la tarde lo visitaré, don Fidencio —amenazé
Erendirani—. Vendré a que me cuente de usted y le adelanto que dis-
pondré de todo el tiempo del mundo.
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Capitulo 34.- El segundo relato de la vida de don Fidencio

Comieron en casa Yy, en la sobremesa, ya solos y sentados muy tran-
quilos, Erendirani le manifesté a don Fidencio:

—Quiero saber todo de usted y, como ya le adverti, dispongo
de todo el tiempo para escucharlo, asi que épor qué no comienza por
el principio, desde que nacié?

—Bueno, pues tu te lo sufres —respondié él—. Naci en Madrid
el 13 de septiembre de 1923, justo el dia en que el Capitan General
de Cataluna, Miguel Primo de Rivera, se sublevé contra el Gobiernoy
dio un golpe de Estado. Mis padres vivieron un dia de tremenda con-
tradiccion, que fluctuaba entre una gran alegria por el nacimiento de
su primer hijo y una inmensa tristeza por la llegada de un dictador
mas al gobierno de Espaia. Mis padres fueron siempre republicanos
activos, asi que, con la llegada de Franco, mi infancia y, sobre todo,
mi adolescencia estuvieron plagadas de desasosiegos y sobresaltos,
temeroso siempre de que cualquier dia mis queridos progenitores
fueran aprehendidos, como habia ocurrido con los padres de muchos
compaferos y vecinos. Fueron afios en que prevalecid la zozobra y el
desasosiego, periodo que finalmente concluyd con la detencidon vy
posterior desaparicion de ambos.

Habia yo recién cumplido los catorce anos y fui enviado por
unos vecinos amigos de la familia con la hermana de mi madre y su
marido en Santiago de Compostela, quienes me acogieron con carifio,
pero también con una inquietud constante. Mis tios, los padres de
Manolo, lograron matricularme en la escuela a la que asistian mis dos
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primos, con la consigna de no mencionar bajo ningin motivo que mis
padres eran o habian sido republicanos y mucho menos que fueron
detenidos por la Policia Secreta del Estado. Me dejaron claro que el
incumplimiento de esta instruccion me acarrearia severas sanciones
y, por supuesto, la prohibicidén absoluta de viajar fuera de Santiago.

No obstante mi corta edad, durante los dos siguientes afilos me
las ingenié para realizar varios viajes a Madrid, acompanado por Ma-
nolo, el mayor de mis primos, e incluso fui solo, aunque Unicamente
en tres ocasiones. Después de una ardua e infructuosa busqueda del
paradero de mis padres, tuve que aceptar, muy a mi pesar, que no
volveria a verlos jamas. Sobre todo, cuando tuve la oportunidad de
entrevistarme con un antiguo jefe de mi padre, el hombre mas admi-
rado de mi familia, cuya actitud y recomendaciones me confirmaron
la muerte de mis padres.

Todo estaba perdido para los republicanos. El 19 de mayo de
1939, Franco y los suyos celebraron el Desfile de la Victoria. Ese
mismo dia tomé la decision irreversible de partir hacia México lo an-
tes posible. éPor qué partir? Porque no tenia sentido alguno que-
darme. éPor qué México? Por tres razones principales:

La primera, porque aquella tarde en que don José Giral Pereira,
el hombre mas admirado de mi familia, me confirmo implicitamente
la muerte de mis padres, me recomendé al despedirse: “Si algun dia
tienes que dejar Espafia, dirigete a México, no lo dudes ni un instan-
te”. La segunda fue que ese mismo dia me enteré por un diario local
que el propio don José Giral Pereira habia partido en exilio hacia Mé-
xico.

La tercera razon fue que mi tia habia recibido unos dias antes
una carta del tio Gervasio, quien vivia en México desde hacia muchos
anos, confirmando que me aseguraba “un empleo para que pudiera
construir con mi propio esfuerzo una nueva vida en México”.

224



En realidad, habia una cuarta razén escondida: habia leido en
algun libro que México era un pais lejano y extrafio, lleno de sorpren-
dentes incoherencias, cuyo pueblo no aceptaba monumento ni reco-
nocimiento alguno para Hernan Cortés, pero que parecia, como nin-
gun otro, acoger a los espanoles como verdaderos hermanos; ya
fuera que vinieran a “hacer la América”, como se decia entonces, o a
refugiarse de las amenazas y atrocidades del régimen franquista.

Esto ultimo me lo confirmaron mis tios, a quienes, por cierto,
mi partida no les parecia tan mala idea, pues siempre vivieron con la
zozobra y preocupacién de que mi presencia en su casa les provocara
serias dificultades algun dia. Probablemente fue por esta intranquili-
dad que aceptaron mi partida e incluso decidieron aportar el dinero
para adquirir aquel boleto de ida, sin regreso, para embarcarme y se-
guir la ruta de mis aventureros antepasados.

Fue una despedida muy emotiva. Mis tios lloraban, mi primo
favorito, Manolo, me dio un fuerte abrazo y prometimos volver a en-
contrarnos algun dia en el futuro, en algun lugar del mundo. Los pre-
parativos del viaje se hicieron a toda velocidad para que pudiera via-
jar primero a Burdeos y desde alli al puerto de Pauillac, para abordar
el 13 de junio un barco de carga bastante antiguo llamado “El
Ipanema”, que tenia solo una chimenea y una hélice, acompafiado de
otros 997 pasajeros espafioles procedentes de todos los rincones del
pais, quienes lloraban nostdlgicos por dejar Espaifia y sonreian preo-
cupados e ilusionados por llegar a México.

Apenas zarpamos, ya habia conocido a mi mejor amigo de toda
la vida, Antonio Rodriguez Albarran, “Tofito”, un joven de mi edad,
precisamente de Asturias, parlanchin insoportable y con un espiritu
aventurero incomparable, que igualmente tenia como destino final la
Ciudad de México y que, coincidentemente, se encontraria con un tio
lejano que nunca habia conocido, quien le habia ofrecido posaday su
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primer trabajo.

El Ipanema no contaba con camarotes; acondicionaron algu-
nas bodegas que convirtieron en comedores y dormitorios con literas.
Su capitan, de origen catalan-francés, resulté ser un hombre extraor-
dinariamente amable y divertido. En las noches estrelladas disfrutaba
darnos lecciones de astronomia y permitia el acceso a su biblioteca
personal.

Durante el trayecto, devoré algunos libros de Voltaire, Diderot,
Blasco Ibanez y, sobre todo, Alfonso Reyes, cuyas obras completas
disfruté mas adelante y a quien, junto con Juan Rulfo y Carlos Fuen-
tes, he considerado siempre como los tres mas grandes escritores
que México ha dado al mundo.

Con Toiiito pasabamos las noches conversando sobre nuestras
atropelladas vidas y los suefios que empezabamos a construir.

El viernes 7 de julio de 1939, unas gaviotas en vuelo nos anun-
ciaron que podiamos lanzar finalmente el grito reprimido de “iTie-
rral” y evocar el sentimiento de quienes nos precedieron muchos
anos atras. Al atardecer arribamos al puerto de Veracruz y dos dias
después casi mil refugiados espafoles desembarcamos en nuestra
nueva morada.

“Bienvenidos a su casa” fueron las primeras palabras que es-
cuchamos unay otra vez, acompafadas de aquellas sonrisas amables
que siempre he considerado las mas hermosas y auténticas del pla-
neta, aun después de conocer diversos paises.

Toiito y yo encontramos al descender a nuestros respectivos
y desconocidos tios, quienes afortunadamente sostenian una cartuli-
na con nuestros nombres. Nos identificaron y nos estrecharon en un
abrazo. El tio Gervasio y el tio Fermin se dieron la mano efusivamente,
con verdadero gusto.

—Gervasio Guevara, de Santiago de Compostela, para servirle
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—dijo mi tio.

—Fermin Sotres, de Madrid, a sus drdenes —respondié el tio
de Todito.

Tras la presentacion nos dirigimos al “Café de la Parroquia”,
donde ambos habian hecho reserva para cenar, prevision inteligente
ante la llegada simultdanea de tantos paisanos, los que llegaban y los
que nos esperaban.

Nunca olvidaré aquel primer contacto con las delicias culina-
rias de México, aunque el “Café de la Parroquia” parecia uno de los
grandes cafés de la Gran Via, totalmente repleto de espafioles de to-
das partes. Mi experiencia era poca, pero le aseguré a mi tio que “es-
tos meseros, que realmente disfrutan ser meseros, son sin duda los
mejores del mundo”. No conocia mucho, pero jamas he cambiado de
opinioén.

Les narramos las vicisitudes de nuestro viaje y los tios nos con-
taron cdmo habia sido que ellos mismos desembarcaron, un dia le-
jano, en ese mismo puerto con la misma ilusidon que nos invadia.

Mi tio Gervasio era un hombre afable y sonriente, con una fi-
gura que delataba los estragos de la cocina mexicana y una calvicie
propia de su edad, que debia rondar los sesenta. De inmediato se ma-
nifestd su particular sentido del humor, también indicio de una vida
feliz y tranquila.

Don Fermin, su contemporaneo, denotaba menor edad, tal vez
por su delgadez, aunque su cabello canoso y seriedad lo delataban.

Fue don Fermin quien propuso que tal vez fuese conveniente
que viviéramos cada uno con su tio, pero que no trabajaramos con él,
sino con el tio del otro: “Es decir, yo trabajaria con Don Fermin y To-
Aito con mi tio Gervasio.”

—Creo que es importante — destacé don Fermin— que apren-
dan a valerse por si mismos lo antes posible, que adquieran la
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madurez necesaria para enfrentar la gran metrépoli. Trabajar con pa-
rientes suele retrasar ese proceso.

Confesd que en su caso particular se presento ese retraso con
su hijo, también llamado Fermin, que no lograba asumir plenamente
su responsabilidad en el trabajo.

—Les resultara mas dificil independizarse y construir su propia
vida —afiadid— si todo les resulta facil trabajando con un familiar.

Don Gervasio estuvo completamente de acuerdo y nosotros
no ofrecimos resistencia alguna. La verdad, para los dos todo pintaba
bien y estdbamos dispuestos a manifestar nuestro total acuerdo con
lo que propusieran los tios.

Los cuatro nos acomodamos en el automovil del tio Fermin y
durante las seis horas de trayecto a la Ciudad de México nos concen-
tramos en recordar y sofiar.

Me cimbré al irme adentrando en la gran ciudad y recordé la
expresion de asombro que habia leido de Bernal Diaz del Castillo al
divisar a lo lejos la Gran Tenochtitlan.

Finalmente llegamos a la casa de amplio jardin y dos pisos del
tio Gervasio, situada en la calle de Puebla, en la colonia Roma. Don
Fermin no considerd prudente aceptar la invitacion de pasar y con-
fesd cierto cansancio, pero de inmediato invité al tio Gervasio a co-
mer la semana siguiente en el Café Tupinamba.

—Donde “El café expreso es auténtico café” — apunto el tio
Gervasio sonriendo, y acepté la invitacion.

—Te espero el préximo lunes a las ocho en mi casa para desa-
yunar y presentarte a mi familia —me indicé don Fermin—. Después
te llevaré a visitar el negocio donde comenzaras tu vida laboral en
este continente.

El tio Gervasio, por su parte, le extendié a Tofiito una invitacién
similar para el mismo lunes y a la misma hora, para luego llevarlo a la
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fabrica de articulos eléctricos de la que era propietario y director,
donde mi nuevo y eterno amigo iniciaria su actividad laboral.

Se abrid el portdn de entrada y aparecid la tia Manuela, quien
habria de convertirse en mi segunda madre desde ese instante hasta
su fatidica muerte, aquel 23 de septiembre de 1973, justo el dia en
que yo cumplia medio siglo de vida.

La tia Manuela era una mujer extraordinaria, de sentido del
humor excepcional y siempre sonriente, que recurria a todo para ha-
cer mi estancia y existencia mas grata y feliz. Mi incorporacién fami-
liar transformo la vida de aquella encantadora pareja que siempre ha-
bia afiorado tener un hijo, alegria que por fin colmé su hogar. Creo
que desperté en ellos ese sentido prodigioso de la paternidad que
creian dormido para siempre.

Ese primer fin de semana me llevaron a conocer el centro de
la ciudad. No fuimos en su auto, sino que abordamos un autobus, o
camion como lo llaman ustedes, y luego subimos a un tranvia que nos
dejo justo en el Zécalo, que me impactd profundamente al sentir la
grandeza de una gran civilizacion.

La imagen de la catedral, del palacio nacional y de las oficinas
gubernamentales era sorprendente y Unica, aunque al caminar por
algunas calles me senti trasladado magicamente a Madrid. Todo era
similar, pero diferente. La simbiosis de dos grandes culturas me cim-
bré y marcé para siempre.

El lunes temprano me dirigi en camidn hacia la casa de don
Fermin, ubicada en el niumero 23 de la calle Vicente Beristain, en la
colonia Vista Alegre, casi enfrente del parque Asturias, y para mayo-
res sefias, casi frente al primer estadio de futbol en México, que se
habia incendiado meses antes tras una trifulca en las tribunas ocasio-
nada por una decision arbitral. Afortunadamente estaba en proceso
de reconstruccion y, a partir del siguiente afio, se convirtié en el
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refugio dominical de Fidencio y mio, aficionados al futbol.

Oprimi el timbre y esperé que me abrieran la puerta. Entonces
me quedé paralizado al encontrarme con un angel, el primero que
habia visto en mi vida; pensé que enfrentaba un fendmeno sobrena-
tural.

Rocio, la hija de don Fermin, habia abierto la puertay me invito
a pasar. Al encontrarme con aquellos ojos azules y aquella sonrisa que
activaba un hoyuelo seductor en sus mejillas, senti que comenzaba a
volar y tuve que sujetarme del barandal de la escalera.

—¢Te sientes bien? —preguntd ella.

Asenti con la cabeza, incapaz de hablar. Por fortuna, se acercé
don Fermin diciendo:

—Adelante, Fidencio, veo que ya conociste a mi hija Rocio.

—Pues si, creo que si —respondi—. ¢ COmo estas? Soy Fidencio
—le dije a ella.

—Creo que mejor que tu, segun parece —respondid son-
riendo—. Debe ser la altitud de la Ciudad de México —afiadid.

Yo estaba muy lejos de imaginar que aquella bellisima mujer
se convertiria mas tarde en mi esposa y que compartiriamos cinco
décadas de vida juntos, hasta que la muerte nos separo.

Después de un espléndido desayuno, disfruté la compaiiiay las
observaciones inteligentes de Rocio, y conoci a su hermano Fermin,
quien colaboraba a regafiadientes con su padre, pues habria prefe-
rido ser torero o “matador”, como él decia,

Nos dirigimos a conocer las cuatro grandes tiendas de ultrama-
rinos especializadas en la venta de vinos y licores, asi como la bodega
de respaldo comun, orgullo laboral de don Fermin.

Esa misma tarde estableci amistad de inmediato con los em-
pleados y encontré la primera contradiccién que descubriria en Mé-
xico: aquella revelacion que debia mantener en gran secreto en
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Espafia y que, en cambio, me abria las puertas y el corazén de los me-
xicanos: “Soy hijo de una pareja de republicanos espafoles”.

Bueno, creo que por aqui dejamos, Erendi; otro dia continua-
remos. Ahora déjame sofar con mis recuerdos.
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Capitulo 35.- De nuevo al cortijo

Ahora eran ocho: don Fidencio, Erendirani, Maripili, Lorenza, Artai,
Rodrigo, Pepe Luis y Raffaelle Galano, el nuevo cocinero de Las Deli-
cias del Mezzogiorno, quienes se fueron a pasar el fin de semana al
Cortijo del Viento.

Don Manolo estuvo muy contento, especialmente de volver a
ver a Erendirani, pero como todos querian hablar con él, no les dejo
tiempo para su acostumbrada sesion de relatos, lo que desagradd
mucho a Erendirani. Los dos cocineros, junto con Rodrigo, se fueron
a cabalgar por las praderas, mientras don Manolo y don Fidencio ha-
cian estragos en el dominé contra Antonio y José Manuel, los amigos
andaluces también invitados.

—Seguro que estos primos han estado entrenandose ultima-
mente —reclamé don Antonio.

—iPor supuesto! —afadié José Manuel—. No se explica de
otra manera. Ademas, estos dos se hablan con la mirada, segura-
mente utilizan un cédigo secreto que nosotros desconocemos. Con
tal de ganar, son capaces de todo.

—iVayanse a la mierda! —exclamé don Manolo—. Ya es tiem-
po de que aprendan a perder, ijoder! Se les esta acabando la vida y
siguen resistiéndose.

—Y tu, Antonio, ponte alerta, jostia! Que te distraes a cada
momento y estos dos se aprovechan, iy nos han dado pal pelo! —
concluyé José Manuel.

—Van a tener que recurrir al rescate de Lorenza —les senten-
cié don Manolo, soltando una carcajada junto con don Fidencio.
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Erendirani salid a caminar con Maripili y platicaron sobre el
proximo almuerzo con el personal. Ademas, le planteé una nueva
idea para aplicarla en los tres restaurantes. Se referia a diversas ac-
ciones para fortalecer el vinculo humano con la clientela.

—Necesitamos asegurarnos de que consideren al menos uno
de los restaurantes como una extension de su casa. Yo les hablaré de
la “Estrategia Solidaria”, Lorenza preparara el almuerzo con Artai y
Raffaelle, y seran los héroes del evento. Creo que es importante que
seas tu quien les hable de esta propuesta de nueva relacién con la
clientela. Esta es la nota que preparé sobre las acciones de vincula-
cion —dijo, y continuaron conversando largo rato sobre los detalles
del que llamaron justamente “Nuevo Esquema de Vinculacion.

Ante la noticia de que entre los invitados estarian, ademas de
Lorenza, dos chefs de renombre internacional, Dofa Cayetana quiso
dejarles una huellaimborrable y consagrarse como “la mejor cocinera
andaluza de los ultimos tiempos”, como le decia don Manolo. El menu
fue soberbio y abundante, con aroma de exquisitez: “Tortillas de ca-
marones”, “Pipirrana andaluza”, “Rabo de toro a la cordobesa” y “Ca-
z6n bienmesabe”, y como postres, “Polvorones de Estepa” y unas
“Gachas dulces” que evocaban la infancia.

Durante la comida, Erendirani les mostré fotografias de su ce-
na con Marisol en el “Restaurante San Angel Inn” de la Ciudad de Mé-
xico, y de la comida con sus hijos y nietos en “Las Mafanitas”, en
Cuernavaca. Todos elogiaron los lugares, y don Fidencio afirmé con-
tundentemente:

—Son de lo mejor del mundo.

Aquello fue un verdadero agasajo y, efectivamente, todos, es-
pecialmente Lorenza, Artai y Raffaelle, reconocieron y festejaron la
extraordinaria calidad culinaria de Dona Cayetana, a quien el ego pro-
fesional y la satisfaccion estaban a punto de hacerla estallar, o al
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menos, hacerla volar. “Orujos Mar de Frades” fue en esta ocasion el
digestivo para todos.
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Capitulo 36.- La estrategia solidaria en Las Delicias

Maripili se habia lucido para el esperado almuerzo: veinte mesas de
ocho personas inteligentemente ubicadas, con mantel blanco y un ja-
rron sencillo con flores bellisimas. Un discreto sistema de sonido del
que emanaban canciones gallegas, mexicanas e italianas. Acudieron
todos los integrantes del personal de los tres restaurantes; los hom-
bres, que representaban mas o menos el 65 %, iban con sus esposas
o parejas; las mujeres, casi todas, acudieron con sus madres y unas
pocas con sus maridos o parejas.

Casi al concluir el almuerzo, Erendirani se dirigié a todos de la
siguiente manera:

—Queremos agradecerles que hayan aceptado venir con sus
familias o con parte de ellas. Ya organizaremos otro desayuno para
los nifios, quiza el préoximo Dia Internacional del Nifio, si les parece.

En primer término, quiero asegurarme de que todos ustedes
conocen a don Fidencio Mosqueira Farifas, principal propietario y
fundador de Las Tres Delicias; a Maripili Mosqueira, su hija y también
copropietaria del negocio; a Lorenza Jiménez Pérez, nuestra cocinera
estrella en Las Delicias del Anahuac, igualmente copropietaria; a don
Artai Forcadela, el chef de Las Delicias de Galicia; y a don Raffaelle
Galano, prestigioso chef de Las Delicias del Mezzogiorno. A ellos tres,
por cierto, debemos este riquisimo almuerzo.

En ese momento se desprendid un aplauso generalizado.

—Me gustaria ahora dirigirme, en primer término, a las muje-
res trabajadoras y empleadas de Las Tres Delicias, que por ahora
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representan solo el treinta y cinco por ciento del total del personal.
Es claro que el anterior administrador no era un admirador de las mu-
jeres trabajadoras, pero eso lo habremos de corregir. Nuestra meta
es lograr un equilibrio y que las mujeres representen al menos el 50
% del personal, o quiza un porcentaje un poco mayor para compen-
sar, en alguna medida, la desigualdad que ha perdurado durante tan-
tos afos.

Por otra parte, todos sabemos que los hombres, en general, no
podrian acudir al trabajo si no hubiese una mujer encargandose del
cuidado de los hijos y de las tareas del hogar, que son muchas y muy
demandantes. También sabemos que en paises como Espafia y Mé-
xico las mujeres han realizado tradicionalmente este trabajo sin per-
cibir retribucidn alguna. Las ocasiones en que los hombres han tenido
que encomendar estas importantes tareas a otra mujer o a otro hom-
bre fuera de la familia han requerido el pago correspondiente.

Que las esposas o parejas no perciban ingreso alguno por su
trabajo nos parece absolutamente injusto. Estoy segura de que esta-
ran todos de acuerdo conmigo.

También sabemos que, en el caso de las mujeres y hombres-
solteros que trabajan en Las Tres Delicias, por lo general han sido sus
madres quienes han tenido que hacerse cargo de estas responsabili-
dades, también, por cierto, sin percibir ingreso regular de ningun tipo.

Es igualmente cierto que no son solo los hombres los respon-
sables de esta situacidon de desigualdad e injusticia. No olvidemos que
han sido las mujeres madres quienes han formado a los "machos" de
nuestros paises. Son ellas las que dicen: “Esta es mi cocina” y aqui no
te metes. "Son mis hijos", suelen argumentar apropiandose de la res-
ponsabilidad fundamental de cuidarlos y educarlos. Son las madres
quienes le dicen a sus hijas que laven los platos de su hermano, mien-
tras que a él lo envian a jugar.
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Queremos invitar a todos y todas a contribuir a corregir esta
situacion de desigualdad. Para demostrar el serio compromiso que
los propietarios de Las Tres Delicias asumimos en este propdsito, pro-
ponemos lo siguiente:

—A partir de mafana, el cien por ciento de las ganancias “in-
crementales” que se obtengan cada mes, en comparacion con el an-
terior, se asignaran a las mujeres en casa y, en los casos en que las
madres hayan quedado lejos, en el pueblo tal vez, también ellas seran
beneficiarias de este trato. Serd una manera de reconocer su respaldo
y quizas su sacrificio del pasado. Si se da el caso de una mujer que
trabaja con nosotros y puede hacerlo porque su pareja o marido se
ocupa del cuidado de los hijos y de las tareas domésticas, él también
sera beneficiario.

—Es importante aclarar que nos referimos a las ganancias “in-
crementales”. Si en la semana anterior, por ejemplo, se obtuvo una
ganancia de cuatrocientas mil pesetas, la semana siguiente todo lo
que se registre como ganancia por encima de esa cantidad sera con-
siderada incremental y corresponderd integramente a las familias.
Para el mes siguiente se tomara como base la ganancia total obtenida
la semana previa. Asi sera de aqui en adelante.

Las familias estallaron en aplausos y gritaron “jVivas!” a “Las
Delicias”.

Uno de los trabajadores se levantd y pregunto:

—¢Qué pasaria si en lugar de obtener un incremento, la si-
guiente semana se registra una ganancia total inferior a la registrada
la semana anterior? Por ejemplo, en su caso de solo trescientas mil
pesetas.

—Pues entonces —respondid Erendirani— no les tocara nada
a sus familias; solo ustedes percibiran sus sueldos y salarios. Pero
para la semana subsiguiente la base sera de trescientas mil pesetas y
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todo lo que se registre por encima de esa cifra sera para sus familias.
¢Esta claro? —pregunto.

—iSi! —respondieron todos—, clarisimo.

La esposa de uno de los trabajadores se levantd y anuncié:

—Pues si estos tios no logran aumentar las ganancias, vamos a
pensar muy seriamente en el divorcio —y solté una carcajada que fue
secundada por todas las asistentes con nutridos aplausos.

Erendirani finalizé diciendo:

—Le he pedido a Placido Garcia, nuestro contador, que el lunes
de cada semana entregue a cada uno de ustedes un reporte de resul-
tados con toda la informacidn detallada sobre costos, gastos y ganan-
cias. Todo sera transparente. Entre nosotros no habra nunca secre-
tos. Finalmente, les pediria que a partir de mafiana cada uno registre
con el contador el nUmero de cuenta bancaria de su respectiva bene-
ficiaria o beneficiario, donde se haran los depdsitos correspondien-
tes. Ahora escuchemos una propuesta que nos hace Maripili. Inicid
Maripili diciendo:

—Me ha dado un gran gusto escuchar el entusiasmo con que
han acogido ustedes la iniciativa que presentd Erendirani. Ahora
quiero hacerles mdas que nada una recomendacion. No es necesario
aclarar que para nosotros la satisfacciéon de nuestros clientes tiene
gran prioridad. Sin embargo, queremos que nuestros clientes se con-
viertan en nuestros aliados, en nuestros verdaderos amigos, que sien-
tan que Las Tres Delicias son una extensidn de su casa, un lugar donde
se respire no solo calidad, sino también afecto y cordialidad.

Para lograrlo tenemos que conocerlos bien. A partir de mana-
na encontraran en la computadora de cada restaurante una base de
datos, con un formato que ira incorporando gradualmente informa-
cion sobre nuestros clientes.

éCudles seran esos datos? Todos los relevantes: el nombre de
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todos los integrantes de cada familia que nos visite, fechas de cum-
pleafios y santos, donde trabajan, a qué se dedican, cual es su deporte
preferido, su pueblo de origen, equipo de futbol favorito, escuela o
universidad donde estudiaron, partido politico de preferencia, su proé-
Xximo 0 mas reciente viaje, la escuela de sus hijos, el nombre de sus
mascotas, sus principales proyectos, su musica y canciones favoritas,
la marca de su automavil, su programa de radio o televisidon prefe-
rido, opinion del alcalde y del primer ministro, barrio donde viven,
principales entretenimientos, aficiones artisticas, escritores y actores
favoritos, y en general toda la informaciéon que nos permita conocer-
los mejor.

Por supuesto, no se trata de interrogar a cada cliente con pre-
guntas directas como: “éDdnde vive usted?”, “é Cuantos anos tiene?”,
“éiCoémo se llama su mujer?”, “éA qué equipo le va?” No. Se trata de
registrar, con discrecidn y sin abrumarlos, algunos datos que surjan
durante la conversacion natural que solemos mantener con ellos. El
Unico propdsito es que todos los demas lo conozcan y, en el momento
oportuno, les hablemos por su nombre y hagamos la pregunta o co-
mentario inteligente que los haga sentirse en casa, que demuestre
nuesinterés. Esto hara su estancia mas placentera y nuestro trabajo
mucho mas humano e interesante.

La propuesta fue recibida con el mismo agrado y aceptacion
que la primera. Se sentia un ambiente festivo que todos celebraban.
Para concluir, se distribuyd café y una enorme variedad de postres
mexicanos, gallegos e italianos. Poco a poco, personal y familiares se
fueron despidiendo de mano de don Fidencio, Erendirani, Maripili,
Lorenza, Artai y Raffaelle. Coincidentemente con lo sucedido en Mé-
xico en la fabrica de Marisol, la frase predilecta de las esposas, parejas
y madres fue: “Gracias, cuenten con nosotras”.

Y, por cierto, esa misma tarde Erendirani recibié la llamada de
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Marisol, quien queria contarle del extraordinario éxito que tenia su
“Estrategia Solidaria”. Tanto la fabrica como los negocios comerciales
operaban con una eficiencia inusitada y las ganancias se incrementa-
ban mes con mes como nunca imaginaron.

—Salvaste a la empresa, Erendirani —le reconocié Marisol—.
Ahora colaboramos todos felices y decididos. Ayer, los trabajadores
nos comunicaron su decisién de poner a hibernar al sindicato, que ya
no consideran necesario. Quienes alli trabajaban se han reintegrado
gustosos a la actividad productiva. Hemos liquidado todas nuestras
deudas y en el horizonte solo vemos ganancias incrementales. Todo
gracias a ti, querida amiga. Todos aqui te envian un saludo muy cari-
fioso y esperan verte pronto por aca.

Erendirani no sabia qué responder.

—Marisol, no he sido yo, solo aporté una sugerencia, ha sido
tu actitud y tu liderazgo. Lograste que todos recuperaran la confianza.
Ahora estan seguros de que el timoén del barco esta en manos de un
capitan capaz, de una verdadera empresaria. Soy yo quien te reco-
noce y te felicita.
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Capitulo 37.- Las Delicias del Mezzogiorno

El sdbado, dos semanas después, se inaugurd Las Delicias del Mezzo-
giorno como un extraordinario restaurante de primera clase, deco-
rado de manera excepcional por Maripili, con el apoyo de sus aseso-
res italianos y las sugerencias de Raffaele Galano. Aquellos manteles
impecables, con el discreto bordado del logotipo del restaurante que
disefid la propia Maripili, y las servilletas con pequeios motivos arte-
sanales del sur de Italia, daban al local un toque de elegancia y exclu-
sividad.

El restaurante tenia, sin duda, una personalidad propia, aun-
que conservaba ciertas semejanzas con sus restaurantes hermanos.
Un mural mostraba extraordinarias fotografias de las principales ciu-
dades y algunos pueblos de las regiones del Mezzogiorno italiano;
otro, los mejores escritores de la regién; una pared con reproduccio-
nes de los pintores mas destacados; y un ultimo mural con fotografias
de personajes locales del cine y teatro.

De fondo, resonaban canciones de Mino Reitano, Mia Martini,
Rino Gaetano, Loredana Berté, Nicola di Bari, Domenico Modugno,
Gianni Bella, Massimo Ranieri, Rosario Fiorello, Pepino Gagliardi, Ro-
berto Murolo, Vincenzo Spampinato, Pepino di Capri, Pippo Pollina,
Gigi D’Alessio, Carlo Muratori, Matilde Politi, Etta Scollo, Fabrizio de
André, Teresa de Sio, Davide Casu, Franca Mas y Pino Daniele.

Raffaele Galano se inspirdé y hechizé a los visitantes con una
degustacion del Mezzogiorno que fue mencionada al dia siguiente en
tres importantes diarios de Madrid: “Agnello cacio e uova”,
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“Macarrones a la guitarra” y “Scapece” del Abruzzo; “Panzerotti”,
“Bombette” y “Favetta” de Apulia; “Gnummareddi”, “Lampascioni” y
“Cauzuncieddi” de Basilicata; “Pipi Chini”, “Stocco alla Mammolese”
y “Peperoni e Patate” de Calabria; “Caponata”, “Pasta alla Trapa-
nese” y “Arancine” de Sicilia; “Culurgioni”, “Malloreddus” y “Culur-
gioni” de Cerdena. Para cerrar, un banquete de postres insélitos de la
region, capaces de enloquecer al mas experimentado: “Confetti”,
“Mostaccioli”, “Pasticciotti”, “Cartellate”, “Sporcamuss”, “Scorzette”,
“Can-noli”, “Amaretti”, “Seadas”, “Casadinas” y “Babas de Ndpoles”.
Todo ello acompafado con vinos selectos del sur de Italia: “Pervini”,
“Riviera”, “Casalbaio”, “Torrevento”, “Basilicata” y “Gravello”. Fue
una auténtica locura culinaria; nadie queria irse, todos pedian mas.

Para la inauguracion se amplio el espacio hasta alcanzar
una capacidad para doscientos comensales, pues se invitd a todos los
clientes habituales de los otros dos restaurantes hermanos. De nue-
vo, el éxito fue arrollador e impresionante.

—Es como cruzar una puerta magica y trasladarse de golpe al
Mezzogiorno —asevero la esposa del embajador de Italia en Espaia,
quien habia aceptado la invitacién que le llevé personalmente don
Fidencio. El embajador, a su vez, invitdé al gran cantante napolitano
Roberto Murolo, quien a sus 85 afios de edad deleité a los asistentes
con cinco bellisimas canciones de su terrufo: “Malafemmena”,
“Santa Lucia Luntana”, “Munasterio ‘e Santa Chiara”, “Dimme Ado
Staje” y “Te Voglio Bene Assaje”.

A partir de esa noche inolvidable, y con la aplicacién generali-
zada de la “Estrategia Solidaria” que convirtié a los trabajadores en
socios corresponsables, la demanda en Las Tres Delicias superé dia-
riamente la capacidad de los restaurantes. El servicio del personal fue
Optimo; los desperdicios desaparecieron por completo y los ahorros
se multiplicaron. La supervision se volvio innecesaria, pues todos se
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cuidaban entre siy se aseguraban de que cada uno cumpliera a la per-
feccion su encomienda.

En la mesa de don Fidencio lo acompafiaba finalmente su hijo
Lazaro, quien cumplidé su palabra y aproveché el viaje para expandir
sus negocios en Francia, Italia y Bélgica, pero también con la intencion
de hablar con Erendirani, a quien esa noche le propuso:

—Seguramente ya estas enterada, Erendirani, del extraordina-
rio éxito que ha tenido tu famosa “Estrategia Solidaria” en la empresa
de la tia Marisol, quien me sugirié aplicarla en nuestros negocios. Me
parecidé una idea genial, pero no quise hacerlo sin obtener tu anuen-
cia y consentimiento.

—L4zaro, para mi es un honor que una idea mia pueda ser util
para la familia. Me llena de emocién lo que me dices —respondié ella.
Las lagrimas se le desbordaron y se abrazé a don Fidencio, quien la
acogio con carifio y satisfaccidon. Acariciando su cabello, solo destacé:

—Mi Erendi es tremenda, lo supe desde un principio. Es sim-
plemente una “trinchona”, como decimos los mexicanos.
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Capitulo 38.- El encuentro con Paris

—Hola, soy Marco —dijo.

Erendirani se cimbrd y casi se le cayod el teléfono de la mano.

—¢éQué tal, Marco? ¢COmo estas?

—Muy bien —respondié él—. Pues queria invitarte a cenar en
Paris el proximo sabado. Si quieres, puedes quedarte unos dias en mi
casa. Yo salgo para Berlin, pero regresaré el viernes por la noche.

—Pues no lo vas a creer —anuncié Erendirani—, pero justo ha-
bia programado visitar Paris esta semana, incluso ya hice la reserva-
cion del hotel. Pero con mucho gusto acepto tu invitacion para cenar
el préximo sabado.

Trataba de ocultar que estaba temblando.

—Pues no se diga mas —indico él—. Enviame un mensaje con
el nombre de tu hotel. Yo pasaré por ti a las 8:30, ési te parece?

—Claro —respondié ella—. Te enviaré los datos.

—Perfecto. Hasta entonces. Cuidate mucho —exclamd y colgé.

Erendirani quedd embargada de emocidén; se daba
cuenta perfectamente que, aunque habia aceptado la invitacion a ce-
nar, habia implicitamente rechazado la propuesta de alojarse en su
casa.

—déMe habré equivocado? —se pregunté—. Se quedd unos
minutos pensando y decidid darle vuelta a la pagina, diciéndose: —
Hay que dejar que las cosas sucedan.

De inmediato llamo a Maripili y le platicé:

—Maripili, he decidido pasar tres dias en Paris esta semana.
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Necesito que me sugieras alguin hotel.

—Desde luego, pero épor qué no te quedas con Marco?

—éComo crees? Pienso que no es oportuno. Tal vez él viva con
alguien, pero cenaremos el sabado.

—De acuerdo —contestd Maripili, con voz condescendiente—
Hay un hotel pequeno en Saint-Germain-des-Prés que te va a gustar,
se llama Résidence des Arts. Te pasaré los datos en media hora.
¢Cuando te vas?

—Pues pensaba irme el jueves y regresar el domingo, claro, si
encuentro un vuelo.

—De Madrid a Paris siempre hay vuelos, comadre.

Erendirani hizo las reservaciones del vuelo y del alojamiento
por teléfono e informd de los datos del hotel Résidence des Arts a la
oficina de Marco. Fue al refrigerador, sacé una botella de vino blanco
Albarifio Pazo Senorans, se sirvid la primera copa y se senté tranqui-
lamente en su sillon predilecto para dejar volar la imaginacion.

—Por fin —pensé—. Paris, ya no tendras que esperar mas, ni
yo tampoco. El encuentro esperado por tantos afios esta por presen-
tarse.

Paris, después de México, habia sido la ciudad mas importante
para ella durante los ultimos veinte afios, hasta que inesperadamente
aparecié Madrid. Desde que estudiaba el primer semestre de la pre-
paratoria, cuando fue una de las pocas que prefirieron el francés en
lugar del inglés en la materia de idiomas, la asignatura de Historia que
mas le fascind fue la de Francia; aprendié todo lo que pudo de ese
gran pais.

Esta predileccion se amplié durante los cuatro anos que tra-
bajé en la libreria “El Laberinto”, donde leia como poseida obras de
Victor Hugo, Marcel Proust, Honorato de Balzac, Miguel Zévaco, Gus-
tave Flaubert, Simone de Beauvoir, Emile Zola, Charles Baudelaire,
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Alexandre Dumas, Voltaire, André Malraux y Anatole France, que se
convirtieron en sus escritores franceses favoritos.

Recordd con nostalgia un libro especial de Guy Breton, “Histo-
rias de Amor de la Historia de Francia”, que la marcé para siempre.

Conocer Paris se volvid una obsesidon y un suefio que, con-
forme avanzaba el tiempo en México, comenzaba a aceptar que no
se daria jamas.

En el trayecto de Barajas a Orly las mariposas en el estdmago
no desaparecieron ni un momento; vaticinaban un evento trascen-
dente. Erendirani enfrentaba la ansiedad que provoca lo descono-
cido. Durante el trayecto del aeropuerto al hotel, abrié la ventanilla
del taxiy sus ojos suspiraban, devorando las imagenes de aquella ciu-
dad fascinante.

No cabia duda de que Maripili la conocia bien; el hotel Rési-
dence des Arts, ubicado a veinte metros del Sena, entre el Barrio La-
tino y Saint-Germain-des-Prés, era perfecto, justo lo que hubiera de-
seado.

Se instald en su habitacién y, sin perder un segundo, con prisa
evidente, se lanzé a disfrutar de aquel gran encuentro anunciado y
tantas veces soflado. Fueron tres dias de caminar, de visitar museos,
y Erendirani se sintié embrujada por Paris.

La magia de quiza la principal ciudad europea, considerada por
muchos —quizas la mayoria— como la mdas hermosa y fascinante del
mundo, la tenia hipnotizada, la habia cautivado de inmediato.

El incomparable Paris desplegaba una vez mas sus encantos
Unicos y su grandeza inconmensurable. Para ella, deambular por Paris
fue una cita excitante con lo melancdlico y lo profundo. Recorrer la
ciudad era encontrarse incesantemente con una historia creativa y
emocionante.

No cabe duda, pensaba, que la grandeza de las ciudades tiene
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mucho que ver con la elocuencia de sus fantasmas: los espacios abier-
tos de Luis X1V, la sensacion de grandeza y libertad de sus plazas —en
particular L'Etoile y La Concorde—. Podia casi ver a Maria Antonieta
convirtiendo su frivolidad en dignidad indomable en el Palais de Jus-
tice; a los asambleistas entregando su vida para defender el derecho
que tienen todos, incluso los imbéciles, a decir lo que piensan; a Na-
poledn arrebatando la corona al Papa para coronarse él mismo en
Notre Dame, confirmando que era el gran elegido para interpretar los
designios de los dioses; a Enrique de Navarra pronunciando su inmor-
tal frase “Paris bien vale una misa” para convertirse en Enrique IV de
Francia; a las tropas nazis cruzando irreverentes por el Arco del Triun-
fo y, poco después, al general De Gaulle encabezando la gran fiesta
de la liberacién; a Jean Paul Sartre reflexionando con Simone de
Beauvoir sobre los laberintos de la esencia humana en ese famoso ca-
fé del Boulevard Saint-Germain; a los jovenes del mundo proclaman-
do “Prohibido prohibir” en aquel mayo del 68.

Cudnta razon tenia Carlos Fuentes al afirmar que Paris es un
museo abierto al publico, pensé Erendirani.

El cosmopolita Paris, espacio permanente y dindmico de las
manifestaciones delicadas del arte y la cultura, de las nuevas ideas y
de la reflexion profunda.

Disfrutd intensamente de esos tres romanticos atardeceres y
de un concierto de Bach en la Iglesia de la Madeleine, verdadero man-
jar para espiritus refinados que sienten la musica en lo mas profundo
de su ser. Fue esa sensacidn de sentarse sola a pensar frente al Pen-
sador de Rodin, o caminar sola a orillas del Sena —la amante mas fiel
de Paris—, la fiesta de sensaciones de los impresionistas en el Musée
d’Orsay, el mirar y no mirar desde los puentes donde uno puede me-
ditar lentamente, interpelar la vida y sentarse discretamente a obser-
var en los cafés de siempre.
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“La clase convertida en ciudad” —pensd—. Esa musica parisi-
na, siempre sensible y apasionada, que corre por mi cuerpo y me
transporta a un mundo magico donde puedo sentir y vivir lo inexis-
tente, como si mi alma se desdoblara de la parte material y a la vez
se convirtiera en su presa.

Paris, el esplendor en su expresion mas delicada.

La irdnica posibilidad de ocuparse asiduamente de la contem-
placidn estética justo a la hora en que el dia se entrega mas al bullicio,
el vértigo del champagne, el buen vino, el queso. Después de tres
dias, Erendirani estaba también casi culinariamente abrumada.

El maravilloso Paris era una tentacion continua, una invitacién
persuasiva hacia la gula. Qué cocina, qué platillos. Los malvados fran-
ceses no tenian misericordia con alguien antojadiza, golosa y débil co-
mo ella.

Sus buenos propdsitos de continuar sin interrupcion sus ejer-
cicios matutinos y mantener con rigor su dieta saludable no tenian
capacidad alguna de influencia.

Pensd que, si bien Francia no es solo Paris, no lo es menos que
Francia es sobre todo Paris. Cada momento la ciudad le gustaba mas;
cada instante le descubria un nuevo secreto fascinante. Camind por
calles pequefias y experimentdé sensaciones nuevas; todo lo nuevo no
le parecia tan nuevo, como si ya lo conociera y solo no lo recordara.

“Paris, de vez en cuando y siempre”.

El viernes, Erendirani decidié invitarse a una cena especial en
algun restaurante parisino con al menos dos estrellas Michelin para
festejar el ansiado encuentro con la magia convertida en ciudad.

Eligio el Restaurante Michel Rostang, en el nUmero 20 de la rue
Rennequin, expresion suprema del buen gusto, con valiosas repro-
ducciones del Expreso de Oriente y paredes y estantes de maderas
finas que albergaban una coleccidén uUnica de figuras de porcelana
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recuperadas durante afios en tiendas de antigliedades.

Para abrir el apetito pidié un “Kir Royale”, bebida de cham-
pagne con licor de frambuesa Chambord y una cereza natural, que se
habia convertido ya en su aperitivo predilecto en Paris.

De entrada, un “Foie Gras de Canard poché dans un bouillon
corsé”, y como plato principal un “Coeur de Carré de Veau a la Flo-
rentine”, ambos indescriptiblemente exquisitos, justificando amplia-
mente las dos estrellas Michelin.

Acompaiid la cena con una botella de vino tinto Chateau La-
tour 1976.

Mientras disfrutaban las especialidades del chef Guy Martin,
que explicaban por qué el Grand Véfour habia recuperado en marzo
del 2000 la tercera estrella Michelin que perdié tras 30 afios, Eren-
dirani narrd su visita a Paris y por qué ese encuentro se volvié un
suefo y obsesidn para ella.

Marco, a su vez, le compartid la sensacion de terror que lo in-
vadio el primer dia que incursioné como profesor en La Sorbona, una
oportunidad que habia luchado sin cuartel por mas de diez meses y
que casi rechazo por inseguridad.

Para cerrar, pidié dos postres casi imprudentes: “Eclair au cré-
meux et praliné vanille” y “Barre chocolat noir, cassis et poire”.

Erendirani le conté cdmo su padre la obligaba de nifia a escu-
char épera, de la que era un verdadero adicto, y cdmo ella al principio
la odiaba, pero termind siendo una gran aficionada; “Turandot”, de
Puccini, era su obra preferida.

Sin prisas, dejaron que la reunién fluyera. Poco a poco oculta-
ron discretamente a quienes debian ser para dejar expresarse a quie-
nes realmente eran. De manera sencilla intercambiaron ideas, con-
ceptos y opiniones sin preocuparse por las consecuencias ni lo que el
otro pensara.
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La conversacion fluia natural, como un fendmeno cotidiano y
simple. Ella descubrié que la interaccidn sin expectativas encierra su-
tilezas fascinantes. Marco se estremecia cada vez que sus 0jos se po-
saban en ella.

Ella también detectd que bajo la sobriedad de Marco se escon-
dia un apasionado delirante de las emociones.

Erendirani no sabia si Marco estaba enamorado o vivia con al-
guien, y realmente no le importaba. Lo inaudito para ella fue que, en
todos sus afos de capacidad para enamorarse, esa informacion era
un requisito sine qua non para continuar cualquier relacion.

“Ya no puedo permitirme perder el tiempo”, reflexionaba,
cuando auln creia que el amor podia programarse o controlarse.

Ahora habia aprendido que debia permitir que las cosas suce-
dieran, que los acontecimientos vinieran sin ser apresurados, sin for-
zar un ritmo o direccidn, consciente de que lo verdaderamente tras-
cendente puede o no darse, y sin libertad auténtica nunca se pre-
senta.

Ella estaba dispuesta a apostar y seguir viéndolo. Si se enamo-
raba y él resultaba comprometido, mala suerte. No verlo mas o con-
servar una amistad serian opciones inmediatas; pero aceptaba que
enamorarse o dejar de hacerlo no estaba en sus manos.

Recordo las palabras de don Manolo al confiarle el secreto de
la felicidad: “Hay que dejar que las cosas vengan como vienen y de-
jarlas irse como se van”.

Hubo una unica pregunta desconcertante de Marco, tras mi-
rarla a los ojos:

—¢Cudl es la parte de tu cuerpo mas sensible a una caricia?

Ella respondié como si la pregunta le pareciera trivial, aunque
no pudo disimular una leve turbacion ni un ligero estremecimiento:

—Ese es un secreto de Estado, mi querido Marco —eludid con
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aire pizpireto.

El eco de aquel episodio se fue desvaneciendo poco a poco.

Esa noche, simplemente la llevé a su hotel y se despidieron en
la puerta, como dos muy buenos amigos.

Ella subio lenta las escaleras, aceptando que Marco era un ex-
perto en las artes de encantar.

A la mafiana siguiente, Erendirani decidié convertirse en lec-
tora adicta del escritor Fernando Pessoa, sin duda uno de los colosos
del siglo XX, y, claro estd, gracias a Marco.

Al dirigirse a desayunar, el conserje, encomendado por Marco,
le entregd un tulipan color mamey —su flor predilecta la noche ante-
rior— acompafiado de una tarjeta con un pensamiento del prestigio-
So poeta portugués:

“0 valor das coisas ndo esta no tempo que elas duram, mas na
intensidade com que acontecem. Por isso existem momentos ines-
queciveis e pessoas incomparaveis.”

Antes de llevarla al aeropuerto al dia siguiente, Marco la invité
a caminar tranquilamente por los verdes encantadores del Bois de
Boulogne, hasta que una lluvia intempestiva los obligd a correr, no
con la intencién de refugiarse, sino simplemente para correr y empa-
parse.

Algo que ella no hacia desde nifia, cuando evadia la vigilancia
de su madre para lanzarse a las calles de México en actitud desa-
fiante, solo para levantar el rostro y recibir de frente la estimulante y
fresca provocacién de su majestad: la lluvia.

No comentaron cuando se volverian a ver.

Erendirani regresé a Madrid sonriendo; Paris le habia conce-
dido una emocidn nueva y dulce a sus ansias de vivir.
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Capitulo 39.- La alianza de género

Ese domingo por la noche, Erendirani llegd a casa todavia extasiada y
aun hipnotizada por la magia de Paris y el encantamiento de Marco.

—Tienes que contarme, comadre. Te veo volando —recalcé
Lorenza—. Tengo el presentimiento de que fue algo inolvidable, que
ha cambiado tu vida.

Erendiranile narré con particular detalle lo que fue su deseado
encuentro con Paris, intercalando su platica con algunos suspiros.

Con respecto al encuentro con Marco, solo reconocié que todo
fue maravilloso, aunque aclaré que el amor entre ellos no habia es-
tado entre sus temas de conversacioén. Los detalles particulares se los
iria contando mas adelante, pero no ahora.

Para la noche siguiente habian suspendido la atencién al pu-
blico en general en Las Delicias del Andhuac para organizar la cena
prevista con las compafieras de los talleres de la Camara de Comercio.

Fueron en total cincuenta: cuarenta y dos colegas mas ocho
emprendedoras que algunas de ellas invitaron a formar parte de
aquel grupo, que decidieron llamar “Las Discipulas del Maestro Laca-
lle”. Acordaron celebrar un pacto para colaborar entre si. Empezarian
con que, en cada cena, dos o tres de las compafieras contarian cual
era su respectivo negocio, qué dificultades afrontaban y cémo pre-
tendian superarlas. Las demas les harian comentarios, sugerencias y
recomendaciones; tratarian de capitalizar en beneficio de cada una
los errores, aciertos y experiencias de todas. También buscarian
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identificar iniciativas de colaboracion y accién conjunta, para lo cual
plasmaron en un documento las ideas que inicialmente aportaron so-
bre los posibles ambitos de cooperacion: “Compras en comun”, “Ma-
quinaria, herramentales e instalaciones de uso colectivo”, “Servicios
empresariales comunes” (como centros de servicios de corte y patro-
naje para quienes coincidian en la actividad textil), contratacién con-
junta de servicios de computo, contabilidad, asesoria juridica y di-
sefio, “Promocidn y comercializacién conjunta”, “Negociaciéon con-
junta ante proveedores y compradores”, “Investigacidon conjunta de
nichos de mercado”, “Gestion ante autoridades” e “Intercambio de
publicaciones especializadas”.

Finalmente acordaron reunirse una vez al mes, rotando los lu-
gares entre los tres restaurantes de Las Delicias y el “Entre Nous”, de
la amiga Carmela. Por cierto, rechazaron todas el ofrecimiento de que
no se les cobrara la cena.

—Debemos cuidar de no mezclar la relacién de amistad con los
negocios — advirtié una de las asistentes.

Dos semanas después, Lorenza organizé una fiesta intima en
el departamento de ambas, a la que asistieron don Fidencio, Eren-
dirani, Maripili, Rodrigo, Artai, Sara, Maria Dolores, Placido, Pepe
Luis, Raffaele y Montserrat, la nueva colaboradora de Maripili. El mo-
tivo de la reunidn fue anunciarles el proximo matrimonio de Rodrigo
y Lorenza, quien finalmente habia sucumbido ante un fino trabajo de
persuasion por parte de Rodrigo y porque, después de bailar sevilla-
nas, no podia rechazar una propuesta asi. Fue una sorpresa extraor-
dinariamente bien recibida. Quedaron en comunicar la fecha a la bre-
vedad posible.

La verdad es que nada era mas aconsejable para la voracidad
feroz de Rodrigo que contraer nupcias con una cocinera excepcional.

—Pues a cada capillita le llega su fiestecita —dijo sonriendo
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Lorenzay afiadid—: Se los informamos de una vez a fin de que tengan
suficiente tiempo para comprar sus regalitos —soltd una carcajada.

—Yo propongo que nos den la oportunidad de organizar el
banquete de bodas en Las Delicias de Galicia, pues me temo que Lo-
renza va a estar muy ocupada ese dia —propuso Artai—. Lo haremos
Maripili y yo, si les parece —agregd, tomandola del hombro como
para dejar sentado que esa relacidon entre ambos avanzaba a pasos
acelerados.

El 15 de septiembre fue una noche especial en Las Delicias del
Anahuac. El festejo del aniversario de la Independencia de México
atrajo a un numero importante de mexicanos radicados en Madrid. El
lleno fue completo y resultd todo un acierto la idea de Erendirani de
activar un karaoke, en el que practicamente todos los comensales
participaron activamente. Fue impresionante confirmar cuantas can-
ciones rancheras mexicanas son conocidas y cantadas por los espa-
foles.

Fue especialmente notable cuando la propia Erendirani, como
capitana de aquel navio y ataviada con un bellisimo y elegante traje
de charra, tomé la bandera y lanzd el tradicional Grito de Indepen-
dencia justo a las once de la noche:

—iMexicanos! jVivan los héroes que nos dieron patria vy liber-
tad! jViva la independencia nacional! jViva México! jViva México!
iViva México!

Fue emocionante ver a mexicanos y espafnoles mezclados res-
pondiendo:

—iViva! jVival!

A partir de esa noche, los viernes se convirtieron en “Noches
de karaoke con canciones mexicanas en Las Delicias del Andhuac”,
que fue el dia con mayor demanda. Como decia Lorenza:
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—Estos espafioles se dan de pufaladas por reservar para de-
sahogar sus penas y alegrias con canciones rancheras.
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Capitulo 40.- Un relato mds de don Fidencio

Erendiranillevd a don Fidencio a cenar a Las Delicias del Mezzogiorno
con la intencién de continuar con el relato de su vida. Antes pasaron
a la cocina a saludar a todos, y discretamente le pidié a Maripili que
diera indicaciones para que, una vez iniciada la cena, no los interrum-
pieran. Le solicitaron a Raffaele Galano que él eligiera lo que iban a
cenar, incluidos aperitivos, vino y digestivos.

El relato de don Fidencio continué asi:

—A partir de aquel encuentro, mi vida giré en torno a Rocio
Sotres. No solo pensaba en ella en todo momento, sino que buscaba
todas las maneras de verla y conversar con ella. Uno de los diversos
encantos que mas me cautivé fue su pasion por la verdad. Simple-
mente no ocultaba ni alteraba ninguno de sus pensamientos, de sus
sentimientos y de los acontecimientos de su vida. Recuerdo aquella
tarde en que paseabamos por el Parque de Chapultepec y le pre-
gunté:

—¢éTe has enamorado alguna vez?

Rocio me respondié:

—Creo que no, pero tal vez. Tenia yo trece o catorce afios y
habia un joven mexicano, hijo de mexicanos, a quien mirabay sonreia
todos los dias desde la terraza de mi casa mientras él pasaba rumbo
al colegio. El se limitaba a responder con un gesto a mi sonrisa. Vestia
siempre de azul, en diversos tonos, pero siempre azul. Una noche él
averiguo no sé como el nimero de teléfono de mi casa y me llamé
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diciendo que era un compaiero del colegio. Al escuchar su voz supe
que era él y el latido de mi corazén se aceleré como nunca antes. Me
aclaré que yo no lo conocia, pero que precisamente para eso me lla-
maba: para que nos conociéramos. Le pregunté si vestia siempre de
azul y confirmé que yo sabia bien de quién se trataba.

—Me confesd que fue el momento mas trascendente de su
vida: percatarse de que habia notado su presencia. Aceptaba que yo
no pertenecia a su mundo y mucho menos él al mio. Conversabamos
por horas; un dia finalmente quedamos de encontrarnos en la iglesia,
pero no lo hicimos, todavia no sé por qué. No sé si fue amor, pero sin
duda habria sido si él hubiese sido un poco mas atrevido. Sabia que
mi padre no lo habria aprobado. Sin duda queria mucho a los mexica-
nos, que le acogieron como a un hijo nuevo, pero les tenia un poquito
de miedo. Siempre habria preferido que yo me enamorara de un es-
pafol o, al menos, de un hijo de espafioles. Se habria opuesto sin
duda, pero también sé que me habria rebelado y hecho valer mi sen-
tir. Siempre estuve segura de que mi padre habia acelerado nuestro
cambio de casa para alejarme de él, una vez que se enterd de su exis-
tencia. Nunca le perdoné a mi hermana que Ise o haya contado. Ella
nunca lo aceptd. Cosas del principio de la adolescencia, tal vez. Pero
cada vez que pienso en él no puedo evitar sonreir.

Afortunadamente para mi, Rocio no volvid a ver ni a hablar con
aquel extrafio joven mexicano.

—Cada dia que pasa estoy mas enamorado de tu prima Rocio
—le confesé un dia a Tofito—. Me tiene embrujado, solo pienso en
ellay cuando estamos juntos, el resto del mundo y de la vida desapa-
rece para mi.

Me converti en un colaborador fiel y util de don Fermin, sobre
todo al extender la red de negocios a doce tiendas: diez en la Ciudad
de México y dos mas en Puebla y Guadalajara.
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Fermin “chico”, el hijo menor de don Fermin, una vez que se
fue convenciendo de que lo mas cercano que habria de contemplar
la mirada de un toro seria desde la barrera de tercera fila en la Plaza
México, se transformé en mi asistente mas valioso.

Mi amigo Toiiito, por su parte, resulté ser un brillante adminis-
trador; fue ascendiendo hasta convertirse en socio y administrador
general de la fabrica cuando el tio Gervasio decidié retirarse. Impulsé
de manera significativa el desarrollo de la empresa de articulos eléc-
tricos, llevandola incluso a exportar un porcentaje importante de su
produccién a Sudamérica y Europa, en particular a Espaia.

Rocio y yo nos casamos justo al cumplir tres afos de habernos
conocido. Tuvimos dos hijos y puede afirmarse que vivimos muy feli-
ces durante cuarenta y ocho anos, hasta que, como nos habia adver-
tido el cura que nos caso, efectivamente la muerte la separd de mi en
1994.

Dos afios después de nuestro matrimonio, Tofiito se casé con
Marisol, una guapa compafiera de colegio de Rocio. Los cuatro fuimos
siempre los mejores amigos y soliamos reunirnos en nuestras casas al
menos dos veces al mes, sin contar los dias festivos, en los cuales, por
supuesto, también compartiamos, y los diversos viajes que realizaba-
mos juntos. Asi lo hicimos hasta la muerte de Rocio, tras lo cual decidi
aislarme mucho. La verdad es que la vida habia dejado de tener sen-
tido para mi. Nada me reconfortaba, ni siquiera nuestros hijos, a quie-
nes me dediqué por completo.

Un afio después de la muerte de Rocio fallecié el tio Gervasio
y, poco mas tarde, la querida tia Manuela, que no pudo sobrevivirlo
mucho tiempo. Toflito, por cierto, quedé al frente de la empresa, cu-
ya propiedad compartida le fue entregada en herencia a ambos.

A pesar de que recurrieron a todas las recetas sugeridas y
aceptaron las prescripciones de muchos médicos especialistas, Toiito
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y Marisol, al igual que sus benefactores, no pudieron tener descen-
dencia.

Lazaro recibié como nombre nuestro primogénito, en home-
naje a Lazaro Cardenas, presidente de México, a quien admirabamos
porque abrid el corazén del pais para todos los refugiados y emigran-
tes espanoles. Maria del Pilar fue la siguiente, una nifla encantadora
que mantenia un notable parecido con su madre y siempre fue la ale-
gria de la familia. Habia heredado y aumentado el sentido del humor
de Rocio.

Los dos estudiaron la primaria en el Colegio Madrid como su
madre, y la secundaria y preparatoria en el Instituto Luis Vives, ambas
instituciones creadas por republicanos espafoles exiliados en Mé-
xico. Ambos cursaron estudios universitarios en la Universidad Nacio-
nal Autdnoma de México y han sido “Pumas” de corazén.

Nuestro hijo Lazaro fue un estudiante ejemplar, siempre con
las mejores notas. En la UNAM cursé la carrera de Finanzas vy, al gra-
duarse, pudo respaldarlo para que realizara un posgrado en esa dis-
ciplina en la Universidad de Columbia, en Nueva York. A su regreso,
se incorporé de inmediato a una prestigiosa firma internacional de
consultoria en desarrollo de negocios.

Maripili, por su parte, estudidé disefio también en la UNAM y
realizd un posgrado en la Rhode Island School of Design en Miami,
donde conocid, por cierto, a Richard Wilkinson, un norteamericano
de Kentucky que presumia haberse graduado en Administracion de
Negocios en la Universidad de Florida, y quien, afos mas tarde, la vi-
sitd en Ciudad de México. La enamord y convencid de unir sus desti-
nos en un contrato matrimonial, pues se negd siempre a una ceremo-
nia religiosa catdlica, por ser metodista y considerar dicha ceremonia
“absolutamente anticuada”, segun sus palabras.

A mi nunca me gusto “ese gringo” para ella, debo reconocerlo,
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pero respeté la decision de mi hija. Después de algunos afios en que
Richard intenté infructuosamente aplicar su supuesto MBA en con-
sultoria empresarial en México, persuadio a Maripili para trasladarse
a Madrid, donde, segun decia, “apreciarian mejor su formacion pro-
fesional y sus habilidades”, las cuales nunca fueron consideradas re-
levantes por Lazaro, quien conocia bien el tema.

Asi lo hicieron vy, tras un afio de residencia en Madrid, Richard
se convencid de que tampoco los espafioles entendian la trascenden-
cia de “laadministracion moderna de negocios” y persuadid a Maripili
para que me pidiera que les financiara el establecimiento de una ca-
dena de restaurantes en Espafia.

Por supuesto que no acepté un simple obsequio de recursos ni
la idea de montar una “cadena de restaurantes”, como aspiraba Ri-
chard, pero les ofreci crear una nueva empresa en Madrid para inver-
tir los recursos de inversidn y operacion iniciales con el fin de activar
dos restaurantes —uno de cocina gallega y otro de cocina italiana—
segun solicitaron.

Argumenté que las relaciones de negocio mas saludables entre
familiares son las idénticas a las que se conciertan con extrafos; no
obstante, también les ofreci que, conforme fueran ahorrando parte
de sus ganancias, podrian irme comprando la propiedad del negocio,
en términos muy favorables para ellos.

Estaba convencido de que un padre no debe solucionar gratui-
tamente los problemas financieros de sus hijos, pero si respaldarlos
para acompanar y facilitar su propio esfuerzo emprendedor.

Contraté asi los servicios profesionales de Richard para admi-
nistrar el restaurante de cocina italiana, como él queria, y a Maripili
para el gallego. Ambos tendrian sueldo fijo y participacion porcentual
en las ganancias. La formula no era exactamente lo que Richard espe-
raba, pero aceptaron los términos propuestos.
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La muerte de Rocio fue un golpe devastador para mi. La adoré
apasionadamente, era mi compafera, cdmplice y razén de vivir; sin
ella, la vida perdié sentido. No tuve animo para continuar y, por for-
tuna, mi hijo Lazaro aceptd hacerse cargo del negocio, con la condi-
cion de que yo siguiera como su principal consejero.

Durante un tiempo me limité a leer y a deambular por el centro
de la ciudad, ademas de comer casi todos los dias en el Sanborns de
los Azulejos, donde te conoci.

De repente tomé la dificil decisidon de abandonar México y tras-
ladarme a vivir a Madrid. Queria morir en mi tierra. Mi traslado a Ma-
drid no resulté nada agradable para Richard, pero si para Maripili

Pero no te preocupes, Erendirani, no me pondré triste. La vejez
no implica mas que dejar de sufrir por el pasado.
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Capitulo 41.- El amor y la sexualidad

Se disponia a dormir cuando sond el teléfono de casa; era Marco.
Erendirani volvid a cimbrarse.

—¢Erendirani? Recuerdo que me contaste que Turandot era tu
Opera favorita.

—Si —respondid ella—, en efecto lo és.

—Compré dos boletos para el domingo 28 de este mes en la
Opera de Paris, que justamente presentan Turandot, con Alessandra
Marc. éHice bien?

—Hiciste perfecto —respondié sonriendo—. Siendo domingo,
seguro serd a las tres de la tarde; te estaré esperando desde las dos
en el hotel de siempre, éde acuerdo?

—No pretendas regresar esa misma noche porque tenemos
programada una cena —recomendd él—. Cuidate —agregd y colgo.

—Muy bien, hasta entonces.

Erendirani habia adquirido un diario francés en el que se en-
teré de que justo el sabado 27 tendria lugar en Paris una conferencia
dual, en la que dos especialistas en cuestiones de género de la Uni-
versidad de La Sorbona presentarian los resultados de una investiga-
cion de campo en paises de América Latina, entre ellos México, de
manera relevante. El tema era por demas provocador e interesante:
“El amor y la sexualidad en América Latina”.

Con la invitacién de Marco en puerta, decidié arribar a Paris el
viernes para asistir a dicho evento, que se realizaria en el legendario
hotel “George V Le Cinque”, ahora modernizado y rebautizado con el
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nombre de “Four Seasons”.

La disertacién de ambos especialistas fue brillante, y la inter-
accion con el publico, de un dinamismo extraordinario. Para Eren-
dirani, que pocas veces —quizas nunca— habia presenciado una ex-
posicion y debate de tal calidad, y mucho menos sobre un tema que
realmente le interesaba, todo resultd sorprendente.

Con coincidencias de fondo y divergencias de matices, los ex-
positores definieron lo que para ellos significaba la sexualidad y el
amor por separado, para luego destacar sus diferencias fundamenta-
les y relacionarlas con sus recientes descubrimientos y conclusiones
derivadas de su trabajo en América Latina.

Era notable cdmo habian expuesto con especial claridad en po-
cos minutos lo que para Erendirani habia sido, en buena medida, con-
fuso y mezclado durante toda su vida.

—La manifestacion activa de la sexualidad —afirmé uno—, co-
nocida como “hacer el amor”, una expresion elocuente que contri-
buye quizas la confusidn latinoamericana es, en mi opinidn, como una
caricia profunda e intensa que penetra la esencia; tiene la misma di-
mensidn que un beso apasionado o una mirada ardiente. Es la expre-
sidn sutil del deseo, la afectividad y la coincidencia. Las personas y
sociedades menos complicadas y ansiosas son aquellas que no condi-
cionan ni distorsionan su interaccion sexual con prejuicios, sino que
realizan la entrega plena, siempre que sienten un deseo profundo de
hacerlo; como una practica de libertad. Quizas por ello, esas personas
rara vez participan en el juego de la sexualidad si el deseo no se ma-
nifiesta claramente.

—Buena parte de las mujeres latinoamericanas, —en cam-
bio—, coincidieron los sociélogos— reprimen la practica de su sexua-
lidad por innumerables razones, casi siempre de orden moral, incluso
en aquellos casos en que sienten un deseo incontenible. Es extrafio,
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pero aceptan, en contraste, participar en la relacién sexual porque
“deben” hacerlo, porque se sienten social o moralmente obligadas,
con el esposo o la pareja, incluso sin experimentar deseo alguno. Aun-
que estos fendmenos no son exclusivos de América Latina, no se pre-
sentan en proporciones similares.

—La sexualidad es parte intrinseca de nuestra esencia como
seres humanos, es parte integral de nuestra naturaleza —destaco
otro investigador—. Incorporar la prohibicion o represiéon sexual
como parte del proceso educativo familiar, durante la infancia y ado-
lescencia, solo puede ocasionar severas crisis existenciales en etapas
posteriores. No resulta sencillo convertir en bueno, de un dia para
otro, lo que se aprendié como malo durante toda una vida.

Erendirani empezé a cimbrarse; sentia que el tema central se
relacionaba con una parte supuestamente superada de su propia vi-
da.

—El amor, en cambio —destacaron los expertos—, es una sen-
sacion que no surge del deseo, sino de la afinidad y la sensibilidad;
aparece cuando se manifiesta la aceptacidn reciproca sin intencion
de cambiar o utilizar al otro. La sexualidad desata pasiones ardientes;
el amor, miradas dulces y sensibles. La primera es llama, el segundo,
luz. Los dos tienen enorme valor, no son dependientes ni uno mejor
que otro; pueden coincidir o no, son independientes. La relacidn se-
xual puede programarse; el amor, jamas. El amor genuino es expre-
sién espontanea, insobornable; simplemente existe. No entiende de
razones ni acepta imposiciones. No responde a planes ni estrategias,
ni se convierte en objeto de trueque. Nadie decide de quién enamo-
rarse; es el amor quien decide cuando presentarse.

El conferenciante mayor cité a Cervantes en una frase que
Erendirani recordaria siempre: “El amor es invisible y entra y sale por
donde quiere, sin que nadie le pida cuenta de sus actos”.
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En ese instante, Erendirani, escudrinando los vestigios de su vi-
da en México, reconocio que, en efecto, el auténtico amor llega cuan-
do quiere, sin aviso, y se va cuando le da la gana, sin explicaciones.

—En América Latina —seiald el investigador mas joven— se-
xualidad y amor han sido coercitivamente interconectados y unifica-
dos, casi concebidos como fendmenos simultaneos o al menos con-
secutivos, por una sociedad que reprime a ambos, pretendiendo ha-
cerlos manifestarse en complicidad y artificial dependencia. “Solo me
entrego si me amas”, dirian ellas; “Solo te amo si te entregas”, dirian
ellos. Dificil dilucidar cudl es mas vulnerable de tales razonamientos.

La expresidn de Erendirani se intensificé cuando el otro profe-
sor lanzé una conclusién fulminante: “Parece cierto que, en paises
estudiados de Latinoamérica, el hombre finge ternura para lograr el
orgasmo y la mujer finge el orgasmo para obtener ternura. Por ello,
tras el acto sexual, en la mujer prevalece el deseo insatisfecho de ca-
rifo y en el hombre solo queda el deseo de nada.”

Estaba verdaderamente sorprendida; jamas habia escuchado
una critica tan severa y contundente a sus connacionales. Por fortuna
grababa el evento para analizarlo luego con detenimiento, pues alli
se esclarecia un importante horizonte de su pasado mas recdndito.

Las sorpresas y provocadoras aseveraciones se sucedieron. La
sesion de preguntas mantuvo la calidad del debate. No todos estuvie-
ron de acuerdo y asi lo expresaron; fue un auténtico ejercicio dialéc-
tico.

En un momento, del que Erendirani no se percatd, concluyd la
conferencia. El auditorio ovaciond efusivo. Ella permanecid absorta,
envuelta en una voragine de argumentos que le fluian como estalli-
dos desordenados por las sendas pedregosas de los recuerdos.

El saldn se convirtié en caos y ella continud sentada, con la mi-
rada fija en un punto lejano, buscando imagenes de otro tiempo. Dejé
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que las afirmaciones “como si nada” de aquellos desencantadores ju-
garan a las escondidas con sus pensamientos y prejuicios caducos,
que suponia ya esfumados desde hacia tiempo.

Y le saltd el reciente comentario:

“La obsesion reciproca por la posesién se ha convertido en La-
tinoamérica, especialmente en México, en la principal causa del has-
tio primero y del fracaso conyugal después. El habitual: ‘mi mujer’, y
el obsesivo: ‘mi marido’, reflejan absoluta y obsesiva pertenencia, de-
pendencia y propiedad totalitaria. El pronombre posesivo “mi” nunca
tuvo mayor elocuencia.”

Por supuesto, la critica no se circunscribid a las mujeres. Tam-
bién se denunciaron “las innumerables fruslerias de los hombres lati-
noamericanos, siempre dispuestos al mas estrafalario acoso para
confirmar su vigencia”. Para Erendirani fue divertida la referencia al
trauma del hombre mexicano de “actuar sistematica e irreflexiva-
mente en sentido contrario al de la mujer para resaltar su masculini-
dad y evitar descubrir sensibilidades femeninas en su esencia. Pavor
historico. Si ella cuida su sexualidad con profundidad, él debe ser
opuesto, ipara eso es macho! Para la mujer, aceptar la entrega es una
decision trascendente, mientras que el hombre debe ser frivolo y ge-
neroso en su entrega sexual, la que llega a convertirse en un objetivo
en si mismo y, en ocasiones, en un ritual egoista vacio. En su obsesion
por diferenciarse y colocarse en el polo opuesto, el hombre latino-
americano compite con otros hombres y consigo mismo, entregan-
dose sin propésito.”

Erendirani se levantd lentamente y camind como sonambula
hacia la salida, recordando el misil que impactd la estabilidad de sus
recuerdos con esta frase:

“La delicada sensibilidad y el romanticismo refinado —a veces
cursi— de la mayoria de las mujeres en la regién, sobre todo
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mexicanas, supera por mucho la modesta capacidad de comprensién
de la mayoria de los hombres encuestados en América Latina, parti-
cularmente en México.”

Casi como un autdmata, bajo las escaleras mecanicas,
sintien-do la brisa de la tristeza que habita al lado de la melancolia.
Asi abandond el hotel y comenzd a caminar Paris. Ya no se escuchaba
la algarabia cuando pensd en otra aseveracion elocuente: “Las muje-
res en la region han sido educadas durante siglos para usar con des-
treza su virginidad primero y luego su entrega sexual. como elemen-
tos de negociacion para alcanzar el amor y, sobre todo, el matrimo-
nio, o al menos la uniéon informal —informal si, pero con igual com-
promiso. Con frecuencia, las mujeres latinoamericanas dejan de dis-
frutar relaciones sexuales con intensidad deseadas en espera incan-
sable del amor sublime con el principe encantado. Los hombres, en
contraste, son formados para recurrir a cualquier artificio y con par-
ticular astucia llegan incluso a jurar amor, aun sin sentirlo, con el
unico fin de alcanzar su verdadero objetivo: “la seduccién”, como afir-
macién de una supuesta virilidad, de su imaginaria vigencia y de su
obsesiva autoestima. El hombre latinoamericano encuentra dificil
amar a una mujer, quiza porque, curiosamente, esta enamorado de
si mismo.” Esa noche decidid cenar cerca del hotel,
en la Brasserie Vagenende del Boulevard Saint-Germain. Ordend algo
ligeroy continud sumergida en la reflexién de la inolvidable conferen-
cia dual. “Esta relacidén interdependiente, compleja y con-
dicionada que establecen hombres y mujeres latinoamericanos entre
sexualidad y amor y viceversa, no parece haberlos llevado a la felici-
dad ni a la satisfaccion consigo mismos. Todo hace suponer que una
mayoria de parejas en la regidn se encuentra en situacién de divorcio,
aunque solo una minoria se ha atrevido a oficializarlo. El yogui in-
dio, misticol Sadhguru afirmaba que “la mujer siempre espera que el
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hombre cambie; mientras que el hombre espera que la mujer no cam-
bie, y ambos se equivocan”

Sonrid sutilmente, mientras disfrutaba de su “Kir Ro-
yale”. El domingo por la mafana quiso deleitarse con los im-
presionistas del Musée d’Orsay: un encuentro soberbio con Van
Gogh, Manet, Renoir, Degas, Monet, Cézanne y Gauguin.

A las 14:10 aparecié Marco por la puerta del Résidence
des Arts. Tras el saludo habitual, partieron rumbo al teatro de la
Opera en el auto de Marco.

Para Erendirani fue emocionante escuchar aquella ma-
ravilla: la épera inconclusa de Puccini, interrumpida por su muerte.
La imagen de la nifia abrazada a las rodillas de su padre, se le vino
encimay la hizo derramar lagrimas.

Al concluir, todavia impactados, se dirigieron a un exclu-
sivo restaurante en la Place de la Madeleine, donde ella se deleitd con
el mas exquisito salmén ahumado y conocid por primera vez el caviar
“Beluga” y el vodka de cereza, dos delicias que la conquistaron.

El “Kaspia”, asi se llamaba el restaurante, era uno de los recin-
tos de Paris donde habitaba el deleite. Fundado en los afios 20 por un
refugiado aristdcrata que huia de la Rusia Imperial en tragedia, ofre-
cia, con manteles azul plumbeo, cuchilleria de plata, copas de cristal
tallado e iluminacidn indirecta, una atmésfera delicada y majestuosa
para conversaciones con tintes romanticos.

En ese contexto reanudaron la amena charla que habian de-
jado inconclusa unas semanas atrds. Sélo fueron interrumpidos una
vez por un violinista que se acercd para interpretarles una melodia
dulce y nostdlgica, que los envolvié como parte del encanto nocturno.

Mientras se deleitaba escuchando aquella musica, Erendirani
reflexiond que pocas veces, quizas nunca, se habia sentido tan autén-
tica y libre como esa noche, en que quiza por primera vez no quiso
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programar nada ni especular sobre el futuro; solo dejar que las cosas
sucedieran. La leccién de su vida se hizo elocuente: en el amor, la
prisa solo produce el efecto contrario de lo que se pretende. Com-
prendié que con premura el ansia no concede tiempo al amor para
convertirse en algo verdadero y noble, como dicen las leyendas. Y tal
vez no era tarde.

Fue asi, de esa agradable manera, que aparentemente con-
cluyo aquella noche memorable, que como estara de acuerdo el lec-
tor, no podia terminar asi. El era fuego y ella tenia frio...

Al salir del restaurante, Marco latomé de lamano y ella corres-
pondié con sutileza. Frente al auto, él la tomé con ambas manos de
las mejillas y le dio un beso tan tierno que hizo esconderse a la luna.
Ella comenzd a flotar dulcemente. El vio en su mirada un deseo ana-
logo y en ese instante intuyd las graves consecuencias de aquel re-
pentino hechizo, asi que propuso:

—NMe gustaria que la uUltima copa la bebiéramos en mi casa.

Ella se acerco a su oido y le susurro:

—Entonces vayamos hacia alla.

A lo lejos se divisaban los resplandores de una noche eternay
en esa ocasion especial. Erendirani conocid los secretos profundos de
la entrega plena vy la pasion desbordada. Fue una noche de sortilegio
interminable, caricias sublimes y un placer que jamas imagino que
pudiera experimentarse.

Todo comenzd cuando Marco alzé sus manos hacia ella y ella
llevé las suyas al encuentro; el perfume de su fragancia la envolvié, y
sus miradas se fundieron con tal intensidad que decidié acercarse
para unificar su aliento con el suyo y navegar a través de sus ojos aun
mas adentro. Al sentir la cercania de sus espléndidos muslos excita-
dos, desafiando claramente sus instintos, se estremecid y se arrojo al
encuentro de sus labios, que lo recibieron con una dulzura

269



indescriptible y fascinante.

Sus lenguas se entrelazaron de mil maneras, con intensa y ma-
liciosa ternura. Al rodear su talle, Marco sintio el cuerpo de ella inte-
grarse con el suyo y, al oprimir con mayor firmeza, sus cuerpos se re-
conocieron y temblaron en una aventura plena de intencidén conjun-
ta. Los dedos de Erendirani estrujaron con furia el cabello de Marco
cuyas manos acariciaban con deseo y desesperacion su espalda y cue-
llo delicado. Sus labios se fundieron vehementemente y se escaparon
mas alld de no sabian dénde, como si se hubiesen buscado durante
algunos siglos.

El ritual habia comenzado, el deseo se manifestaba con una
fuerza incontenible, desvaneciendo toda reticencia justificada.

El aroma de Erendirani invadia el aire esperando que él lo res-
pirara. La miré detenidamente, la separd de si por un momento, solo
para admirarla en toda su magnificencia. Su vestido se deslizé con
lentitud y, como un acto de magia, su cuerpo aparecié desnudo con
todo el esplendor de sus encantos.

Las notas melancdlicas de la musica lejana acentuaban la sen-
sualidad y el erotismo de su figura encantadora. Su mirada impetuosa
lanzaba destellos de fuego, sus senos temblaban, clamando silencio-
samente por caricias, y las manos de Marco respondian con presteza,
mientras ella desabotonaba su camisa con premura.

La deslizé entonces hacia el borde de la cama y la recostd con
particular cuidado y con carifo. Su posicién recordaba a la campesina
desnuda que inmortalizd el pincel de Goya. Era una ilusién de encan-
tamiento.

Erendirani se estremecid al sentir la admiracién contenida en
la mirada ardiente de Marco posandose en su cuerpo desnudo y se
inicié una fiesta de besos tiernos y caricias dulces. Sintid el ardor de
sus manos siguiendo la ruta de su mirada, que siguio la forma de su
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cuerpo.

Observo su mirada ligada a la busqueda y percibié la humedad
de su espiritu enardecido y envuelto en sensaciones indescriptibles.
Sus labios se desbordaron sobre toda ella como si estuvieran ham-
brientos de su piel, sedientos de su deseo y avidos de sus secretos. Lo
hizo sin prisa, pero sin pausa, como poseido por un maleficio de cor-
sario. Y siguid y siguid y siguid, y un lamento onirico emergié de lo
mas profundo de Erendirani. Una sonrisa ardiente y un “si” profundo
se entremezclaron y el recinto se llené de una mezcla erdtica del sa-
bor a ellay del aroma del incienso. Y no pudo impedir que se escapara
un alarido de gozo incontenible acompafiado de un gemido intenso
que absorbid su aliento. Iniciaba asi su primer viaje a las estrellas, im-
pulsada por las caricias continuas y la voragine incesante de los besos
de Marco.

La escena era soberbia y voluptuosa. El éxtasis parecia inter-
minable. Su cuerpo todo experimentaba una sensacidon suprema de
placer profundo, un estremecimiento deleitable, un clamor de en-
trega colosal. Su mirada se perdia entre los ojos de Marco y el espa-
cio, y él la acompafié hasta lo mas alto, hasta ese instante memorable
en que ella desfallecio, rendida como un gran final de una sinfonia de
mil expresiones de placer y cuatrocientas sonrisas de deleite.

Marco recordd después la suavidad con que ella se escondid
entre sus brazos, en manifiesta busqueda de un refugio de ternura.
Ese mirar su mirada tan de cerca. Ese acariciar con sus labios su meji-
lla, sus orejas, sus ojos que aun flotaban en el ensuefio. Sus manos
alaciaron su cabello con carifio y con cautela. Ella apenas regresaba
embelesada del espacio sideral, susurrando su nombre en silencio. Su
sonrisa era serena y elocuente.

Poco después, ella se gird en una invitacidon implicita para que
él acariciase esos hombros atrevidos y elegantes, ligeramente
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inclinados hacia adelante, para deslizar sus labios por el sendero vo-
luptuoso de su senorial columna vertebral, escribiendo con su lengua
enamorada cuentos de amor en la espalda erguida y altanera. Y su
juego de caricias se estaciond en tan tersa y suculenta expresion de
la belleza, durante un instante prolongado de sensual hipnosis, solo
interrumpido solo por el murmullo encantador de las expresiones de
Erendirani entrecortadas de placer creciente. Y las notas de la musica
y la llama de los cirios y, el aroma del incienso, y el embrujo de la
noche y los demonios de la pasion fueron cdmplices de la exploracion
implacable de Marco, que hacia brotar de los labios de ella la expre-
sidon solemne de su sexualidad agitada y de su fragancia dulce.

Las sabanas de seda se habian impregnado de su esen-
cia y tenian el olor del paraiso. Y ella se volted bruscamente en bus-
queda ansiosa de mas besos. Sus labios volvieron a fundirse con de-
sesperacion, en tanto que las manos de Marco, aun enloquecidas,
continuaban su recorrido frenético, disfrutando tersura de su piel.

Y Erendirani se volcé con mayor impetu y menor recato y se
escaparon juntos en un torbellino de ilusién y pasiones. Pero Marco
habia perdido ya la nocién de la prudencia, del tiempo y del espacio,
embriagado del sabor a ella y de su descomunal entrega. Erendirani
proclamaba decidida que estaba decidida a seguir volando, ya sin ti-
tubeo alguno, hasta el final del arco iris.

El se lanzd resuelto al abordaje final de su navio como un pirata
enamorado. Ella bajo las velas para propiciar el encuentro. Se arroja-
ron uno sobre otro y jugaron a todos los juegos de amor conocidos e
inventaron otros tantos aun desconocidos.

Asi lo corrobord la mirada extraviada de Erendirani, asi lo evi-
dencio su sonrisa enigmatica, asi lo hicieron saber sus expresiones gi-
tanas. Ella se aferraba a él con frenesi y él se anclaba a ella con fana-
tismo. Y en ese momento nada, ni siquiera lo inimaginable, hubiera
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podido separarlos.

Se fundieron al galope delirante, se convirtieron en uno solo.
Sus cuerpos se trenzaron en una sincronia insélita, con una precision
perfecta en aquella cabalgata desbocada. Y nada podia detenerlos en
esa travesia sin freno, en que el menor embate provocaba el mayor
delirio.

Y él pensd: que era asi es como lo habia imaginado siempre. Y
todo era euforia y entrega y embriaguez y romance; y todo era asi y
por qué no.

La explosién de su electrizante deseo fue tan prodigiosa que
los dioses se cimbraron, las llamas de los cirios se conmovieron y la
noche se obscurecié profundamente. Asomé la imagen sofiadora y
palida de la luna. Y su pasién bailaba al mismo ritmo de su locura.
Entrelazados cabalgaron sobre un mismo corcel en las praderas de la
euforia. Las unas de ella se aferraban al pecho de él para no escapar
a otra dimensidn. Se estremecieron con una intensidad insélita cuan-
do sus almas tomaban el control y ensefiaban a sus cuerpos la dimen-
sidon Inverosimil que puede adquirir la entrega si es absoluta y el grado
de placer que puede alcanzarse cuando no es el placer sino la entrega
total la que se busca.

Marco la acompaifid como un animal de presa en su nuevo vue-
lo rumbo al paraiso. Y viajaron juntos por encima de la via lactea, mas
alla de las estrellas, mas alld de lo nombrado. Y en trance, Erendirani
gritd mil veces en un idioma que solo la luna despeinada y su corazoén
trastornado comprendian.

Después, solo ella, él y el silencio.

Ya muy avanzada la madrugada, Erendirani se quedd dormida,
exhausta y rendida. Marco permanecié despierto contemplandola,
admirandola, tranquilo y sereno, sonriendo. Estaba seguro de haber
sentido lo que nunca antes, Estaba absolutamente convencido de que
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ella era la mujer con quien habia sofiado toda su vida.

Después de algunas horas, se incorporé con suavidad, sin que-
rer interrumpir el suefio feliz que delataba la dulce expresidn de Eren-
dirani. Se dirigid lentamente a la terraza para esperar el amanecer,
ese amanecer que conocia tan bien en su soledad y en su busqueda
incansable. Tenia que contarle que por fin habia encontrado, que te-
nia la certeza de que era ella, que después de tanto tiempo se habia
dignado aparecer en su destino. Tenia la sospecha, y quizas la certeza,
de que ese sentimiento profundo era mutuo. Con seguridad Ella pen-
saba lo mismo. Tenia que ser asi. La entrega habia sido reciproca, to-
tal, decidida y plenamente consciente.

Queria querer quererla y lo habia logrado. La amaba con ale-
gria, como siempre sofié que debia amarla. Nada le causaba mayor
placer que mirar su mirada, verla sonreir, sentirla feliz.

Marco, que jamas programaba en cosas del amor y aun menos
las cuestiones de relacién sentimental, la queria cerca para toda la
vida, y comenzo, por primera vez a planear sofiando despierto. No
pretendia poseerla; él sabia bien que el amor sélo puede subsistir si
se constituye en una practica de la libertad. Pero, por primera vez en
su vida, se imaginaba en su vejez, en los ultimos dias de su vida,
despertandose al lado de una mujer, y esa mujer era ella, sin duda al-
guna era ella. La amaba, como un demente, como un nifio ama su
escondite secreto.

Cuando Erendirani despertd con el viento, se asomo a la te-
rraza donde Marco conversaba feliz con el horizonte.

Bonjour, Marco. Qué salvaje eres, me hiciste beber tanto
champagne, que no recuerdo muy bien qué fue todo lo que sucedid
anoche. La expresidon de Marco fue de absoluto desconcierto en el
primer instante y de profunda decepcion en el segundo. Por supuesto
que tal reaccion de parte de Erendirani era lo ultimo que esperaba
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escuchar después de aquel encuentro tan determinante y explosivo,
pero tan fragil y trascendente para él. Definitivamente se trataba de
una peripecia inesperada, de una paradoja sorpresiva. Traté de bal-
bucear alguna respuesta, pero sus labios, también confundidos, no
lograron emitir sonido alguno, ni reaccionar ante aquellas palabras
que habian despojado de intensidad a los sentimientos. Con un claro
tinte de tristeza y desilusion, y sin siquiera mirarla, Marco se limito a
decir:

—Debo llevarte a tu hotel, tienes que viajar esta tarde. jAh! Y
no te preocupes demasiado, no sucedid nada anoche; en realidad,
todo fue un suefio.

Y la orgullosa y altiva Erendirani y el romantico y lastimado
Marco no volvieron, durante el trayecto de regreso, a referirse en lo
absoluto a lo acontecido aquella noche insdlita. La conversacidn hasta
llegar a su hotel fue superficial, esporadica e intrascendente. La ceja
levantada de Erendirani no se digno bajar ni por un segundo y la mi-
rada triste de Marco no se diluyd ni por un instante.
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Capitulo 42.- Un alegre desenlace triste

Erendirani no dejé de llorar durante el trayecto de regreso a casa, sin
saber cuando, si acaso, volveria a verlo. Cudn dolorosamente le heria
aquel subito desenlace.

Se abrid la puerta y se desplomd en los brazos de Lorenza,
quien, alarmada, intentaba calmarla. La consold durante unos minu-
tos en los que no cesaba de llorar, la acomodé en su sillén predilecto
y de inmediato fue a traerle un mezcal que le obligd a beber de golpe
a la mexicana.

—Ahora si, tienes que contarme, comadre —le advirtio, con
tono de instruccion.

Erendirani, mirando hacia el vacio, narré con especial detalle
su viaje a Paris y, sobre todo, su encuentro con Marco. Lorenza la es-
cuchd con atencidn e interés, sin emitir sonido, hasta que llegé el mo-
mento en que ella le expresd a Marco: «Bonjour, Marco. Qué salvaje
eres, me hiciste beber tanta champagne que no recuerdo muy bien
qué pasd anoche», y justo ahi se derrumbd el castillo y se esfumo el
suefo.

—¢iQué, qué?! —gritd Lorenza—. ¢Le dijiste eso? jPero eres
una pendeja, comadre! ¢Cdmo se te ocurrio? Pudiste haberle agre-
gado, como buena mexicana, «Ay, y ahora équé vas a pensar de mi?».
No es posible.

Asintio, poniéndose de pie mientras Erendirani lloraba adn

—Es cierto, tienes razén, soy una imbécil, no sé como pude
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hacerlo. Avancé hasta la cuspide de la felicidad y luego tiré todo por
la borda, como lo que soy: una verdadera estupida.

Queria desaparecer de golpe y para siempre.

—iTienes que llamarle! —grité Lorenza— y pedirle perddn de
rodillas.

—Eso jamas, Lorenza, jamas lo haré. Prefiero sufrir las conse-
cuencias de mi estupidez, mi soberbia, mi inconsciencia.

Lorenza comprendié que su recomendacion llegaba tarde. Se
abrazaron por varios minutos, hasta que Lorenza le llendé de nuevo la
copa diciendo:

—Echate otra, comadre, que, para todo mal, mezcal, y para
todo bien, también. Debemos pensarlo detenidamente, tiene que ha-
ber una solucion.

Se quedaron las dos pensando en busqueda de una salida que
no se veia cercana. Erendirani no habia dormido desde que desperté
en la casa de Marco y, después del tercer tequila, se quedé dormida
en el sillén. Lorenza la cubrié con un zarape y permanecio frente a
ella hasta ya muy entrada la madrugada, cuando la acompaid a su
habitacion.

A la mafiana siguiente, Lorenza encontré a Erendirani otra vez
en su sillén mirando al vacio, ensimismada y con una infinita tristeza
en la mirada. No tuvo apetito para desayunar y solo informé que ese
dia no iria a trabajar; queria concentrarse Unica en pensar. Lorenza lo
entendid y antes de partir le dijo:

—Animo, comadre, que nunca estd mas oscuro que cuando va
a amanecer.

Erendirani siguié escuchando sus propios sollozos en medio
del aterrador silencio, mientras un viento helado le recorria las entra-
nas.

Para Marco, el encuentro habia sido maravilloso y el desenlace
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demoledor. La aprehensiva soledad tuvo tiempo de andar y desandar
numerosos caminos. La pregunta habia sido una, la respuesta, sin em-
bargo, mucho mas compleja y desconcertante de lo que podia sospe-
char. La cuestion era que, al borde del tiempo, continuaba imagi-
nando la silueta de Erendirani bajo el crepusculo.

No volvié a buscarla y, por supuesto, ella tampoco le llamé. A
partir de entonces, Erendirani se convirtid en una mujer triste y me-
lancdlica, cada vez mas silenciosa y retraida. Marco, por su parte,
quedd atrapado en su propia encrucijada.

Los dos ultimos meses del afio transcurrieron, mas o menos,
como siempre, mientras Erendirani debatia si izar anclas o abandonar
la nave a la deriva. Los dias estaban cada vez mas lejanos de la noche.

Lorenza trataba de animarla diciendo:

—Bueno, comadre, cuando te toca, aunque te quites; y cuando
no te toca, aunque te pongas. O como dice el dicho: a fuerza ni los
zapatos entran. Lo que tu y yo deberiamos hacer es no quedarnos de
a seis para siempre, sino irnos de marcha y ponernos graciosas. Total,
un clavo saca otro clavo, y a todo se acostumbra uno menos a no co-
mer.

Lorenza estaba sinceramente convencida de la veracidad de
estos dichos, pero esta vez estaba un poco escéptica, pues sabia bien
que su amiga del alma se habia enamorado de veras y para toda la
vida.

Afortunadamente, Las Delicias del Andhuac continué con su
demanda desbordada; el personal, felizy como siempre eficiente, ac-
tuaba como un verdadero propietario responsable. La fiesta de ka-
raoke de los viernes tuvo que extenderse también a las noches de los
jueves. Los ingresos aumentaban mes con mes. Algo muy similar ocu-
rria con Las Delicias de Galicia y Las Delicias del Mezzogiorno. En los
tres restaurantes, aumentaba el nimero de mujeres y se turnaban
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para organizar las cenas mensuales de Las discipulas del Maestro La-
calle.

No obstante, la depresidon que aquejaba a Erendirani tuvo una
ocurrencia que se tradujo en todavia mas clientela. Afortunadamen-
te, habian invertido en un excelente sistema de sonido que permitia
escuchar perfectamente la musica de fondo y conversar.

Una noche, decidid poner tan solo canciones mexicanas inter-
pretadas por cantantes espafoles, y asi escucharon, aquel miércoles,
a Ana Navarro con “Hay Jalisco no te rajes”, a Hugo Macaya con “Tata
Dios”, a Diego El Cigala con “La media vuelta”, a Joan Manuel Serrat
con “De un mundo raro”, a Maria Dolores Pradera con “¢Sabes de qué
tengo ganas?”’, a Lolita con “No sé tu”, a Ana Belén con “Amaneci en
tus brazos”, a Blanca Villa con “Te solté la rienda”, a Pedro Guerra con
“Alfonsina y el mar”, a Luz Casal con “Piensa en mi”, a Placido Do-
mingo con “Yo soy mexicano”, a Mocedades con “La Malaguefia”, a
Rafael con “La llorona”, a Rocio Durcal con “Echame a mi la culpa”, a
Julio Iglesias con “Cucurrucucu paloma” y a Joaquin Sabina con “El
rey”y “México lindo”.

Fue tal la respuesta de los comensales que decidio institucionalizar
para todos los miércoles “La noche de rancheras con cantantes espa-
Aoles”.

Aunque su cielo ya no estaba plagado de esperanzas, sino de
recuerdos, también mantuvo ocupada a Erendirani la organizacion de
las cenas de fin de afio en los tres restaurantes de Las Delicias, asi
como la boda de Lorenza que se habia programado para el préximo
18 de marzo. Las cenas del 31 de diciembre resultaron ser un todo un
éxito y, si bien se ampliaron todo lo posible, no pudieron atender
todas las solicitudes de reservacién que recibieron. Don Fidencio,
Erendirani y Maripili tuvieron que resistir una gran comilona, pues se
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vieron presionados a visitar y convivir esa noche en Las Tres Delicias
y degustar al menos los platillos principales que fueron preparados
en cada caso para esa ocasion. Lo verdaderamente notable fue que
sus dos hermanas con sus esposos, su hijo Anselmo con su esposa y
Placido el contador los acompafiaron e hicieron lo mismo en una gran
marcha. Los demas tuvieron que permanecer en su trinchera.

Por lo que hace a la boda de Lorenza, no fue posible, lamenta-
blemente, concretar el ofrecimiento de Artai de organizar el banque-
te de bodas en Las Delicias de Galicia, porque los familiares en su
pueblo casi se levantaron en armas exigiendo que la ceremonia se
organizara en Osuna y la ceremonia religiosa se celebrara justo en la
Colegiata de Nuestra Senora de la Asuncidn, patrimonio histérico de
Osuna y de todo Sevilla. Con cuarenta y dos afos, todos pensaban
que Rodrigo ya no se casaria nunca. También insistieron en que los
invitados que irian de Madrid, asi como la madre de Lorenza que
vendria de México habrian de alojarse en las casas de los familiares
mas cercanos de Rodrigo y de Pepe Luis. Tanto la ceremonia religiosa
como el banquete resultaron impresionantes, la cena fue soberbia y
el embriagador vino del lugar corria como un rio interminable.

Después del banquete, Lorenza y Rodrigo ofrecieron a los
invitados un auténtico espectaculo: bailaron unas sevillanas como si
fueran dos gitanos profesionales; un Rodrigo con garbo y gallardia y
una Lorenza altanera y salerosa. Nadie podia creerlo, comenzando
por la madre de Lorenza. El que se regocijaba como nadie era don
Fidencio.

—De lo mejorcito de México y Espafia —resalto—, de lo
mejorcito.

—Esta mujé nos esta engaflando —aseverd el tio-padrino—.
Sélo una sevillana o una gitana pueen bailar de esa manera —
afirmaba, mientras todos los vitoreaban con entusiasmo y sorpresa.
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El ambiente suscitaba deseos de cantar y bailar y todos canta-
ron y bailaron como se dieron a entender. Lorenza irradiaba alegria y
felicidad.

La fiesta —que fue una gran fiesta— se prolongé hasta las seis
de la mafana. Ni siquiera la madre de Lorenza tenia sueio. Pepe Luis
habia contratado a un fotégrafo para que hiciera —como hizo— una
estupenda videograbacion del evento. Todo era alegria.

Sonoras campanadas estremecian al pueblo cuando los novios
partieron en su auto hacia Sevilla, desde donde tomarian el avién pa-
ra volar rumbo a Marrakesh, donde pasarian su luna de miel. A partir
de entonces, Erendirani se hizo cargo de la madre de Lorenza, que
disfruté enormemente de conocer los siguientes cinco dias Sevilla,
Madrid y sus alrededores.
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Capitulo 43.- El milenio

El resto del afio de 1999 transcurrid con notable intensidad para Eren-
dirani, quien, sin obtener resultados, hacia un gran esfuerzo para que
su mirada recuperara el brillo de antafio. A veces se sentia condenada
a recordar todos los dias aquel amanecer fatidico. En ocasiones se
refugiaba en secreto en aquel restaurante de comida asturiana al que
Marco la llevd en su primera cita formal: El Ferreiro. Con frecuencia
preferia escaparse de su dura realidad y volar en la fantasia de sus
suenos. Imaginaba y simulaba que Marco estaba por llegar. Tenia he-
rida el alma.

Cuando don Manolo se percatd del distanciamiento entre
Marco y Erendirani, se puso de un humor terrible que solo suspendia
durante las visitas de la querida amiga, a quien adoraba como si fuera
su hija o su nieta consentida.

La realidad es que Erendirani no descansaba ni un momento.
Ademas de la administracidon general de los tres restaurantes, Las Dis-
cipulas del Maestro Lacalle decidieron constituir una asociacion civil
sin fines de lucro para organizar la colaboracién entre ellas e impulsar
iniciativas de accién conjunta, asi como promover y respaldar a las
mujeres que deseaban irrumpir en la actividad empresarial. En su pri-
mera asamblea optaron por designar a Erendirani presidenta, lo que
contribuyd a distraerla de su realidad personal que no lograba su-
perar. En apenas seis meses, fueron 23 las empresas de mujeres que
incorporaron, con la asesoria de Erendirani, la «Estrategia de Solida-
ridad», con excelentes resultados todas. Erendirani se reunié en
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diversas ocasiones con sus nuevas amigas, a quienes apoy6 de multi-
ples maneras.

Es cierto que por momentos no decia nada porque no tenia
nada que decir, pero intensificd sus encuentros con don Fidencio para
escuchar los relatos importantes y curiosos de su vida. Se trasladaba
rigurosamente los fines de semana al Cortijo del Viento para conti-
nuar con los festejos de Cayetanay las tertulias en biblioteca con don
Manolo. De ambos tenia la anuencia para grabar sus relatos y editar
un libro con imagenes dirigidos a sus respectivos nietos. Los tulipanes
eran las flores preferidas de don Manolo, y en todas las visitas que le
hizo Erendirani llegaba justamente con un ramo, que tenia la magia
de arrancarle la primera sonrisa.

Erendirani se concentré también en la preparacion de los dos
libros. Incluso realizdé un segundo viaje a México, con el propdsito
principal de fotografiar los lugares y rincones significativos para don
Fidencio: su casa, la de sus suegros, los negocios y sitios que le gus-
taba frecuentar, incluyendo parajes turisticos. Esto extendié un poco
su estancia en México. La ayuda de Marisol fue extraordinaria para
alcanzar su propésito.

Aproveché el viaje, por cierto, para conocer a su nuevo nieto,
primogénito de su hijo Luis, y para adquirir unas hermosas guayabe-
ras yucatecas para los camareros de Las Delicias del Anahuac y unas
bellisimas blusas bordadas con motivos oaxaquefios. Por supuesto,
Erendirani se alojo unos dias en Las Mafanitas. Fue alli que una no-
che, cenando sola, recordaba Paris, donde habia quedado prisionera
su alma.

«Siempre se esta cerca de Paris, aunque se esté lejos», pen-
saba.

A la mafana siguiente, recostada desafiando el sol intenso de
Cuernavaca, reflexionaba sobre cudn insensata e inutil era tal vez su
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vida. Por su mente pasaban imagenes que volaban raudas como go-
londrinas.

De regreso en la Ciudad de México, se divirti6 mucho en un
agasajo con Marisol en el restaurante San Angel Inn.

El vuelo de regreso resultd, por supuesto, triste, tefido de des-
consuelo y vacio. Consciente de su desvario, dudaba entre aceptar
que cuanto antes se rindiese mejor, o continuar pensando secreta-
mente en lailusidon de que algo imprevisto pronto sobrevendria. Opté
por diferir la decisidén y se dedicd a hurgar en los cajones de la remem-
branza.

Ya en Madrid, Erendirani incursiond también en los vericuetos
y escondites del Cortijo del Viento en busca de fotografias de lugares,
momentos y personas importantes en la vida de don Manolo. Escu-
drind con la acuciosidad de un coleccionista y fotografioé algunos ca-
chivaches y recuerdos de otras épocas. Ambos libros no solo recoge-
rian vivencias, relatos y travesuras, sino también imagenes significa-
tivas de sus vidas.

Poco antes de finalizar el afio, don Manolo se puso delicado de
salud y todos se trasladaron al Cortijo del Viento con gran preocupa-
cion, todos excepto Marco, quien estuvo muy pendiente por telé-
fono.

—De esto usted tiene la culpa —le reclamé a don Manolo—,
por andar comiendo todas esas porquerias que sabe bien que no de-
be.

—Pamplinas —protestd él—, puras pamplinas.

—jQué pamplinas ni que ocho cuartos! —exclamé ella—. Ca-
yetana tiene prohibido servirle otra vez esos embutidos del diablo.

Cuando a solas don Manolo le decia a Cayetana:

—A ver, mujer, dame un poco de morcilla y chorizo, que me
estds matando de hambre.
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Cayetana respondia:

—De eso no le voy a dar nada, vy si sigue insistiendo, lo voy a
acusar con Erendirani.

—Tu me delatas con ella y yo al enterarme te voy a echar por
el despefiadero —le respondia él.

Habiendo reparado, durante su busqueda, cierto deterioro en
el Cortijo, Erendirani decidié hacerse cargo personalmente de algu-
nas reparaciones y mejoras, aunque en el fondo lo hacia para cuidarlo
de cerca.

—A ver, don Manolo, tiene que escoger entre estas hermosas
losetas valencianas que pondremos en la terraza.

—A mi esos valencianos me tienen hasta las narices —protesté
don Manolo.

—Pues lo tendran hasta donde quiera, pero las vamos a poner,
asi que mejor escoja, sino escojo yo —reclamé Erendirani.

—jPues escoge tu! —exclamd don Manolo.

—Pues escojo yo —concluyé Erendirani, y escogid.

Lo que si no le perdonaba eran los relatos, sobre todo al cons-
tatar que el humor y el talante mejoraban sensiblemente después de
narrar sus aventuras. A ella le seguian encantando y asi acumulaba
contenido para el libro que preparaba con particular celeridad.

Por cierto, un dia estaba Erendirani en la biblioteca con don
Manolo cuando llegd su hijo Gonzalo, que urgia conversar con él. Se
miraron sabedores del asunto. Erendirani se retird bajo el argumento
de revisar los avances de las obras, que debian estar concluidas antes
de fin de afo.

Casi dos horas después encontré a don Manolo en la terraza,
con una copa de buen vino, contemplando el horizonte. Se acercé y
pregunto:

—¢éLo que imaginabamos?
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—Pues solo parcialmente. Lo que es indudable es que acertas-
te en el sentido profundo del argumento, pero sucedid lo que ni tu ni
yo esperabamos.

Ante la sorpresa y desconcierto de Erendirani, continué:

—Esperaba que me informara cudl era la cantidad que habia
logrado reunir para multiplicarla por cinco, pero realmente me vino a
dar las gracias por lo que él llamd «La gran leccion».

Me reveld que, después de aquella tarde, se abocd a conseguir
la mayor cantidad posible, pero conforme avanzaba en reunirla, re-
cordaba mas lo que le dije entonces acerca del «gran privilegio y la
enorme satisfaccion de saberse protagonista principal en la construc-
cion de su propia realidad». Habia reunido, con gran esfuerzo e ima-
ginacion, tres millones de pesetas, pero aclard que no necesitaba que
se la multiplicase, que ajustaria el negocio a esa cantidad, pues no
queria perder aquella enorme satisfaccidon que yo le habia sefialado y
que ahora sentia con regocijo inédito.

—NMe dio un enorme gusto, Erendirani, un enorme gusto. jSa-
lud!

Asi, con el andar del tiempo, llegé por fin el ultimo dia del aio,
del siglo y del milenio. Por razones explicables, decidieron que la gran
fiesta se realizaria en dos dias en el Cortijo del Viento, aunque Lo-
renza, Artai y Raffaele no podrian asistir el primer dia porque debian
hacerse cargo del gran banquete de fin de milenio en Las Tres Deli-
cias, si bien el segundo se incorporarian a la gran fiesta.

Cayetana se prepard para el festin de su vida, cuidando hacer
algo especial y exclusivo para don Manolo. Por supuesto, asistieron
sus hermanas con sus conyuges e hijos, ademas de Pepe Luis y Ro-
drigo, quien se habia resistido a la instruccion de Lorenza, pero final-
mente se plego.

No pudieron faltar los amigos de siempre: don Antonio y José
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Manuel, ademas de Gonzalo, el hijo menor, acompafiado de su es-
posa y dos hijos. Marco, por supuesto, se disculpd.

Durante ese ano Erendirani reprimio sus grandes deseos de vi-
sitar Paris. La verdad es que aun le hacia dafio.

El Cortijo estaba iluminado como nunca; luces de colores por
doquier anunciaban a todos, especialmente a los nifios, que presen-
ciarian un momento histérico. Todos bailaban, cantaban y reian como
nunca, excepto Marco, quien habia visitado a su padre el dia anterior
para darle un fuerte abrazo, comer con él y explicarle por qué no es-
taria con ellos en el gran momento.

—Estas cometiendo —mejor dicho, estan cometiendo— una
gran estupidez —reiteré don Manolo—. Tu madre y yo incurrimos en
una tonteria semejante y pospusimos el inicio de nuestra vida juntos
once meses. Siempre nos arrepentimos de perder ese afio sin sentido,
pero los hijos nunca aprenden de sus padres; siempre cometen las
mismas tonterias. La vida no espera y el destino no esta dispuesto a
aguardar hasta que los orgullos arrogantes se percaten de su tre-
menda insensatez. Pero es su vida y pueden hacer con ella lo que
quieran, incluso destruirla para siempre.

Al servirle el postre a Marco, Cayetana lo mird muy seria y le
mascullo:

—Ay, Marco, estds viendo y no ves.

Aquellas doce campanadas que anunciaban el fin del milenio
sonaron a duelo para Erendiraniy don Manolo, quienes, sin embargo,
aceptaron unirse a la celebracion y la algarabia de todos.

La cena de Cayetana fue sin duda la mejor del siglo.

Durante la mafiana del primer dia del milenio llegaron Lorenza,
Artai y Raffaele Galano, acompanados de sus apreciados colabora-
dores: Placido y Maria Dolores, quienes concentraron la atencién na-
rrando como las cenas de fin de afio habian resultado un éxito
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arrollador.

—En Las Tres Delicias —conté Lorenza— todos los asistentes
cantaron sin cesar, acompafiados del mariachiy de la pantalla del ka-
raoke; se emocionaron al pedir posada y enloquecieron rompiendo
pifiatas con imdagenes de Hitler, Mussolini, Stalin, Pinochet y Franco,
a las que todos apaleaban como gran acto de justicia. Solo una mesa
se desocupd, cuyos comensales se indignaron por la inclusiéon del dic-
tador espafiol; los demas lo festejaron como si fuera una fiesta nacio-
nal.

Artai hablé sobre el menu y los detalles que conformaron la
victoria de Las Delicias de Galicia, destacando la gran sorpresa que
causo a los comensales el estallido de fuegos artificiales justo a la me-
dianoche, mientras brindaban emocionados con el vino espumoso de
las Rias Baixas, 100 % Albarifio, elaborado por Cabana das Bolboretas.

Raffaele Galano relatd el super evento de Las Delicias del Mez-
zogiorno, describiendo a los asistentes y cada exquisito platillo del
festin, con especial énfasis en el ritual de las uvas y la gran camarade-
ria de los asistentes, quienes se mezclaron y compartieron las mesas
como una sola gran familia.

Al llegar, Lorenza, con envidiable jovialidad, acaparé la aten-
cion de los nifios, que la rodeaban atentos en el jardin, como hipno-
tizados.

—jQué barbaros, cdmo han crecido desde la ultima vez que los
vil Se estan poniendo viejos; creo que me van a alcanzar —dijo son-
riente.

Todos soltaron una carcajada auténtica.

—Ah, éno lo creen? Pues comenzaremos con nuestra amiga
Sarita. ¢ Cuantos afios tienes?

—Diez —respondio Sara.

—Cuando tu cumpliste un afio, yo tenia treinta. ¢Cudntas
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veces era yo mas vieja que tu?

—Treinta veces —respondid Sarita, hija menor de Gonzalo y
Ana Maria.

Continud Lorenza:

—Y cuando cumpliste cinco afios, yo tenia treinta y cinco.
¢Cuantas veces era yo en ese momento mas vieja que tu?

Sarita penso, hizo sus cuentas y respondio:

—Pues siete.

—Ahora yo tengo cuarenta y tu diez, écuantas veces soy mas
vieja que tu? —preguntd Lorenza.

Un poco confundida, Sarita respondio:

—Pues creo que cuatro, ¢no?

Lorenza puso cara de sorprendida y cuestiono:

—O sea, primero era yo treinta veces mas vieja que tu, poco
después solo siete, y ahora solo cuatro veces; si esto continta asi, me
vas a alcanzar, éno? A lo mejor hasta me vas a pasar.

Siguid con el mismo ejercicio con cada uno de ellos, quienes
estaban cada vez mas impresionados y boquiabiertos tratando de ex-
plicar el fendmeno.

En algin momento les anuncid:

—Los duendes me dijeron que deben disfrutar este dia tan es-
pecial, en que se inicia un nuevo milenio. Los antepasados de ustedes
que vivieron un momento semejante fueron los bisabuelos de los bi-
sabuelos de los bisabuelos de los bisabuelos de los bisabuelos de los
bisabuelos de los bisabuelos de los bisabuelos de todos ustedes. Los
siguientes en vivir un momento asi seran los tataranietos de los tata-
ranietos de los tataranietos de los tataranietos de los tataranietos de
los tataranietos de los tataranietos de los tataranietos de los tatara-
nietos de todos ustedes. ¢Se dan cuenta de lo afortunados que son?
Algo que sdlo les toca a unos cuantos cada mil afios y ustedes,
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afortunados, estan entre ellos.
—ijQue viva el milenio! —gritd, y todos respondieron re-
gocijados: «jVival jViva! jVival»

Los Ilamaron porque la comida estaba lista, invitacidon que to-
dos rechazaron pues querian permanecer con Lorenza, quien tomd a
dos nifios de la mano y se dirigi6 al interior del Cortijo diciendo:

—iVamos, camaradas, que donde manda capitan no gobierna
marinero!

En el festejo del lunes, por primera vez los hijos cenaron con
los grandes en aquella enorme mesa.

Nuevamente, Cayetana lucid sus grandes dotes culinarias y, en
el momento de los postres y poco antes de los digestivos, Gonzalo le
reclamé a su padre que solo contaba sus relatos de vida a Erendirani.

—Por supuesto que todos queremos mucho a Erendirani y es-
tamos muy agradecidos por haberte aplicado esa tremenda inyeccion
de vida, pero épor qué solo a ella, padre?

—Porque es la Unica que me ha preguntado —respondié don
Manolo.

—Tienes razén, padre —reconocié Gonzalo—. Esa es una gran
leccidon de Erendirani para nosotros, pero iniciemos la correccion en
este momento. Cuéntanos ahora uno de tus relatos, alguna de tus
aventuras.

—iSi, por favor! —gritaron todos, incluyendo Cayetana y los
ninos.

—Cuéntanos una travesura, abuelo, seguro que tienes muchas
—Ile dijo uno de los nifios.

Don Manolo sonrid, dio un sorbo a su cofac y prosiguio:

—Pues verdn, una de las mas inocentes y atrevidas travesuras
que he cometido tuvo lugar en la hermosa ciudad suiza de Lausana.
Claro que mas de uno de los afectados no la calificaria asi al saber que
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fui el principal responsable de esa extrafia confusidn, que algunos
prefirieron denominar “verdadero folldn”. Aunque en realidad la ver-
dadera culpable fue aquella secretaria de la oficina de nuestra em-
presa en Suiza, quien, desoyendo nuestras sabias sugerencias, ejercid
el poder de sus limitadas atribuciones y decidié reservar habitaciones
para quienes tendriamos un encuentro con inversionistas suizos, en
un hotel grande, quizad para demostrar que en ese pais solo sus chi-
charrones tronaban, como dirian los mexicanos.

Debo aclarar que detesto alojarme en hoteles grandes, por di-
versas razones, entre ellas el riesgo de toparse con grupos numerosos
de turistas, como fue el caso.

Sucede que poco después de registrarnos con dos colegas en
el gigantesco hotel Lausanne Palace, fuimos invadidos por una horda
de turistas espafioles, mayormente procedentes de Murcia; algunos
simpaticos, otros un tanto rudimentarios, pero todos —absolutamen-
te todos— muy gritones. Por supuesto, no tengo nada contra los mur-
cianos; los admiro por su autenticidad y los encuentro divertidos,
aunqgue quiza en Espafia siempre, y no en un pais donde la mayoria
vive en extrema tranquilidad, lo que favorece la meditacion y la con-
versacion amena, practicas que fueron interrumpidas estruendosa-
mente por los bulliciosos visitantes.

Una mencion aparte merece la guia que lideraba al grupo: una
mujer un poco gorda y bastante fea, lo que en si no seria desventaja
salvo por su conducta antipatica y desagradable. Sus rasgos eran lati-
nos, incluso ligeramente indigenas, pero intentaba ocultarlo con un
cabello tenido de rubio y un maquillaje clarificador que la hacia pare-
cer una protagonista del teatro japonés clasico. Esta sefiora, llamada
Juana Chiriboga, segliin me explicé el administrador adjunto del hotel,
era de origen centroamericano; habia entrado ilegalmente al pais y
poco después obtuvo residencia al casarse con un suizo mayor, Erwin
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Wessner, entonces duefio de una agencia de viajes y poco después
retirado, de manera forzosa, por la nueva administradora y esposa
astuta y poco agraciada, Frau Joanna Wessner, como se hacia llamar
ahora, quien no solo lo tenia subyugado y humillado, sino que ade-
mas lo trataba como al mas insignificante de sus empleados.

Poco antes de comer, revisaba con mis colegas un documento
importante cuando dejamos de escucharnos abruptamente ante el
escandalo causado por los marcianos, quiero decir los murcianos, tra-
tando de ponerse de acuerdo sobre su itinerario del dia. La risa alegre
de los nifios se hizo presente.

La verdad es que aquel bullicio me exasperd, pero controlan-
dome me dirigi a su majestad, la guia del grupo, y con la mayor cor-
tesia que pude, le pregunté en inglés —yo sabia que a ella le gus-
taba— si podria intervenir para que el volumen de su grupo bajara
algunos decibeles.

Ella respondid en pésimo inglés, con mirada fulminante, un
grito despédtico:

—Si no le gusta, cdmbiese de hotel y deje de molestar a la
gente decente y civilizada.

Erendirani noté que todos en la mesa escuchaban con aten-
cion, sin pestafiear.

Continud don Manolo:

—Reprimi mis impulsos, tomé aire y en el espafiol mas amable
que pude usar, sabiendo que delataba su origen, le respondi: “Me
sorprende su respuesta, sefiora. Con todo respeto, solo le solicito sus
buenos oficios para sugerir a su grupo que disminuyan un poco el vo-
lumen”.

La recién llegada residente suiza, con temperamento centroa-
mericano, lanzé una mirada altanera y, con un talante prepotente,
replicé en espafiol con acento extranjero:
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—Pues entonces, no se cambie de hotel, mejor larguese a su
patria, que no sé qué diablos hace usted en un pais civilizado que no
es el suyo.

Se dio la media vuelta y desaparecié entre el enjambre estri-
dente de su grupo. Me quedé perplejo, desconcertado y un poco las-
timado. Degluti el berrinche, rogando a mis dioses que me concedie-
ran la gracia de la revancha. Me reintegré con mis companeros y les
dije, con tono que no pudo ocultar derrota o impotencia: “Me temo
que tendremos que esperar”.

Se pueden imaginar cdmo me senti durante los tres dias que
duré la visita de trabajo, con intermitentes estampidas de los rusticos
visitantes. Asi que la Ultima noche decidi cenar en el restaurante mas
alejado del hotel, con Armin Kodyoudjman, un querido amigo y eco-
nomista armenio, con quien trabajé en varios proyectos en Londres y
que encontré en Suiza trabajando para una agencia de Naciones Uni-
das.

Después de la cena y una estimulante conversacion de sobre-
mesa, como suele ocurrir cuando el interlocutor es inteligente y sen-
sible, me costd persuadirlo para ir al casino, que supuse retrasaria el
regreso y evitaria un encuentro indeseado con el grupo y su dirigente
desagradable.

No fue facil convencerlo, pues, aun apegado a ciertos princi-
pios musulmanes, argumentaba que el juego le parecia insulso, poco
saludable e inmoral. Por supuesto, era falso. Finalmente, no fue sino
hasta las dos de la manana que logré retirarlo de la mesa de blackjack.

Aunque a mi me divierte jugar, sin ser adicto a los juegos de
azar, conseguimos reducir el riesgo de encontrarnos con los paisanos
de Murcia.

Cuando regresamos al elegante, pero displicente, gran hotel,
los murcianos ya estaban refugiados en sus aposentos. Al cerrar la
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puerta del ascensor, después de despedirme de mi amigo armenio,
caminé despacio por el pasillo, cuidando de no hacer ruido, pues te-
nia pavor de despertarlos.

De pronto, noté una estampa singular: en todas las manijas de
las puertas, excepto en la mia, colgaba el habitual cartel con las indi-
caciones del desayuno. Claramente partirian temprano; a las siete de-
bia encontrarme con mis compafieros para partir a Ginebra y llegar a
tiempo a una reunién de trabajo, no importante, pero inevitable.

Lo supe porque esa era la hora que los murcianos habian pe-
dido seglin una tarjeta que tomé de una puerta. Fue entonces cuando
se me ocurrid una inocente travesura.

Me dirigi con cautela al pequeno cuarto al fondo del pasillo
donde guardaban los utensilios de limpieza y, como si fuera a robar,
abri despacio la puerta. En honor a la verdad, si iba a robar, y me robé
un fajo de tarjetas en blanco como las que colgaban en las puertas.

Con especial cuidado y en absoluto silencio fui retirando las
tarjetas colocadas en cada puerta y ya con todas ellas en mi poder me
refugié con sigilo en mi habitacién, donde con particular laboriosidad
avancé en la preparacion de las nuevas tarjetas, con mi mejor
esfuerzo para imitar, en cada caso, la letra del ordenante. Desde
luego en todos los casos modifiqué el senalamiento del desayuno
esperado. Asi, al que pedia utan solo café y un pan de dulce, le solicité
un par de huevos con jamdn y tocino; al que esperaba en cambio
huevos, le pedi unos panqueques dobles; al que ordenaba sdlo fruta
le registré huevos tibios con mermelada. En general, al que requeria
mucho le ordené poco y viceversa, al que demandaba jugo lo sustitui
por Coca-Cola, al que senalé café le indiqué té y al de té le marqué
café expreso. En fin, todo lo cambié pensando en algo que casi con
seguridad no seria del agrado del firmante. Transité finalmente a la
fase mas delicada de mi travesura: la de falsificar con especial cuidado
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cada una de las respectivas firmas.

Erendirani aprecidé que la alegria se propagaba por el recinto y
todos se reian, en especial los nifos.

Don Manolo continué:

»Regresaba yo a mi habitacion y me di cuenta de que frente a
casi todas las puertas los murcianos habian colocado sus zapatos, con
la solicitud implicita de que fueran aseados. Bajé un piso y al con-
firmar que el mismo encargo lo habian hecho otros, precedi a inter-
cambiar los de abajo con los zapatos del piso de arriba y viceversa.

Aqui si todos estallaron en una carcajada.

—Desde luego también coloqué una atenta solicitud de desa-
yuno en mi habitacion y me recosté para dormir algunas horas, no sin
antes poner el despertador a las 6.00 a.m., la hora fatidica del acon-
tecimiento pues fue la que sefalé en las tarjetas, lo que por cierto no
hubiese sido necesario porque cinco minutos antes de la cita crucial,
el grito desaforado y nada refinado del primer caballero murciano me
despertd subitamente con la delicada frase de: “jAchooo! éQué es
esto?”. En tanto que un segundo expresaba su seria protesta gritan-
do: “Pero ése puede saber por qué diablos me despertais a esta ho-
ra?”

»Me incorporé de inmediato y tambaleando me dirigi a la rega-
dera, de la que sali antes de tres minutos para ser testigo presencial
del evento. En el proceso de vestirme, escuchaba agregarse algunas
nuevas voces de reproche cuando tocaron a mi puerta para hacerme
entrega del desayuno, que desde luego si coincidia con mis pretensio-
nes. Permiti que lo introdujeran en mi aposento, fingiendo no darme
cuenta del contenido y esperé a que saliera el empleado polaco, co-
mo lo eran casi todos los trabajadores de servicio en el hotel. Me
acerqué entonces a la puerta y, asegurandome de que me escucharia
el pequefio tumulto que comenzaba a formarse en el pasillo, lancé un
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grito destemplado que trataba de reflejar una supuesta molestia:
“Pero ijoder! éQué es esto?”, grité, “iYo no ordené fruta para el de-
sayuno!”, lo cual por supuesto era absolutamente falso.

A partir de aqui las risas y carcajadas eran generalizadas y per-
manentes.

—NMe interné de nuevo en mi habitacion para devorarme la
fruta y beber de un sorbo el jugo de naranja y sali con rapidez para
incorporarme a la manifestacion de inconformes. Mas de diez mur-
cianos, entre hombres y mujeres, la mayoria adultos mayores, tra-
taban de expresar su profundo desagrado a los cuatro o cinco em-
pleados polacos, que intentaban explicarse en un mal inglés, que bien
pudo haber sido excelente y de todas maneras inutil, pues tal parecia
que ninguno de sus interlocutores murcianos conocia ni siquiera lo
elemental de la lengua de Shakespeare. Justo al acercarme, se abria
el ascensor y aparecia el encargado, en ese momento, de la adminis-
tracion del albergue: un suizo impresionantemente delgado que no
so6lo hablaba un buen inglés, sino ademas aleman y algo de francés,
lo que desde luego tampoco sirvio como cédigo de comunicacion,
pues los indignados turistas tampoco comprendian en lo absoluto es-
tos idiomas, y el suizo del espafiol no sabia ni la jota.

»Los empleados le explicaron, entre los gritos de protesta de
los huéspedes disgustados, que tal parecia que no estaban de acuer-
do con los desayunos que recibieron, protesta que no se explicaban
los polacos pues, segun ellos, todo coincidia con exactitud con lo so-
licitado. El encargado suizo revisé con detenimiento las tarjetas y les
indico primero en inglés, y después en los otros dos idiomas que co-
nocia, que el servicio estaba correcto. Los huéspedes murcianos
permanecieron perplejos ante la explicacién que no comprendieron.

»“éQué dijo? {Que qué cosa? j¢DAnde diablos esta la guia?!”,
grito un hombre maduro y gordo en pijama de cuadros y una sola
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pantufla, cuya hija adolescente trataba de calmarlo. “Que llega hasta
la siete, eso nos adelantd anoche”, le respondié su mujer de rostro
gracioso, pero perfectamente despeinada.

»El desorden iba aumentando cuando me ofreci para actuar
como interprete aficionado. Comencé traduciendo al suizo, que me
pidid le indicara a la camarilla de inconformes que les habian traido
para desayunar justo lo que habian ordenado y validado con sus fir-
mas. Se lanzaron todos a la vez sobre sus respectivas tarjetas y los
rostros de cada uno de los huéspedes murcianos fue transitando de
un matiz de desconcierto a otro de sorpresa y después de confusién
al grado que tuve que disculparme un momento, para supuestamen-
te hacer una llamada, aunque la verdad, fue para encerrarme en mi
cuarto por unos minutos con el saludable propdsito de soltar algunas
carcajadas debajo de mi almohada, pensando en sus sorprendidas
expresiones.

»Cuando sali una vez mdas de mi cuarto, con el rostro mas serio
que pude inventar, se escuchaban lo siguientes comentarios: “iRe-
diez! Esta es mi letra, en efecto, pero juro que yo no pedi los huevos
fritos. jLos detesto
“que no soélo la letra es mia, sino también la firma, pero ésdélo un té?

'II

, exclamod uno; “Pero mira Josefa”, afirmaba otro,

Vamos, tu sabes bien de mi endiablado apetito por las mafianas. jEsto
es una miaja! Y yo estoy esmallao”; “Oye, Pedro”, observaba una mu-
jer, mientras, a través de sus espejuelos recién colocados, revisaba
minuciosamente la tarjeta de instrucciones, “Que si es tu firma. Te di-
je que no bebieras tanto vino”; “iVete a la mierda, mujer! Sélo eso
me faltaba, que te pongas del lado de los suizos”.

»Otro hombre, calvo, bajito y regordete, observaba con dete-
nimiento su tarjeta en silencio, mientras se rascaba la nuca con una
expresion de preocupante extrafeza. “Esto parece cosa de Satanas”,
murmuré absorto en su reflexion.
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»lLa sorpresa y la incredulidad eran generalizadas. Yo estaba a
punto de inventar otra llamada, cuando, al percatarse de mi reincor-
poracién, otro andaluz alto, fuerte y con cara de pocos amigos, me
pidid: “Oiga usted, hagame el favor de decirle a estos polacos que por
mi se pueden llevar estas porquerias que yo no pedi y que desde
luego no me pienso comer, y mucho menos a la hora en que les da la
gana traerlo”.

»Aceptando reincorporarme en mi calidad de intérprete emer-
gente, me dirigi a los migrantes polacos y les manifesté en inglés, con
la actitud sobria de quien desempefia una delicada encomienda:
“Senores, el caballero espafiol me ha pedido les diga que, en su opi-
nién, seguramente vosotros habéis sido los culpables de la confusién
reinante, pues es claro que los polacos son todos muy ignorantes, y
también dice que tenia mucha razén la guia Wessner cuando les
alerto recomendd que tuvieran mucho cuidado con los empleados
polacos porque son muy brutos y todo lo enredan”.

Ahora si todos en la mesa, absolutamente todos estallaron en
carcajada, sobre todo cuando Gonzalo, al carcajearse, escupio un tro-
zo del postre en la blusa de su esposa.

—La sensacion de indignacion hizo que los cinco meseros po-
lacos respondieran de manera simultanea: “Pero équé se han creido

L u

estos espafioles?”; “éEso dijo la guia Wessner?”; “Pues veremos si se
atreve a decirnoslo en nuestra cara”; “iEsto es una agresion directal”;
“iQué injusticial”.

»“Mire usted”, me pidié el administrador que parecia el mas
sensato. “Digale por favor al caballero espafiol que nosotros nos limi-
tamos a traerles lo que ellos habian ordenado y ratificado con sus
firmas, y que no llegaremos a ningun lado si nos faltan al respeto.
Nosotros les hemos tratado con extrema cortesia”. “éQué ha dicho?”,

me preguntaron los murcianos, también al unisono. “Pues me da un
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poco de pena traducirlo”, mencioné. Y varios me exhortaron a conti-
nuar en lainterpretacion de los polacos. “Bueno”, indiqué, “pues ellos
dicen que, si no se lo quieren comer pues que no se lo coman, pero
que eso si, tendran que pagarlo. Ah, y que los culpables mas bien sois
vosotros por ordenar lo que no querian desayunar, que seguramente
se debiod a que todos bebieron demasiado anoche. Que ellos escucha-
ron a la guia Wessner decir que los murcianos se van todas las noches
de farra, pues todos son una sarta de borrachos”.

»La réplica murciana fue bastante escandalosa y casi violenta:
“Pero habrase visto, qué desfachatez!”, protestd uno; “iQue yo a es-
tos les pego un tortazo macho!”, gritd otro; “iQue ahora comprendo
al Hitler ese!”, mascullé en voz baja el hombre gordo bajito y calvo.
En el fondo del pasillo se escuchd una voz ronca que exclamaba: “jY
esta guia de mierda qué tenia que andar hablando, si ella bebié mas
vino que ninguno anoche! Y sumale dos cofiacs que se tomo de diges-
tivo, y todo a costilla nuestra”, agregd una sefiora muy flaca agitando
las manos. “Digales que nosotros no pagaremos ni un céntimo. jNada

III

mas eso faltaba!”, aseverd enfaticamente y dirigiéndose a mi otro de
los murcianos mas enfadados, por supuesto con el respaldo solidario
y extensivo de sus compafieros de viaje. »Me dirigi al administradory
le dije: “Dicen que si no fueron ellos entonces fue usted el culpable”,
y agregué: “Dicen que la guia les advirtid que usted era muy tonto y
prepotente”. “Pero si yo no estaba, yo acabo de llegar”, respondié.
“Ademas, ellos firmaron”, replicd el suizo. Y terminé mascullando:
“Asi que eso es lo que dijo de mi la guia Wessner”.

»“éQué ha dicho?”, demandd un murciano de pijama de cua-
dros. “Dice que el cargo ya estda hecho en sus tarjetas de crédito”,
sefialé, “que de este hotel no se va nadie sin pagar. Ah y también des-
tacd que su hija es muy guapa”. Lo cual era, entre paréntesis, abso-
lutamente cierto.
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Se redoblaron las carcajadas de todos en la mesa.

'II

—“{Me cago en doscientos!”, exclamd el murciano furioso.
“Pero iqué conos entra mi hija en todo esto!”. “Emeteria, ique te me-
tes al cuarto de inmediato!”, gritd a la chica sonriente su madre es-
candalizada. “jQué no pagamos, joder! iMe importa un pijo!, pro-

'II

clamoé quién sabe quién. “iNo permitiremos que nos roben!”, vociferd
otro mas. jEsta es una conjura suizo-polaca contra el reino de Espa-
nal”, excla mo un tercero.

Todos gritaban de todo. »“Preguntele a este hombre”, me pi-
dié otro murciano iracundo que no habia reclamado todavia, “que
quién lo autorizé a cargar directamente en nuestras tarjetas el costo
del desayuno”. Miré al suizo medio sonriendo y le manifesté: “Pien-
san que usted ni siquiera conoce a su guia”. “Claro que la conozco, se
llama Joanna Wessner”, me respondid. “éCémo?”, repliqué, aparen-
tando no escucharle. “ijJoanna Wessner!”, me respondio casi gritan-
do. “Pues ya escuchd quién dio la autorizacién”, le dije al murciano
que habia preguntado y que volteé a ver los demas integrantes del
grupo y exclamé: “Pero imaldita seal, que esta mujer es de veras el
mismisimo demonio”.

»Justo cuando comenzaba a extrafiarme que no hubiese pro-
testa, un murciano, gordito y de rostro muy simpatico, reclamo:
“Oiga, que me han cambiado mis zapatos y eran muy finos”, mientras
los demas se agregaban uno a uno a la protesta: “Vamos, que los mios
tampoco son estos”;iDemonios, mis zapatos italianos nuevos, ique
los han sustituido por estos hilachos viejos!, grité otro; “Pero estos
polacos estan de veras todos locos, no es posible”; “Oiga usted”, me
solicitdé un cuarto, “pregunteles donde se han llevado nuestros
zapatos, joder”.

»Me dirigi al suizo y le dije: “Protestan porque sus zapatos es-
tan perfectamente mal aseados, dicen que vosotros los suizos sois
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como los polacos, ineficientes y torpes, tal como se los anticipd la guia
Wessner”. “Oiga”, me manifestd el suizo bastante indignado. “Yo
creo que debe calmarlos. En mi opinidn, todo esto no es para tanto.
En realidad, se trata de un problema creado por los comentarios irres-
ponsables de la guia Wessner”. Movi la cabeza, como en sefal de in-
credulidad, y les “traduje” a los murcianos: “Dice el suizo que la nifia
es en verdad guapa y que las cosas se pondran peor si se la esconden.
Ademas, dice que le indicé la guia Wessner que él no le era del todo
indiferente a la muchacha”.

“Pero jeste tio es un gran gilipollas!”, grit6 el padre y entonces
si tuvieron que detenerlo pues estaba claramente dispuesto a lavar el
honor de la doncella con mas de un severo tortazo sobre el suizo, que
lo observaba con una expresion mezcla de terror y de sorpresa. » “De-
jadme carajo, que este tio me las paga”; “Calma hombre, calma”,
advertia uno de los dos que trataban de detenerlo. “Pero ¢no has es-
cuchado lo que ha dicho este hijoeputa.?”. “Nada, hombre, mejor es-
pera a desquitarte con la guia de mierda, que estoy seguro es la ver-
dadera culpable de todo”.

»El escandalo era ven verdad notable y generalizado cuando
decidi despedirme y retirarme, lo que hice con mayor presteza al
percatarme de que la mismisima guia Wessner salia del ascensor y
con su habitual actitud indolente y autoritaria se dirigia hacia el grupo
gritando:

“Pero jpor Dios! éQué sucede? jCalma, calma sefiores! Que
estamos en un pais civilizado”.

Mis colegas me esperaban ya en el automovil estacionado
enfrente del hotel. “Partamos de inmediato”, propuse. “Creo que
llegaremos tarde por mi culpa”.

»Ya en la carretera, contemplaba en silencio la hermosa Cam-
pifia suiza, cuando uno de los compafieros hizo notar que se me dibu-
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jaba de repente, y sin darme cuenta, una extrafia sonrisa. “Uhmm”,
susurré mi amigo Armin Kodjumjan, que aceptd irse con nosotros a
Ginebra. “Hay un proverbio armenio que dice...”. La verdad es que ya
no me recuerdo cdémo es que decia exactamente, pero si me acuerdo
de que significaba mas o menos lo mismo que aquel espafiol:

—“El que sdlo se rie, de sus maldades se acuerda” —Respon-
dieron todos los integrantes de la familia, sobre todo los nifios, en un
grito envuelto en carcajadas que no cesaban, ni cesaron por varios
minutos. Erendirani también estaba roja y le dolia el estdmago de
reirse tanto.

El mejor elogio provino de uno de sus nietos:

—Esa si es una verdadera travesura, abuelo.

Para concluir la noche, distribuyeron los regalos sorpresa que
habia llevado Erendirani para cada uno de los asistentes. Se trataba
justamente de los dos libros: Las andanzas de don Manolo y Vivencias
y relatos de don Fidencio. Aquello fue una gran sorpresa para todos,
pero, como era de esperarse, sobre todo para don Manolo y don Fi-
dencio y, en especial, para los nifios, que, gracias a Erendirani, se
adentraban en sus origenes y en su respectiva cosmovision de la vida.
La inclusidn de fotografias hizo que los libros rebasaran las trescientas
paginas. A reserva de que todos leerian los textos a la mayor breve-
dad posible, el resto de la cena, y hasta muy entrada la madrugada,
don Manolo y don Fidencio se la pasaron explicando los pormenores
y comentando cada una de las imagenes de antafio, describiendo
épocas y lugares en ese desfile de reminiscencias y diciendole a
Erendirani a cada instante:

—iQué barbara! Pero ¢de dénde sacaste estas fotos?

Don Fidencio sonrié con dulzura y nostalgia al verse con su
adorada Rocio a las puertas de su vieja morada en México y muchos
recuerdos multicolores pasaron revoloteando por su mente. Fueron
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los nifios los que iniciaron el reconocimiento, prorrumpiendo en un
escandaloso aplauso al que se unieron todos.

Fue una gran fiesta, una de las mejores de la gran familia. Era
una verdadera lastima que Marco se la hubiese perdido.
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Capitulo 44.- La tragedia

Y asi transcurrieron los primeros cuatro meses del milenio, sin nove-
dades sorprendentes, pero avanzando para mantener vigentes los lo-
gros: la salud de don Manolo mejoraba y Las Tres Delicias no daban
un paso atras, ni para tomar impulso.

En la segunda semana de mayo, Maripili visité a Erendirani en
su casa para contarle que Artai y ella habian decidido unir sus desti-
nos el sabado 26 de agosto. Era la primera persona con quien com-
partia la noticia y estaba inmensamente feliz. Le anuncié que la boda
seria en la Gran Basilica de San Francisco el Grande y que pasarian su
luna de miel en las islas griegas. También le comunicé que, por con-
senso, los padrinos perfectos serian don Fidencio y la propia Eren-
dirani.

—Espero que aceptes, comadre —le musito.

—Serd uno de los grandes honores de mi vida —respondid
Erendirani, sinceramente emocionada.

Acordaron que al dia siguiente irian ambas con la modista y
que la acompaiiaria a visitar algunos departamentos para buscar su
nueva morada.

La taciturna y melancdlica Erendirani decidié no viajar al Cor-
tijo del Viento el siguiente fin de semana, sino quedarse en casa con
el Unico propdsito de leer y leer.

El sdbado se desatd una verdadera tormenta en Madrid, el
cielo caia escoltado por un impresionante estallido de rayos y cente-
llas, cuando al anochecer sond su teléfono.
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—¢Erendirani? —preguntdé una voz.

Aquellos ojos negro azabache se abrieron al maximo y sus pier-
nas flaquearon.

—dMarco? —preguntd.

—Estoy en el Cortijo del Viento —aclaré él con voz muy seria.

Entonces se le oprimid el estdmago, tembld y asustada or-
dend:

—jQuiero hablar con tu padre! jQuiero hablar con don Ma-
nolo!

Se presentd una pausa tan tensa que vibro el silencio. Marco
respondid: —No es posible.

Erendirani, que habia aprendido a interpretar la prudencia, le
ordend:

—déCoémo que no es posible? Pasamelo inmediatamente!

—Es imposible, Erendirani —susurré Marco.

Fue entonces que escuché a lo lejos el aullido de coyotes, que
le revelaban el funesto presentimiento, y fue entonces que se le de-
rrumbo la vida.

—iNo puede ser! —exclamd, lanzando un grito aterrador—
iNo puede ser!l... —con voz descompuesta, invadida en llanto—
iNooooo!— gritd...

Arrojo el teléfono y salié corriendo desesperada de su casa, sin
llevar nada consigo. Conocia muy bien las vicisitudes de la muerte.
Bajoé la escalera en estampida, llorando a mares, y corrid enloquecida
por la calle de Claudio Coello, sin detenerse un instante, ahogandose
en la tormenta y en sus lagrimas. No paro, ni dejo de llorar, conster-
nada y encolerizada con la vida, hasta llegar al Parque del Retiro.

El vendaval habia arreciado y los relampagos se multiplicaban
y le confirmaban la tragedia. No dejaba de correr, exhausta y afligida,
no cesaba de llorar y gritar en rebeldia. En aquella inusitada incle-
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mencia, sus o0jos no pudieron apreciar la pequefia valla que rodeaba
la fuente en que tropezd y en cuya base principal se estrelld su cabe-
za, con un golpe brutal y estruendoso. Su cuerpo se desplomé desma-
yado con el rostro de Erendirani afortunadamente fuera de la propia
fuente. Ahi permanecié inconsciente, sangrando y sin mas compania
que la lluvia y un intenso silencio.

Después de gritar infructuosamente el nombre de Erendirani
en diversas ocasiones, Marco colgd y llamé de inmediato a Lorenza,
quien respondid alarmada al reconocer su voz desconsolada.

—ijlorenza! —gritd—. Le acabo de dar la terrible noticia a
Erendirani de la muerte repentina de mi padre y ella enloquecid, tiré
el teléfono y salid corriendo en plena tormenta.

—¢éQué dices? —exclamoé Lorenza, abatida—. ¢ Don Manolo ha
muerto?

—Si, Lorenza, mi padre murié hace apenas unas horas.

Lorenza se desplomé y se desbordd en llanto compulsivo.

—jQué desgracia, qué maldita desgracia! —grité—. éLo sabe
Erendirani?

—Te digo que se lo acabo de comunicar por teléfono —estallé
en llanto—, y ella salié corriendo despavorida. Me preocupa mucho,
fue un terrible impacto. Iré de inmediato a su casa. Creo que tu po-
dras llegar antes. ¢ Tienes alguna idea de dénde pudo haber ido?

—Claro que no —balbuced Lorenza, tratando de reponerse—.
Salgo ahora mismo. El tiempo sigue terrible. No sé donde puede es-
tar. Te llamaré apenas llegue. iQué terrible noticia! —afadid antes de
colgar, y antes de salir agregd—: iPinche muerte!, siempre llegas
cuando no debes.

En el trayecto lloraba y renegaba, sintiéndose aullar ante lo
inevitable como un perro bajo la luna, presintiendo la desaparicién
de Erendirani como un presagio de desgracia mayor. Vaya momento

306



aciago.

Llamé de inmediato a Maripili, Rodrigo y Pepe Luis, y quedaron
en encontrarse en el departamento de Erendirani. Maripili estallé en
llanto y escuchd sus propios sollozos en medio del aterrador silencio.

—iDemonios! —gritd finalmente—. éDénde podra estar?

Ella solo sabia lo que sabia y se limitaba a invocar a sus dioses.
La tormenta azotaba con fuerza y Marco avanzaba a la maxima velo-
cidad posible. Se detuvo en la primera estacién de gasolinay llamé a
su hermano Gonzalo.

—Marco, voy hacia el Cortijo. Qué terrible, se nos haido el vie-
jo, hermano. Me preocupa Erendirani.

—A mi me preocupa mas. Enloquecid, tir6 el teléfono y salié
corriendo. No sabemos ddnde estd. Voy rumbo a su casa.

—iBien hecho! Buscala y encuéntrala, es lo que hubiera que-
rido el viejo. Yo me encargo de todo en el Cortijo. Ten cuidado al con-
ducir, la tormenta no cede; es peligroso.

—Te llamaré al llegar a su casa —indicd Marco y colgé.

Se enjugo las lagrimas con un pafuelo. Se sentia tremenda y
profundamente golpeado por la muerte de su padre y muy preocu-
pado por Erendirani, mucho mas de lo que hubiera imaginado. Queria
abrazarla y consolarla. Se percataba de qué tan importante era ella
para él. Sus manos temblaban y hacia un gran esfuerzo por ver el ca-
mino entre la densa lluvia. Los limpiaparabrisas actuaban al maximo,
pero ayudaban poco.

—Soy un imbécil egoista —se acusé—. Debi entenderla en su
momento. Solo pensé en mis suefios y en mi. La verdad es que la amo
profundamente, es lo mas importante de mi vida. Mi padre tenia ra-
z6n, como siempre. Tengo que encontrarla, y encontrarla bien. Tengo
pendiente hacerla feliz, me urge verla, estar con ella.

Antes de retomar el camino llamdé a casa de Erendirani; le
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respondid Lorenza, quien le informd que ella, junto con Maripili, Ro-
drigo, Artai y Pepe Luis, ya estaban en la casa, pero que Erendirani no
estaba. La puerta estaba abierta, el teléfono en el piso y ella no se ha-
bia llevado ni su bolsa, ni cartera, ni identificaciéon. Los cinco salieron
a buscarla en las calles aledafias.

Un trayecto que en condiciones normales tomaba tres horas y
media lo recorrid, pese al temporal, en dos horas y cuarenta minutos.
Derrap6 al girar de Serrano a la calle Claudio Coello, dejé el auto de-
lante de la casa y bajé atropelladamente. Subié de dos en dos las es-
caleras y se encontrd con Lorenza, que esperaba una Ilamada. Se
abrazaron. Los dos lloraban.

—Los demas la estan buscando en cuatro direcciones, pero na-
da. Con este maldito tiempo todo esta cafidn —maldijo Lorenza—. Te
prepararé un café.

—No, Lorenza —protestéd Marco—. Yo también iré a buscarla.
Estaremos en contacto. —Y descendid por las escaleras como si es-
capara de un incendio.

Buscaron toda la noche y nada, absolutamente nada. Decidie-
ron distribuirse las visitas a los hospitales mas cercanos, pero el es-
fuerzo resulté infructuoso.

%k %k 3k

Erendirani seguia inadvertida y desmayada en la fuente y to-
davia sangraba por la frente cuando la descubrié un nifo de escasos
catorce afios, hijo de un trabajador indocumentado de origen ruma-
no. Tratd de incorporarla y confirmar que no habia muerto. Parecia
que aun respiraba, pero le resultd imposible sacarla de la fuente tefii-
da de rojo por la sangre de Erendirani. Hizo un gran esfuerzo para ase-
gurarse de que no se hundiria en la fuente. Le cruzé entre los brazos
una rama que encontro tirada, la amarrd al cuello con su cinturén con
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el fin de que su rostro permaneciera fuera de la fuente y corrid preci-
pitadamente en busca de ayuda.

%k %k 3k

Habian transcurrido ya veinte horas y no tenian noticia de
Erendirani. Pepe Luis, apoyado con unos companeros, estaba reco-
rriendo todas las comisarias de Madrid, sin encontrar la menor pista.
Marco estaba desesperado, no habia probado ni agua. Su conster-
nacién era inmensa, su preocupacion incontenible. El fuego de la ra-
bia se iba apoderando de su capacidad de discernimiento.

—iFoh, no puede ser!, ni una pista de mierda ijoder! —pro-
testaba indignado.

Consternados por el infortunio, se habian incorporado a la bus-
queda todos los integrantes del personal de los tres restaurantes, que
se cerraron «por causas de fuerza mayor». Asi lo anunciaron. Corrian
por Las Tres Delicias mil versiones contradictorias.

%k %k 3k

Dirigidos por Dragos, que asi se llamaba aquel chiquillo que la
encontro, llegaron corriendo y empujando una carretilla tres migran-
tes mas. La levantaron con mucho cuidado, le pusieron una venda en
la cabeza, la subieron a la carretilla, la cubrieron con una frazada y se
la llevaron con prisa a la “Clinica Nuestra”, que era un pequefo dis-
pensario que habian acondicionado para tratar emergencias médicas
de los migrantes y de sus familias. Sabian que acudir a un hospital
significaba que darian aviso inmediato a la policia y, con frecuencia,
la ultima fase del tratamiento era la deportacién. Un médico, legal-
mente establecido y del mismo origen, acudia dos veces a la semana,
un poco en secreto, para atender las emergencias.
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Depositaron con cuidado a Erendirani, que continuaba des-
vanecida, en una cama limpia de un cuarto pequeio. Era domingo, y
uno de ellos fue a buscar al médico a su casa para narrarle lo acon-
tecido. Erendirani no llevaba absolutamente nada consigo, asi que no
conocian de ella ni siquiera el nombre; ya no digamos el origen o el
estado migratorio. Lo que parecia claro es que no era espanola. Su
tez morena tan peculiar la delataba.

%k %k 3k

Maripili estaba trastornada y casi desesperada, nunca antes se
habia encontrado en un lance de tamafia envergadura. No sabia hacia
donde dirigirse ni a quién mas llamar.

Al tercer dia se habia ya presentado una denuncia ante la
policia local por «desaparicion». Marco, con un rostro cada vez mas
consternado, estaba desesperado.

—jCono! jJoder! No puede habérsela tragado la tierra. éQué
clase de policia tenemos en este maldito gobierno? jMierda!

La instruccién en el Cortijo era posponer el sepelio de don
Manolo todo lo que fuera posible.

—Con seguridad es justamente lo que él habria querido —
argumentaba Gonzalo.

No resultd posible seguir ocultando el acontecimiento a don
Fidencio, si bien preocupaba a todos un segundo terrible golpe justo
a los dias de la pérdida devastadora de su primo Manolo. Al ente-
rarse, sus ojos se dilataron de pronto con expresion de espanto y una
subita inquietud se le albergd en el alma. Se esforzaba por mostrarse
tranquilo en apariencia, pero estaba aterrado por dentro. Una sensa-
cion de panico lo embargaba. Le fue preciso hacer acopio de todas
sus fuerzas. Nunca antes se le habia visto tan titubeante y derrotado
como en esa tarde.
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—El trata de mostrarse con entereza, pero estd claro que en el
fondo esta bien aglitado, no es para menos —recalcd Lorenza, con
un aplomo que tampoco sentia—. Han sido dias jodidos —agregé.
Sélo esperaba que su habitual suerte pusiese las casas en su sitio,
preocupada, sin embargo, de que lo inesperado suele ir seguido con
frecuencia de lo lamentable.

Don Fidencio estaba verdaderamente destrozado e inquieto,
sabia que los mexicanos desafian a la muerte, pero si le temen. Si no
tenian noticias de ella, algo grave debid haberle sucedido, por mas
imbatible que fuera. Su escepticismo le impedia hablar y se acrecen-
taba una angustia de la que intuia le costaria salir.

%k %k 3k

El médico Vasile Popescu la revisd y diagnosticd que padecia
de una neumonia lobular, para lo cual extendié una receta urgente
de antibiéticos. Ademas, habia sufrido una conmocién cerebral, con
el terrible golpe que se dio en la cabeza. Esperaba que fuera del tipo
leve. Ella no habia vuelto en siy, por lo tanto, tampoco habian podido
preguntarle nada. La verdad es que el cuadro era preocupante. In-
firieron que se trataba de otra migrante ilegal. Habia que protegerla.
Requeria de una transfusion mas o menos urgente, pues habia per-
dido una cantidad considerable de sangre. El doctor le conectd una
botella de suero con algunas sustancias para alimentarla y se llevd
una muestra de su sangre para identificar el tipo y los posibles dona-
dores. Por la tarde supieron que el tipo de sangre era AB negativo, el
mas escaso de todos, y que el unico donante idéneo entre el grupo
era precisamente Dragos, el joven de catorce anos que la habia
salvado. La transfusidn la hicieron justo el quinto dia.

%k %k 3k
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Maripili Ilamé a Pepe Luis y le pregunté alarmada:

—¢Y si regresé aquel infeliz? ¢Y si fue él el que la hizo desa-
parecer para lograr se venganza? Estoy aterrada, Pepe Luis.

—Calmate, es muy poco probable, él sabe que su libertad de
por vida esta en juego. No es tan valiente para asumir seme-jante
riesgo.

—¢Y si contratd a algun otro rufidan para hacerlo por éI?

—También estaria en riesgo, y tampoco creo que se atreveria,
él sabe bien que a través de la Interpol podriamos detenerlo en
cualquier pais del mundo. Para tu tranquilidad, checaremos todos los
vuelos procedentes de su estado y de Nueva York en los dias pro-
cedentes y a cualquier individuo sospechoso lo investigaremos de
inmediato.

Luis checd incluso todos los vuelos hacia México de esa se-
mana, pero ni su nombre ni el de Richard figurd en ninguna lista de
pasajeros. También inquirieron en las iglesias cercanas. Las 48
integrantes de Las discipulas del profesor Lacalle en tanto que las
huestes de Las Tres Delicias con algunos familiares solidarios tam-
bién la buscaban infructuosamente por toda la ciudad, mostrando
una fotografia de Erendirani.

—Es muy extrailo —compartié Lorenza, buscando un indicio
que le permitiese comprender—. Ella ha sabido siempre cémo
hacerle frente a la adversidad, jamas se ha escondido de su des-tino.
Si no se ha reportado conmigo es que no puede.

Ignorando a los transeuntes que recorrian las aceras, Marco
habia caminado todo Madrid, con un infierno a cuestas, no sabia
dénde mas buscar. Ninguno sabia donde mas hacerlo.

Al atardecer del sexto dia al caer ya la noche, transitaba Marco
por los senderos del Parque del Retiro y hablaba de ella, con una
obsesién inddmita, intentando redimir su torpeza. La adoraba, lo
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reconocia. Con una tristeza que cortaba el aire, continuaba su deam-
bular angustioso y se torturaba repitiéndose: «Debi haberla com-
prendido. Debi entender su candor, se reprochaba su actitud, y sim-
plemente queria dar una explicacion racional y moderada a su tem-
peramento desbordado y a su atrevimiento desmedido. Estaba feliz,
pero se sentia sonrojada y un poco apenada por su comportamiento
inesperado, por aquella explosion de sentimientos, que sospechaba
hubiese traspasado las fronteras del erotismo y de la lujuria. Temero-
sa de que su comportamiento hubiese rebasado tal vez los limites de
la entrega y se avecinaba al desenfreno, se estaba sélo mordiendo el
rebozo, como una mujer mexicana, y el imbécil de mi, no lo compren-
did». Los faroles brillaban débilmente ante el cielo nublado.

Sentia que el mundo se sumia en una tiniebla gris e impene-
trable, mientras continuaba caminando desolado en direccién a nin-
guna parte, hasta que le acometié una rabia inconmensurable. Los
pensamientos no acudian a su mente, estaban aprisionados tras un
muro oscuro y tenebroso. El fuego del coraje se iba apoderando de
su capacidad de discernimiento.

Maripili lo hizo participe de su preocupacién sobre la posible
venganza de Richard y, al escucharlo, Marco languidecid y sintié que
se precipitaba directamente en el abismo, y caminaba y caminaba, sin
fijarse por donde andaba y sin encontrar remedio de su desventura.
Susurraban los ecos de la noche con un misterioso letargo. La espe-
ranza se mantenia, aunque cada vez con menos vestigios. AUn mas,
la carencia absoluta de una suposicion racional invitaba a especula-
ciones espeluznantes, y la vida lo observaba con una enigmatica e im-
perturbable indiferencia.

Gonzalo, por su parte, resistia consternado la presiéon de las
autoridades que interrogaban con insistencia acerca de la fecha del
sepelio de don Manolo. Decidieron darse un dia mas, hasta el octavo
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después de su partida. Seguramente su padre iba a entenderlo.

Llegd el momento esperado, Erendirani despertd, en extremo
debilitada. Dragos, que se habia quedado con la encomienda de
cuidarla mientras los demas se habian ido al trabajo, se percatd y se
acerco a ella.

—¢éComo estas? —le pregunto.

Ella lo mird entre brumas y sélo alcanzé a susurrar:

—Marco... —Antes de desvanecerse nuevamente.

—dMarco qué...? —preguntd Dragos, pero fue inutil.

Una hora mas tarde, Erendirani volvié a despertar por un
instante fugaz. Dragos se aproximo de inmediato y le pregunté al
oido: —éMarco que...?

—Marco Rivera... —Alcanzé a murmurar antes de rendirse una
vez mas entre el delirio y el suefio.

Ya en la tarde-noche, cuando regresaron los demas, Dragos les
puso al tanto de que habia despertado, pero sélo habia podido pro-
nunciar un nombre: «Marco Rivera». Mas de dos se miraron entre si.

—Como Marco Rivera, el abogado que nos defiende —sefnalé
uno de ellos—. éTendra algo que ver con élI?

—Es dificil —respondié otro—, porque Marco Rivera vive en
Paris.

—Pero él es espaiol —agrego un tercero—, y tengo enten-
dido que su familia vive en Espafa.

—Pues no perdemos nada con preguntarle —afirmé Mihai Du-
mitresco y anadido—: Yo tengo en algun lugar sus datos. —Y abandoné
el cuarto. Regreso diciendo—: Aqui esta el numero de su oficina. —Y
procedid a marcarlo, preguntando por el abogado Marco Rivera.

Le respondio Fernanda, una chica de origen vasco, que era pre-
cisamente la secretaria de Marco, quien le informé de que no se en-
contraba en su oficina, que habia viajado a Madrid.
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—Pues justo de Madrid le lamamos —aclaré—. Por favor ano-
te este nimero, cuando le llame épodria decirle que se comunique
con Mihai Dumitresco? Puede informarle de que se trata de una mu-
jer lastimada, que no sabemos quién es, pero tal parece que ella lo
conoce a él. —Agradecid y colgd—. Pues, por este lado, no hay nada
mas, que esperar —sugirio a los demas.

Se sentaron alrededor de ella, esperando que volviera a des-
pertar o que regresara el médico.
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Capitulo 45.- El sepelio y el regreso

Sepultaron a don Manolo con profunda y sincera tristeza, agravada
por la desaparicion de Erendirani. Lo hicieron en la cuspide de una de
las colinas del Cortijo del Viento, desde donde podria contemplar el
horizonte, que era su amigo, y también divisar el Cortijo, que era su
alcazar. El cortejo y la caminata de regreso fueron para todos una de
las vivencias mas amargas y sombrias de sus vidas. Cayetanay sus dos
hermanas continuaban desconsoladas. Estuvieron todos los parien-
tes y amigos, todos los que lo querian y admiraban, excepto Eren-
dirani.

Fernanda, la secretaria de Marco, tuvo que salir y le pidid a una
asistente, una joven francesa un poco atolondrada, que, si don Marco
llamaba en su ausencia, le informara que habia recibido una llamada
de un tal Mihai Dumitresco, un migrante rumano.

—Aqui esta su numero telefdnico. Inférmale que lo Unico que
menciond es que se trataba de una mujer lastimada, que ellos no co-
nocian, pero que parecia ser que ella si lo conocia a él.

Erendirani despertd por tercera ocasién pero no emitio pala-
bra alguna; miraba el vacio con una debilidad manifiesta y una pro-
funda melancolia. A ratos volteaba a mirar a Dragos y se le dibujaba
una leve sonrisa, pero fue todo; aunque en esta ultima ocasion el es-
pacio de conciencia fue mas prolongado antes de volver a caer en un
sueno profundo.

Durante la ausencia de Fernanda, Marco llamé a la oficina pre-
guntando a la asistente si alguna mujer habia llamado. Ella respondio
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que no, que solo un migrante rumano habia hecho una llamada. Mar-
co le reiterd que por ahora no queria tratar asuntos de trabajo, a lo
que ella respondid: «De acuerdo», y ambos colgaron.

El abogado y gran amigo de don Manolo insistié en hacerles
entrega de su testamento. Con cierto desagrado y poco interés, acep-
taron, conscientes de que dificilmente se reunirian de nuevo por al-
gun tiempo. El resto de los acompafiantes ya se habia retirado. El abo-
gado inicid su alocucion diciendo:

—Les agradezco que hayan aceptado. Sé que soy impertinen-
te e inoportuno. Les dejaré una copia a cada uno, asi que no los mo-
lestaré leyéndolo; solo quisiera informarles de que es muy probable
que no estuvieran suficientemente enterados de cual era la fortunay
los bienes de Manolo. Solo sefialaré que dejé una cantidad para for-
mar un fondo que garantiza una pension vitalicia para Cayetana; que
las cuatro grandes haciendas que habia adquirido en Andalucia las
hereda a sus dos hermanas, a su sobrina Maripili y a Lorenza Jiménez
Ruiz; y que los valores, depdsitos bancarios e inversiones financieras
—lo que podria llamarse su fortuna en efectivo— se distribuiran en
tres partes iguales a sus hijos Gonzalo y Marco, y a Erendirani Sdnchez
Pérez, entregandose a esta ultima la propiedad del Cortijo del Viento.
Esto ultimo, por supuesto, no fue sorpresa para nadie. Los libros de
su biblioteca los dejaba a su querido primo Fidencio, quien debia ha-
cer la promesa de leerlos todos antes de morirse.

Marco dejod al notario proporcionando detalles e informando
de procedimientos y salio a la terraza para llamar a Pepe Luis y con-
firmar que no habia absolutamente nada nuevo. Su animo se desplo-
maba de nuevo.

—¢éLlamdé don Marco durante mi ausencia? —preguntd Fer-
nanda a la asistente.

—Si, queria saber si habia recibido llamada de una mujer
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preguntando por él.

—déY qué le dijiste?

—Le dije que no, que solo habia llamado un migrante rumano.

—¢Le contaste lo que dijo el migrante?

—No, claro que no. Don Marco me insistié en que no queria
tratar asuntos de la oficina.

—iEres una gilipollas! —susurré Fernanda.

—dUna qué? —preguntd la asistente.

—Nada, olvidalo —respondié Fernanda mientras marcaba el
numero de don Marco—.

—Don Marco, soy Fernanda. Sé que la asistente le informé so-
bre la llamada de un migrante rumano. Sé también que usted no
quiere tratar asuntos de la oficina por ahora; sin embargo, pienso que
debe estar enterado de que este sefior, Mihai Dumitresco, sefialé que
se trataba de una mujer lastimada, que ellos no conocen, pero parece
que ella si lo conoce a usted.

Marco se levanto atropelladamente. Lo invadié una sensacion
de vértigo y pregunté con ansiedad:

—¢éDejo algun nimero?

—Si —indico Fernanda—, ya se lo doy.

Mientras Marco tomaba nota, le reconocié a su secretaria:

—Eres brillante, Fernanda. Te amo.

Y colgd. Ella se sentd y quedd sumergida en una sonrisa de pla-
centera satisfaccion, que la asistente no alcanzaba a comprender.

Marco marcé el nimero y escuché una voz amable:

—Quiero hablar con Mihai Dumitresco —dijo.

—Soy yo —respondid la voz.

—Don Mihai, soy Marco Rivera. Me dejé un mensaje acerca de
una mujer... ¢Coémo esta ella?

—Ahora bastante mejor, pero aun no esta completamente
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bien. Hace unos diez dias la encontramos desmayada sobre una fuen-
te en el Parque del Retiro, con un fuerte golpe en la cabeza. La traji-
mos a nuestra pequena clinica donde atendemos emergencias de mi-
grantes rumanos. No traia ningin documento que permitiera identi-
ficarla, asi que para no complicar su situacién —si era otra migrante
indocumentada— decidimos que nuestro doctor la atendiera. Apenas
esta tarde recobrd el conocimiento y lo Unico que pudo decir fue su
nombre.

—Gracias, don Mihai, mil gracias. Por favor, tome nota del nu-
mero al que puede llamarme o dejarme un mensaje, y digame la di-
reccidon de la clinica. Estoy saliendo de Andujar y estimo llegar en poco
mas de dos horas.

Marco salié corriendo del Cortijo, sin dar explicaciones a nadie,
subid a su auto y partio, rechinando las llantas. Estaba seguro de que
se trataba de ella. Las lagrimas lo invadieron una vez mas mientras
conducia a maxima velocidad. Pensd que necesitaria otro par de lim-
piaparabrisas. Lo envolvia una extrafia mezcla de jubilo y preocupa-
cion, desazon y regocijo.

Reflexionaba sobre lo inmenso de su amor por ella. Jamas ima-
gind que podria amar con tal ahinco, determinacidn y conviccion.

—iResiste, mi amor! —suplicd en voz alta—. Todavia tengo
que cumplir la misién de convertirte en la mujer mas feliz del planeta.

Al acercarse a Madrid, pensé que era importante informar a
Lorenza y Maripili, asi que se detuvo y en una cabina las llamé para
contarles:

—Creo haber encontrado a Erendirani. Dirijanse al niumero
560 de la Avenida de los Poblados, en el barrio de Vista Alegre, dis-
trito de Carabanchel. Se trata de una pequefa clinica de atencion mé-
dica para migrantes rumanos. Estaré ahi en treinta minutos.

Ambas partieron de inmediato acompanadas de Rodrigo y
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Artai. Estaban inquietas, pero emocionadas. Lorenza lloraba poseida
de una terrible impaciencia.

Marco llamo también a su tio Fidencio, quien recibid la noticia
con un jubilo desbordante y prometié acudir enseguida. Con dificul-
tad y lagrimas de felicidad anotaba la direccidon de la clinica mientras
en su rostro se dibujaba una sonrisa incontenible. Le costaba trabajo
disimular su regocijo.

Erendirani habia despertado una vez mas y, a medida que la
amnesia desaparecia, iban surgiendo lagrimas y dolor en su alma.
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Capitulo 46.- El reencuentro

Marco llegd finalmente a la pequefia clinica de los migrantes ruma-
nos, llamada “Unitatea de Servicii Medicale”. Descendié de su auto
con premuray, en la puerta de acceso, se encontré con Mihai Dumi-
tresco, aquel hombre interesante y tranquilo con quien habia conver-
sado por teléfono.

—dDoénde esta? —pregunto.

—Sigame —indic6 don Mihai mientras avanzaba—. Ya co-
menzo a hablar y a comer, parece que las cosas van mejor.

Llegaron a una pequefa habitacién donde el joven Dragos le
daba con cucharadas de caldo tibio, rodeada de cuatro rumanos es-
peranzados que sonreian satisfechos. Marco entré con pasos titu-
beantes y se acercd cautelosamente. Alli estaba ella, con su radiante
palidez y su mirada encantadora, desbordando melancolia. Eren-
dirani lo miré6 emocionada, como si su imagen formara parte de un
espejismo; sus ojos tristes recobraron el brillo y su rostro demacrado
dibujé una dulce sonrisa. Ella sintié las gaviotas de su alma volando
inquietas y un halito de belleza ilumind su rostro; para él fue como si
surgiera el arcoiris después de una gran tormenta.

Erendirani tardd unos segundos en recuperar el pulso. Sintio
que resurgia un tenue aroma de esperanza. Marco se lanzé hacia ella
y la estrechd en un abrazo delicado que detuvo el tiempo. Fue como
un balsamo para ella. Le acaricié la mejilla con discreta ternura y ex-
trema cautela.

—Mi amor —le susurrd al oido—, te amo, te adoro.

Ella hizo un esfuerzo por hablar, pero su debilidad aun era pa-
tente. Su animo se dulcificéd al instante. El tono de las palabras de
Marco fue un sedante para ella. Con lagrimas desbordadas, se dijeron
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en un beso sutil todo lo que habian reprimido durante meses. Todos,
en especial Dragos, contemplaban aquella escena exaltante profun-
damente conmovidos y sin expresar sonido alguno que pudiera rom-
per el encantamiento.

El segundo en acceder a la habitacién fue don Fidencio, que
fingia una gran fortaleza. Se acercé muy despacio, con pasos temblo-
rosos, le tomo la mano y solo exclamé:

—iGracias a Dios! —con una sonrisa serena que lo decia todo.
Se sentia salir de aquel torbellino; su sangre entumecida comenzaba
a circular ardiente.

En ese momento llegaron Lorenza, Rodrigo, Maripili y Artai,
con gran sonrisa y alegria incontenible.

—jiComadre! —grité Lorenza—. Nos vas a matar, condenada.
¢Qué andabas de parranda o qué? —Y la abrazé con especial cuidado
y sin dejar de llorar.

—Mi hermana —dijo suavemente Maripili al abrazarla—,
éddénde te habias escondido?

—iE que fui caplichosa! —respondié Erendirani sonriendo.

Don Fidencio y Maripili se rieron como no lo hacian en dias.

—Tienes buen aspecto —mintié Rodrigo.

Artai se limité a tomarla de la mano, expresando todo su sentir
con la sonrisa.

El doctor Vasile Propescu, que observaba apacible el aconteci-
miento, les advirtio:

—Sin dudas este reencuentro ha sido maravilloso, pero me te-
mo que han sido demasiadas emociones. Les sugiero que la dejemos
descansar unas horas. Mientras tanto, les explicaré cdmo ha evolu-
cionado su salud y decidiremos qué sigue.

Todos asintieron y, despidiéndose con una mirada afable, lo si-
guieron a la habitacién contigua, mientras Erendirani permanecia

322



hechizada, tomada de la mano de Dragos, que sonreia.

Vasile Propescu procedié a relatar con detalle lo acontecido
desde que Dragos la encontrd, aquella noche de terrible tormenta,
desmayada en una fuente del Parque del Retiro. Explicé que, al no
poder identificar su nombre, origen ni estatus migratorio, decidieron
no poner en riesgo su estancia en el pais y tratarla en la clinica. El
diagndstico conmovid a los cinco: «Neumonia lobular y conmocion
cerebral», a lo que mas tarde se agregd una anemia casi inevitable.

—Creo que, si ustedes lo deciden, podria ser trasladada a un
hospital de confianza. Recomiendo, en todo caso, que sea en ambu-
lancia.

—Creo que debemos comentarlo con ella —sugirié Marco.

—Yo también —agregd Lorenza—. Pienso que serd la Unica
manera.

—Esperaremos, pues —aceptdé Marco—. Usted y yo, don
Mihai Dumitresco, ya nos conociamos en la Corte, éverdad?

—Asi es —respondidé don Mihai—. No crei que se acor-
dara. Dudamos en un principio, pues usted radica en Paris, écierto?

—Radicaba, don Mihai. De ahora en adelante me haré
cargo de las oficinas en Madrid de nuestra organizacién. Estoy por
iniciar el traslado, ahora con mds razon.

—Pues qué bueno también para nosotros —apunté uno de los
migrantes rumanos del grupo.

—Y para todos los migrantes en Espana debo decir —afadid
otro.

En ese momento Dragos entré en la habitacién diciendo:

—Se ha quedado dormida, su semblante es otro y comié muy
bien. Creo que quiere recuperarse pronto.

Tres horas mas tarde, Erendirani desperté y quiso hablar con
Marco. Lo recibié con una gran sonrisa. El estaba embelesado y se
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sentia contento como hacia mucho que no se habia sentido. Se suma-
ron el doctor Vasile Propescu y don Mihai Dumitresco, ademas de Lo-
renza, Maripili, Rodrigo y Artai. Dragos no se despegaba de ella ni un
instante.

—El doctor nos dice que podriamos trasladarte a un hospital
—afirmdé Marco—, siempre y cuando lo hagamos en ambulancia.
¢Qué te parece?

—Si es posible —respondid ella—, pero preferiria quedarme
aqui hasta poder caminar sola. Me portaré muy bien y comeré mejor.
Lorenza y Artai me traeran ocasionalmente algunas de sus delicias.
Toda la gente aqui es muy linda y al doctor Vasile le tengo gran con-
fianza.

—Por supuesto que es posible —afirmé Marco—, y creo que si
lo es, ¢verdad, don Mihai y doctor Vasile?

—Por supuesto —respondieron ambos al unisono.

—Sera un gran placer —agregé don Mihai Dumitresco.

—ijClaro! —afadio Dragos

—Ya veras los platillos que te vamos a traer —pronosticd Loren-
za—. Seguro que se sumara Raffaele, y traeremos suficiente para que
puedas convidar a tus amigos. Te vamos a poner gorda, te lo aseguro
—agrego.

Y asi fue. Marco casi no se movié de la clinica, le llevé una pan-
talla y un videograbador para ver juntos peliculas mexicanas de la
gran época cada noche, que él disfrutaba mas que la propia Eren-
dirani. Tuvieron que limitar las visitas de amigos a cinco minutos. Las
integrantes de las Discipulas del Maestro Lacalle, el personal y fami-
liares de Las Tres Delicias, también tenian que reservar su acceso con-
forme a la programacién bajo el estricto control de Dragos. Los plati-
llos especiales y manjares prometidos estuvieron presentes dia a dia,
para regocijo de todos.
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Una noche, Erendirani conversé con Dragos y le pregunto si te-
nia pensado continuar sus estudios, a lo que él respondid:

—Me encantaria, pero sé que asistir a la universidad esta fuera
de nuestro alcance. Mis padres trabajan duro para que mi hermanay
yo vivamos mejor que ellos.

—Si te hubiera sido posible —preguntd ella—, équé te habria
gustado estudiar?

—Ah... pues, si pudiera, también estudiaria para abogado,
como don Marco, y me dedicaria a defender a los trabajadores, sobre
todo a los migrantes.

—Mira, Dragos, tu y yo vamos a hacer un pacto. El restaurante
donde trabajo te concedera una beca para que puedas continuar tus
estudios y caminar hacia la universidad, pero debes comprometerte
a estudiar mucho y a leer mucho. Si fallas, se acabd la beca. ¢ Estamos
de acuerdo?

—¢éDe veras, Erendirani? Eso seria como un cuento. Mis padres
estaran muy orgullosos de mi. Te lo agradeceré toda la vida.

—No olvides que tu y yo ya somos hermanos de sangre —le
destacé—. Y tu hermana, équé queria estudiar?

—d¢Ruxandra? Ella sueia con ser enfermera.

—Pues lldmala, que también haremos un pacto con ella.

A partir de esa noche, Ruxandra se convirtié en la nifia rumana
mas feliz de todo Madrid. «Y no te voy a fallar nunca, Erendirani», fue
el sello de su compromiso. A partir de ese instante, sintiéndose ya
enfermera, se sumo al cuidado extremo de Eendirani

Justo dos semanas después, Erendirani volvié a ver la luz del
sol y a caminar por Madrid. La despedida fue muy emotiva, llena de
abrazos. Don Mihai Dumitresco, el doctor Vasile Propescu, los padres
de Dragos y Ruxandra, y otros cuatro migrantes rumanos que acom-
pafiaron su convalecencia la abrazaron y le prometieron que
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visitarian uno de los restaurantes de Las Tres Delicias al menos una
vez al mes. Uno de ellos confesd que habian difundido por varios dias
en el Parque del Retiro que aquella fuente, donde la encontraron, se
llamaba “La fuente de Erendirani”, que ya muchos la nombraban asi
en su honor, y que no descansarian hasta que toda Madrid la cono-
ciera por ese nombre.
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Capitulo 47.- ¢ Te avientas?

Erendirani se sintio dichosa al entrar de nuevo a su casa, pero sobre
todo de hacerlo de la mano de Marco, quien le jurd que no volveria a
perderla nunca mas. Desde aquella noche magica en Paris, Erendirani
no habia dejado de amarlo como una loca, ni siquiera un instante.
Marco, por su parte, dedico los tres primeros dias en casa a explicarle
con el mayor detalle lo que ella significaba en su vida y a describirle
con precision lo que su corazén manifestaba cada vez que pensaba
en ella. Erendirani sonreia complacida, y sonrié aun mas al recordar
aquella tarde en que su hija Luisa le dijo: «Los espanolitos no estan
nada mal».

El personal de Las Tres Delicias insistio en organizarle un even-
to especial en cada uno de los restaurantes para festejar su regreso.
En verdad la querian, y todos sintieron que su nave volvia a surcar los
mares, bajo la mano firme de su gran capitan, convencidos de que
nunca mas navegarian a la deriva.

—Quiero visitar el Cortijo del Viento —le pidié una tarde a
Marco, quien, bajo el pretexto de cuidarla, se habia instalado en su
casa, si bien ya buscaban con discrecién su nuevo hogar en Madrid y
la fecha en que compartirian la decisién que habian tomado de unir
sus vidas para siempre.

—Iremos manana sabado —respondié Marco, ya erradicado
para siempre de aquel cardacter taciturno.

—NMe urge hablar con él —aclard ella casi susurrando.

Llegaron justo al mediodia al Cortijo del Viento, que ahora se
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mostraba demasiado grande y vacio para ocultar su profunda tristeza.
La recibié Cayetana con un efusivo abrazo.

—Se nos fue, Erendirani, se nos fue —le susurrd, desbordada
en lagrimas—. No logro hacerme a la idea, no puedo.

—ijCoraje! —respondid Erendirani—. Eso es lo que tu y yo va-
mos a necesitar. Mucho coraje. Debemos pensar en lo que él hubiese
querido y hacer precisamente eso.

Marco y Erendirani subieron en corcel por la colina con un
ramo de tulipanes en la mano. Iban cabalgando muy serios, con una
mirada cargada de melancolia y nostalgia, y al llegar a la tumba de su
gran amigo descendieron.

—Déjame unos minutos sola con él —le pidié Marco—. Tengo
que contarle algunos secretos.

El sonrié y con un gesto la invitd a avanzar.

Se acerco lentamente y hablé con él; y como se trataba de se-
cretos, los guardaron en silencio. Solo diremos que Erendirani se seco
las lagrimas con el pafiuelo en mas de una ocasidn y que en algun
momento parecia reprenderlo con severidad.

En ultima instancia era el amigo cdmplice que jamas tuvo, que
supo entenderla en todo momento y matizarle la vida con sabiduria,
desplantes y alegria.

Ella sabia bien que nunca volveria a disfrutar aquella atmésfera
seductora y magica que envolvia sus relatos.

Tras unos minutos, Marco se acercé despacio para depositar
las flores con ella sobre el sepulcro. Se tomaron de la mano y se que-
daron un buen rato contemplando en silencio el horizonte.

Finalmente, Marco sentencio:

—Te adoraba, Erendirani, te adoraba profundamente.

—Me adora —respondié ella—, me adora. Mis antepasados,
los mexicas, consideraban que uno muere de verdad cuando es
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olvidado. El no morird nunca porque yo lo recordaré siempre.

Regresaron al Cortijo casi al galope, volteando a mirarse de vez
en cuando, solo para intercambiar una dulce sonrisa o un guifio. Mar-
co sintid de golpe una emocién profunda, llena de entusiasmo y opti-
mismo, al escuchar a Erendirani decir, nuevamente de pie y dispuesta
a luchar:

—Cayetana, he estado pensando que el Cortijo del Viento lo
convertiremos en uno de esos grandes albergues llamados parado-
res; sera como un oasis en la llanura, cuyo principal atractivo sera un
extraordinario restaurante de cocina andaluza llamado “Las Delicias
de don Manolo”, donde ofreceremos, como legado, sus platillos fa-
voritos. ¢ Qué te parece? ¢Nos aventamos?
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Epilogo

No sé si alguna vez lo lei o solo lo pensé: cuando los escritores crea-
mos un personaje con verdadero caracter y conviccion como prota-
gonista, ese personaje influye y llega un momento en que nos des-
plaza y se apodera de la historia, convirtiéndonos en simples escri-
bientes.

Erendirani me dijo muy seria que no seria capaz de resistir un
golpe semejante con su mejor amigo y maestro, don Fidencio, asi que,
aunque eso implica perderse las vicisitudes de su memorable idilio, la
elegante boda de Maripili y la apotedtica suya propia —ademas de la
interesantisima creacion del Parador del Cortijo del Viento—, los que
dejamos a la imaginacion del lector— me instruyd a recurrir a la Unica
manera posible de hacerlo inmortal: concluir esta novela. Por tanto,
acato esas indicaciones y doy por terminada la historia de un par de
mujeres mexicano-espafiolas que, en un momento —siempre opor-
tuno— de sus vidas, decidieron confiar en si mismas, atreverse a to-
mar las riendas de su destino y hacerse cargo de que las cosas rele-
vantes sucedieran.
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