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Yo la maté 

 

Espera, antes de irte quiero estar seguro de que no pien-

sas que fuiste tú quien arrasó con esa ilusión, quien des-

truyó ese sueño compartido de aquel entonces: aquella 

quimera que, con mi cobarde egolatría y mi insondable 

egoísmo, fui soslayando con el paso del tiempo.  

 Tú no la mataste. Estaba muerta. Yo la maté. Que 

quede claro, Que no quepa la menor duda. Parte ahora, 

reconstruye audazmente tu vida. Lo mereces. Yo perma-

neceré en mi soledad a cumplir con la condena por ese 

crimen inefable que he cometido. La traición es siempre 

un misterio que se descubre. 
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Soy un cobarde 

 

–Si, en efecto, soy un cobarde. Es menester reconocerlo, 

pero continúo, sin embargo, sumergido en este mar de 

confusión. Sigo siendo presa del hechizo. Ya no soy quien 

pensaba ser y mi plan de navegación, tan cuidadosamen-

te ponderado, parece no tener ya brújula, compás ni puer-

to de destino.         

 Y todo por esa gitana, esa gitana indigente; dos pe-

culiaridades que serían, sin lugar a dudas, impugnadas 

por esa sociedad refinada a la que suponías ya pertene-

cer; dos atributos que no figuraban en tu estrategia para 

avanzar hasta la cima del poder y la opulencia, a la que 

tenías previsto arribar con mayor celeridad al desposarte 

con una de las princesas herederas del imperio financiero 

en que gravitas, o más bien en que gravitabas.  

 —Pero esa gitana me miró en el fondo, con esos 

ojos dulces que conjugan la profundidad y la melancolía 

con un misterio seductor, y como un relámpago su mirada 
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me embrujó con el misticismo de un encantador de ser-

pientes. Esa mirada que no puedo ahuyentar de mis pen-

samientos, esa mirada, en ocasiones apacible y fasci-

nante, en otras altanera y orgullosa, y en otros momentos 

imprevistos, enigmática y soñadora.    

 Y ya no sabes quién quieres. La envidiable seguri-

dad del dominante y pretencioso “joven con gran futuro”, 

como te calificaba tu inminente suegro, se ha desmoro-

nado. Tú, que siempre te jactabas del control de lo impre-

visto, que soslayabas el encuentro con lo inevitable, ahora 

aceptas embelesado que Cervantes tenía razón, al afir-

mar que “el amor es invisible y entra y sale por donde quie-

re sin que nadie le pida cuenta de sus hechos". Así es; el 

amor llega y se va cuando le da la gana. Tres veces la has 

visto y durante tres meses solo piensas en ella a cada ins-

tante. Deambulas como un fantasma extraviado y, a ve-

ces, como un espectro. Te sientes emboscado. Y ahora, 

como un cobarde, tan solo esperas a que el amor decida 

voluntariamente anunciar su retirada.    

 —He logrado aprender con esto que el hombre pue-

de programar, y algunas veces hasta decidir, con quién 

hacer el amor, pero no de quién va a enamorarse. ¿Qué 

menjurje habrá introducido en esa pócima que con segu-
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ridad me hizo ingerir en algún descuido? Es probable que 

sucedió durante aquella extraña ofrenda del vino. Qué in-

sólito sortilegio hizo activar esta gitana para vencer en mí 

toda resistencia. Yo, el graduado brillante y prometedor, 

ya no soy capaz de calcular siquiera una simple tasa in-

terna de retorno financiero, porque su sonrisa fugaz se en-

tromete entre cada cifra. Esa sonrisa exquisita que cautivó 

mi espíritu de mosquetero aquella tarde en que, con alta 

probabilidad, festejaba la culminación de su embrujo. Esa 

sonrisa deliciosa que tiene la magia de, al dibujarse, hacer 

desvanecer todo a su alrededor.    

 ¿Cómo fue que ese maleficio hizo esfumarse al 

hombre de finanzas pragmático y calculador, al joven pro-

fesional altivo que podía manipular la realidad a su antojo? 

Y ahora no encuentras más opción que esconderte, gran-

dísimo cobarde, rogándole a los dioses que el amor deci-

da viajar pronto hacia otros lares, rompiendo con ello el 

encantamiento y devolviéndote tus sueños de grandeza.

 —Y no tengo la certeza, al menos, de si en algún 

momento figuro en sus pensamientos, y no sé siquiera si 

le inquieta mi desventura. No sé si tan solo lo hace para 

jugar con mi locura, para divertirse con mi desdicha. Qui-

siera preguntar a sus cartas hasta cuándo, pero no, no, no 
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me atrevo, porque a veces pienso que antes de perderla 

prefiero vivir eternamente atormentado.   

 Vaya encrucijada sombría. El experto en soluciones 

tan solo puede invocar el exorcismo del tiempo. Tienes te-

rror de que el amor no se vaya nunca y de que tratar de 

ahuyentarlo solo contribuya a consolidar su arraigo. Tie-

nes miedo y, sonriendo nervioso, como hipnotizado, como 

en obediencia a un mandato superior, continúas caminan-

do vacilante y amedrentado hacia el irresistible y tantas 

veces anhelado cuarto encuentro con aquella mirada.  
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El Gran Acuerdo 

 

 

Los principales líderes religiosos del planeta y los di-

rectivos de las quinientas organizaciones más importan-

tes e influyentes de la sociedad civil en los ámbitos de ma-

yor trascendencia se pusieron de pie y aplaudieron emo-

cionados. 

Después de que circularon por el mundo mil versio-

nes contradictorias, acababan de firmar el compromiso 

más importante de la era moderna por la paz universal; 

pero en esta ocasión no se trataba de un simple acuerdo 

de declaraciones y buenas intenciones, sino que se obli-

gaban, junto con sus empleados y donantes, seguidores 

y simpatizantes, a no adquirir jamás un producto o servicio 

proveniente de empresas con propiedad parcial o total de 

alguno de los principales inversionistas en la fabricación 

de armas en el mundo, quienes figuraban con sus respec-

tivos productos y servicios como anexo único de aquel 

gran acuerdo. 
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Los caprichos del viento 

 

Al final se cansó de intentar cambiarlo. Fueron muchos 

años de esfuerzo intenso. Decidió simplemente limitarse 

a disfrutarlo, intuirlo, acompañarlo, como si no le importara 

nada, como si fuera tan sólo su cómplice, su compañero 

de juegos, como en algún entonces. Y no le pareció del 

todo mal aquello. Es más, en el fondo le estaba gustando 

y comenzaba a estar contenta de nuevo. Ya no era de su 

propiedad, es claro, pero lo sentía más cercano, más son-

riente, más alegre, más interesante. Seguía sin traerle flo-

res, es cierto, pero tampoco ella volvió a pedirlas, aunque 

también lo es que, unos días antes, él le había regalado 

dos pequeñas conchas marinas y la había amenazado 

con escribirle un poema. No le creyó, pero no le importaba 

tanto que al final no lo hiciera; le bastaba con que lo pen-

sara.          

 Ahora lo amaba menos, también es cierto, aunque 
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no estaba del todo claro cuánto. Le gustaba entregarse a 

las delicias de la duda. Aquel plan de separarse y trasla-

darse ella sola a la ciudad se posponía sin que nadie se 

diera cuenta; sólo se difería por razones y argumentos po-

co sólidos que no convencían ni siquiera a su gato, cuan-

do se los explicaba para justificar la demora de aquel pro-

yecto anunciado. Con el andar del tiempo, ella ya no exi-

gía ni esperaba comportamiento alguno. Tal parece que 

había decidido dejar de soñar con deseos abstractos para 

comenzar a pensar en las realizaciones concretas.  

  Últimamente se reunían y conversaban, aunque só-

lo cuando el deseo de hacerlo coincidía con interés similar 

en ambos. No más disgustos, ni reproches, ni expresiones 

de enfado. Se limitaban a convivir, a aceptar del otro lo 

que quisiera dar, sin reclamos ni exigencias. Las pláticas 

de sobremesa comenzaban, sin embargo, a suscitarse 

con mayor frecuencia y a prolongarse con más extensión 

que antaño. Los temas y los proyectos de ella desper-

taban cada vez más un interés genuino y poco usual por 

parte de él.        

 Ella continuaba soñando despierta, pero aquella 

expresión suya, entre hosca y huraña, se había ido con-

virtiendo, con sutileza, en una leve sonrisa tierna y melan-
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cólica, y en una actitud más bien plácida y contemplativa, 

al grado qué, en dos ocasiones, caminando por las vere-

das del trigal, llegó incluso a volar conducida por los capri-

chos del viento. 
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El agasajo de los opulentos 

 

La música había degenerado en un ruido estruendoso. 

Los vinos de cosecha y el champagne fluían a caudales 

de una fuente inagotable y ostentosa. El caviar de Persia 

y el salmón noruego eran devorados en porciones insó-

litas. Las mujeres, deslumbrantes, y por supuesto rubias, 

continuaban gradualmente haciendo su aparición con ves-

timenta brillante, joyas deslumbrantes, alardes amplifica-

dos y risotadas destempladas. Se trataba de otro desplan-

te espectacular y grotesco. Los hombres, todos ellos sul-

tanes y dignos representantes de la “Beautiful People”, se 

divertían, brindaban, se regocijaban, festejaban, en riguro-

so frac o esmoquin, su éxito insuperable en el año que jus-

to esa noche concluía.      

 Uno de los magnates presumía de la altísima renta-

bilidad de su red de fábricas textiles, hacinadas de miles 

de obedientes, sumisas y baratas costureras; otro más, se 

jactaba de sus virtuosos y productivos aciertos recientes 



 15 

en los casinos de Las Vegas y en la bolsa de valores de 

Nueva York; uno más alardeaba de su estrecha amistad 

con los políticos más poderosos y relataba con qué facili-

dad y a qué bajo costo había conseguido sus últimas con-

cesiones mineras en el norte del país; otro presumía el nú-

mero de ocasiones en que su imagen había sido publicada 

durante el año que fenecía, en la racista revista social 

“Club”.         

 El de por acá, envuelto en la nube que emanaba de 

un puro gigante, se mofaba de su extraordinaria habilidad 

para actuar como interlocutor de funcionarios flexibles e 

inversionistas extranjeros ambiciosos y rapaces. Otros 

acaudalados por allá narraban sus extravagantes viajes 

por regiones exóticas y presumían sus invaluables trofeos 

de cacería en los safaris organizados por ellos mismos.  

 Los dos grandes jerarcas de la comunicación audio-

visual en el país se vanagloriaban de su inteligencia em-

presarial y de su sorprendente astucia para convertir la 

miseria, la degradación de la mujer y la difusión de la vio-

lencia en un gran supernegocio, jamás imaginado. 

 Todos fanfarroneaban y se ufanaban de su suerte, 

de sus triunfos y de sus fortunas billonarias, que el si-

guiente año seguramente habrían de redoblarse.   
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El bullicio y la algarabía se interrumpieron sólo por 

un instante para que el anfitrión y su cuadrilla de íntimos 

recibieran en la biblioteca al malandrín gitano, prestigiado 

artífice de la hechicería, que debía aportarles el cofre se-

creto con aquella sustancia innovadora y particularmente 

onerosa que, según lo ofrecido, los haría experimentar las 

más sublimes sensaciones y los llevaría a volar muy alto, 

muy alto, más allá de la estratósfera.    

 —Se trata de un compuesto muy poderoso y delica-

do, —les advirtió el mensajero—. Deben tener un cuidado 

extremo. Sólo puede consumirse en pequeñas dosis y 

muy despacio, de lo contrario podrían adentrarse en los 

linderos de la magia y traspasar el precipicio del encan-

tamiento.        

 Estallaron las risotadas, le arrebataron el cofre, le ti-

raron al piso la retribución acordada y lo corrieron de su 

mansión entre acusaciones de charlatán, merolico, em-

bustero, engañador y gran farsante. Mientras distribuían 

la sustancia prodigiosa entre los invitados, se burlaron 

compartiendo la advertencia ridícula del hechicero, pro-

vocando estridentes carcajadas.     

 El festín de los billonarios continuó hasta el clímax 

y terminó, como siempre, en una gran orgía desbordada y 
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una borrachera generalizada en la que todos, absoluta-

mente todos, embriagados, perdieron el sentido y, una vez 

más, el decoro y la vergüenza. Sin embargo, en esta oca-

sión el desenlace fue diferente: la nueva droga tuvo un 

efecto devastador.       

 Al amanecer, el pánico se apoderó de los potenta-

dos y sus odaliscas, al percatarse de que todos ellos se 

habían convertido en simples abejas. No podían creerlo. 

Su primer impulso fue el de correr desesperados en cual-

quier dirección del laberinto pegajoso, pero todo esfuerzo 

por abandonar la colmena y regresar a su fiesta inolvi-

dable, resultó infructuoso.     

 Lloraban, se abrazaban, querían gritar, buscar a al-

guien a quien sobornar, a quien explicar quiénes eran e-

llos, al menos con quién negociar la función de zánganos. 

pero nadie los escuchaba y de sus gargantas sólo brotaba 

un zumbido apagado. Reconociendo sus alas, intentaron 

volar y escapar para siempre de esa brutal pesadilla, de 

ese panal maldito, pero súbitamente fueron arrasados por 

cientos de abejas obreras que los obligaron a su mayor 

desgracia y su gran terror: trabajar.  
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El farolero 

 

El farolero dejó de encender dos faroles y continuó su ca-

mino con una sonrisa cómplice, como si presintiera que 

esa noche de luna llena aquella muchacha de ojos color 

aceituna se escaparía conmigo. 
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¿Y el Puente? 

 

Todo comenzó con el funeral de uno de los destacados 

líderes del Partido Comunista checoslovaco. Justo cuan-

do otro de los no menos importantes directivos dirigía un 

discurso póstumo destacando las extraordinarias contri-

buciones que aquel militante ilustre, que en ese momento 

despedían, había hecho a la gran lucha del sufrido proleta-

riado por su gloriosa emancipación y por la formación de 

esa nueva gran patria “pletórica de justicia y de felicidad”. 

Al concluir su discurso este alto funcionario del Partido Co-

munista se comprometió a colocar una estatua de su figu-

ra en la modesta plaza de su pueblo natal, para perpetuar 

la memoria de tan insigne patriota.     

 Por respeto al lector no entraré en detalles sobre las 

peripecias del tortuoso proceso burocrático que derivó de 

esa decisión. Baste decir que dieciocho meses después, 

el busto, no la escultura, de aquel patriota estaba listo para 

su colocación. Tampoco haré mención a las argucias que 

los altos funcionarios del Partido Comunista recurrieron 
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para evitar la encomienda de instrumentar aquel ahora fú-

til compromiso que había asumido un líder todavía influ-

yente en los entresijos del poder interno del Partido. El 

problema era que el pueblo natal de ese ilustre comunista: 

Trustrokvichy, se encontraba en una muy apartada región 

de Kosica, muy cerca ya de la frontera con Ucrania. Fi-

nalmente, uno de ellos no pudo eludir la responsabilidad 

y aceptó con un claro sentido patriótico llevar a cabo la 

tarea. A pesar de seis días de un trayecto pleno de contra-

tiempos, en un invierno de los más violentos, este funcio-

nario ejemplar no se rindió en cumplir con su cometido. 

Llegó por fin a aquel lejano paraje, acompañado, como es 

habitual para un funcionario de izquierda, de una comitiva 

formada por dos asesores, dos guardias de seguridad, un 

coordinador de asesores y, por supuesto, una secretaria-

asistente, “casualmente” tan atractiva como ineficiente.  

 Las gestiones con el alcalde del lugar se realizaron 

de manera eficaz y para las seis de la tarde el busto ya 

había sido colocado y descubierto, incluso se pronunció 

un breve discurso o, para ser más precisos, se leyó un es-

crito, que con seguridad fue redactado por algún burócrata 

inadvertido. Como el horario del ferrocarril les obligaba a 

pernoctar una noche en el pueblo, pudieron, el conspicuo 
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funcionario y su comitiva, disfrutar de un discreto convivio, 

con bocadillos y “Tatransky”, una bebida típica de la re-

gión, con un alto porcentaje de contenido alcohólico.  

 La reunión tuvo lugar en la residencia del alcalde, 

donde todos los ilustres visitantes fueron hospedados co-

mo invitados especiales.     

 Ya entrada la madrugada, cuando el Tatransky esta-

ba por cometer sus mejores estragos, el alto funcionario 

se encontraba contando, narrando, recordando y decla-

mando, mientras los demás comensales escuchaban 

atentamente, sonreían, aclamaban y aplaudían. Fue en-

tonces que se escucharon unos disparos.    

 Todos se precipitaron hacia el pórtico y observaron 

que los agentes de seguridad intentaban contener a un 

grupo enardecido del pueblo de Trustrokvichy, quienes, 

alumbrados por antorchas, trataban de aproximarse a la 

residencia del alcalde.      

 —¿Qué sucede aquí?, —exclamó el alto funciona-

rio.          

 Uno de sus guardaespaldas respondió   

 — Pretenden ingresar señor. Les hemos informado 

que es imposible, ya que nuestro jefe se encuentra des-

cansando y no debe ser molestado.   
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 —Pero ¿cómo te atreves? —replicó el gran jefe, 

sosteniendo un vaso de Tatransky en la mano.   

 —¿No comprendes qué es el pueblo el que se mani-

fiesta? ¿Acaso ignoras que en esta región del planeta 

hicimos una revolución justamente para que el pueblo 

asumiera el poder? ¿Quién te crees que eres? ¿No sabes 

aun que el pueblo es soberano? Nosotros, y tú también, 

no somos más que sus servidores, sus vasallos, sus ins-

trumentos, sus lacayos. Dirigiéndose a la multitud, visible-

mente conmovido, les gritó:       

 —¡Ordenadme!, Instruidme sus señorías. Digan a 

este servidor suyo ¿Qué debo hacer por vosotros?  

 Todos permanecieron atónitos y sorprendidos. De 

pronto, uno de ellos se armó de valor, se acercó con 

lentitud, tartamudeó y finalmente expresó:   

 —Señor, en el pueblo hemos sabido de su llegada y 

hemos estado discutiendo reflexionando y bebiendo. Nos 

hemos dicho que a este pueblo olvidado nunca ha llegado, 

y seguramente nunca llegará un personaje tan relevante 

como usted, y hemos concluido que no podemos desa-

provechar esta gran oportunidad.     

 —Claro, —dijo el funcionario— Yo los comprendo. 

Díganme ¿qué quieren? ¿qué necesitan?  
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 —“Un puente” —gritaron todos al unísono. 

 —¿Un puente? —preguntó el titular de la comitiva 

 —¡Si, un puente! —confirmó el pueblo  

 — Sabe usted señor, — destacó aquel que había to-

mado la iniciativa—, lo que sucede es que, como habrá 

podido advertir, nuestro pueblo se encuentra en la cima 

de una montaña. Una montaña qué desde el acantilado, 

antes se comunicaba por un puente con otro pueblo, uno 

más grande llamado Karotec, donde podíamos comprar 

todos los días lo que requeríamos y vender lo que produ-

cíamos. Pero ocurrió que un día, durante la guerra, las 

tropas aliadas rusas bombardearon el puente, y desde 

entonces, nos vemos obligados a bajar la montaña para 

cruzar el río, lo cual nos lleva días; luego es necesario 

subir la montaña para llegar al pueblo grande. Al no existir 

camino, nos implica otros tantos días regresar, y en oca-

siones el río se pone bravo y nos impide cruzar.  

 El alto funcionario del Partido Comunista, llenó su 

vaso de Tatransky, se acercó más a la muchedumbre y, 

asegurándose de que todos lo escucharían, grito:   

 —¿Qué día es hoy?     

 —Viernes, —respondió uno tímidamente.  

 —Viernes quince — gritaron algunos.   



 24 

 —Viernes quince de mayo— precisaron sus colabo-

radores.        

 —¿De qué año?— cuestionó el gran jefe 

 — De1967— respondieron todos   

 —Tome nota— dijo el funcionario en voz muy alta, a 

su secretaria—asistente —: que el 15 de mayo de 1970 

nos reuniremos aquí para festejar la inauguración del 

puente que unirá este pueblo con el pueblo grande. ¡El 

Pueblo manda!       

 El alarido fue ensordecedor, el júbilo generalizado.  

 —¡Viva el Partido Comunista! ¡Vivan nuestros líde-

res! ¡Viva la Revolución! ¡Vivan nuestros jefes! ¡Viva Trus-

trokvichy! ¡Viva el puente! —gritaron todos retirándose de-

cididos a terminar con todo el Tatransky que aún sobrevi-

vía en el pueblo.       

 Al regreso de la comitiva a Praga, comenzó el prag-

mático y tortuoso procedimiento burocrático que implicaba 

honrar el primer compromiso asumido por el alto directivo 

del partido: la construcción del puente. El avance fue lento 

en la elaboración de los dictámenes técnicos. Se realiza-

ron los muy diversos y complejos trámites para incluir los 

requerimientos correspondientes en los planes quinque-

nales de fabricación de cemento, de varilla y de acero, y 
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en particular de hormigón pretensado, que constituía una 

de las más reconocidas conquistas tecnológicas de la Re-

volución Bolchevique, de la cual todos los países satélites 

se apropiaron con orgullo.      

 En paralelo, se avanzaba con premura y entusias-

mo en los preparativos del gran festejo. Se sumaron con 

manifiesto compromiso los Ministerios de Cultura, de Acti-

vidades Recreativas y de Comunicación y Propaganda. 

Localmente se constituyó un primer Comité del Pueblo pa-

ra la Organización del Gran Festejo de Inauguración del 

Puente de Trustrokvichy, que casi de inmediato comenzó 

a reunirse cada mes en la única escuela de la comunidad 

junto con los funcionarios viajeros para afinar los detalles 

del evento.       

 Transcurrieron los primeros cinco meses, durante 

los cuales se celebró igual número de reuniones de aquel 

Comité con las diversas misiones procedentes de Praga: 

la misión que acudía a preparar los trabajos del “Coro In-

fantil de los Niños Trustrokvichitas”, encargado de inter-

pretar el Gran Himno de la Internacional Comunista; la mi-

sión encargada de seleccionar y preparar a las tres jóve-

nes adolescentes que, una vez afiliadas al Movimiento de 

las Juventudes Pioneras Comunistas de Checoslovaquia, 
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declamarían un extenso y complejo discurso preparado 

por el Ministerio de Cultura y sancionado por el Ministerio 

de Comunicación y Propaganda; la brigada responsable 

de la construcción de los templetes y de las gigantescas 

pancartas que serían colocadas en la plaza central y las 

principales casas del pueblo, así como otros tantos grupos 

más que asegurarían el éxito supremo del festejo.  

 Durante la sexta reunión de las múltiples comitivas, 

el profesor de la escuela —el único por cierto— levantó la 

mano por un período prolongado y finalmente le conce-

dieron el uso de la palabra.      

 —¿Qué desea profesor?” —inquirió el “distinguido” 

ciudadano que había sido designado para presidir las reu-

niones de ese mes.       

 El maestro, responsable de la primaria, se levantó 

con calma y se limitó a preguntar     

 —¿Y el puente?      

 —¿El qué?, respondió el Presidente del Comité de 

Seguimiento.       

 —¡El puente!, —repitió el Maestro.  

 —Pues… el puente, profesor, estará donde y cuan-

do deba estar —aseguró el presidente— ¿Acaso no es-

tuvo usted presente cuando el insigne y altísimo directivo 
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de nuestro partido comunista aseguró que se construiría 

el puente? Le exhorto, estimado profesor, a confiar más 

en la palabra de los líderes de la patria.    

 Transcurrieron siete meses más, durante los cuales 

se celebraron siete reuniones adicionales de los diversos 

comités encargados de los preparativos del festejo. En to-

das ellas, el paciente profesor volvió a plantear modesta-

mente la misma pregunta, aunque la mayoría de las veces 

no obtuvo respuesta alguna. En la última de estas se-

siones, el profesor volvió a levantar la mano con insis-

tencia y, tras una espera aún más prolongada, se le 

permitió hablar y preguntó una vez mas:    

 —¿Y el Puente?      

 El ciudadano que presidía el Gran Comité en ese 

momento, se mostró indignado.     

 —Bueno profesor, ¿pero qué es lo que sucede con 

usted? ¿Acaso no confía en la palabra del Partido Co-

munista? ¿No es usted checoslovaco? ¿Cómo puede us-

ted infundir el sentido patriótico en nuestros hijos, si mani-

fiesta desconfianza hacia nuestros líderes? Nos preocupa 

usted muy seriamente, profesor, muy seriamente.  

 Se celebraron tres reuniones similares más, en los 

meses 17, 22 y 26. La pregunta del profesor fue siempre 
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la misma          

 — ¿Y el puente?      

 Las respuestas se tornaron cada vez más represi-

vas e incluso violentas. Hasta el punto de que, tras la 

reunión del mes 26, —diez meses antes de la fecha pro-

gramada para el gran festejo—el Comité del Pueblo se 

reunió y, por aclamación unánime, decidió expulsar de la 

comunidad al incómodo e insolente profesor, acusado de 

“acción subversiva y antipatriótica en contra del Partido 

Comunista, en franca conspiración contra el bienestar y la 

prosperidad de Trustrokvichy y la sagrada estabilidad de 

la gloriosa República Comunista de Checoslovaquia”. 

 La escuela y la enseñanza formal quedaron sin timo-

nel, y los alumnos suspendieron su proceso educativo, he-

cho que fue recibido con cierto agrado por la comunidad 

y, sobre todo por los organizadores del evento, pues, de 

esta manera, los niños dispondrían de mayor tiempo para 

prepararse mejor para el gran festejo. El programa con-

tinuó con creciente entusiasmo y sin la molestia de los 

cuestionamientos “ridículos” de aquel docente indolente y 

traidor, por fortuna desterrado.     

 Pero no hay momento esperado con más ansiedad 

que aquel que finalmente llega. Y llegó el gran día. El 15 



 29 

de mayo de 1970       

 Aquella mañana histórica, el pueblo entero, no se li-

mitó a vestir sus mejores galas, sino que estrenó las vesti-

mentas expresamente elaboradas para aquel memorable 

evento, consumiendo, por cierto, la totalidad de los aho-

rros de la comunidad, la cual en su mayoría quedó incluso 

endeudada en grave riesgo con algunos prestamistas del 

pueblo grande, aquel con el que se buscaba establecer la 

vinculación estratégica.     

 En la estación del tren tuvo lugar la primera gran 

cita: el histórico encuentro del pueblo de Trustrokvichy con 

sus benefactores. El alcalde que, por cierto, no concluyó 

su mandato como establecían las normas, argumentando 

que debía continuar y sacrificarse para cumplir la enorme 

y trascendente responsabilidad que las circunstancias y la 

historia le habían encomendado, estuvo en primera fila, 

acompañado de su familia, por supuesto, pero también de 

sus parientes de segundo y tercer grado, desde una bisa-

buela de 107 años hasta la más reciente heredera de me-

nos de tres días.       

 En la segunda fila, o mejor dicho, en el segundo gru-

po, figuraban los titulares de los subcomités encargados 

de la organización de la gran celebración, y sus familias 
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desde luego, aunque en este caso únicamente hasta el 

segundo grado. Allí se encontraban todos y cada uno de 

los titulares de los diversos subcomités: el Subcomité de 

Organización Logística, el Subcomité de Organización de 

la Participación de los Niños, el Subcomité de Organi-

zación de la Participación de las Niñas, el Subcomité de 

Organización de la Participación de las Mujeres, el Sub-

comité de Eventos Musicales, el Subcomité de Arreglos 

Florales, el Subcomité de la Memoria Oficial, el Subcomité 

de Atención a las Esposas de los Funcionarios del Partido, 

el Subcomité de Supervisión y Seguimiento y el Subco-

mité de Prensa, entre otros.      

 En el tercer grupo se encontraban los trabajadores 

del Ayuntamiento con sus familiares directos. El resto de 

los habitantes de Trustrokvichy, es decir, el pueblo, no 

formó parte del Gran Comité de Recepción, pues se ya 

desde el día anterior ocupaban las tribunas de la plaza 

central, construida exprofeso para el “Glorioso Evento” 

con los recursos comunitarios ahorrados durante varios 

años para construir la nueva escuela, proyecto que care-

ció de urgencia al no disponerse de un maestro. “El patrio-

tismo debe estar siempre por delante”, era la consigna. 

 Y, desde luego, al costado y en posición preferente, 
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se encontraba la Gran Banda Oficial del Pueblo de Trus-

trokvichy, estrenando uniformes de particular colorido e 

instrumentos musicales deslumbrantes. Vaya envidia que 

con seguridad sentían ya los habitantes del pueblo gran-

de, quienes ni siquiera contaban con una pequeña banda 

escolar.         

 —Ahora serán ellos, los del pueblo grande, quienes 

querrán vincularse con nosotros —había señalado en una 

reunión reciente la graciosa y extremadamente obesa es-

posa del alcalde.       

 Y el pitido de la esperada máquina anunció la llega-

da de aquella numerosa e importante comitiva, encabe-

zada por nada menos que tres altos directivos del “Buró 

Supremo del Partido” e integrada por diversos funciona-

rios de primer orden, con sus cónyuges por supuesto, por 

varios líderes sindicales e incluso por jóvenes directivos 

de la Unión Checoslovaca de la Juventud, que acudieron 

a hacer acto de presencia y cumplir con las indicaciones 

expresas que apenas tres días antes había emitido el 

propio presidente del Partido Comunista Checoslovaco:  

 —Semejante acontecimiento debe ser por supuesto 

presenciado por nuestros dirigentes más jóvenes para 

que transmitan con el mayor detalle el suceso a las futuras 
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generaciones. Un evento de una trascendencia histórica e 

inusitada, —había subrayado Radio Praga dos días antes, 

con lo cual no quedaba nada más que añadir.  

 El tren se detuvo y la banda estalló en música, la al-

garabía se manifestó con toda su fuerza y en todos los 

frentes. La gritería era ensordecedora. Las banderitas on-

deaban con frenesí. Las mujeres se esforzaban por con-

tener las lágrimas desbordadas. Aquellos que llegaban 

descendían desconcertados, mientras que los que espe-

raban abrían los brazos eufóricos y se inclinaban respe-

tuosos y agradecidos.       

 La gran comitiva arribó finalmente a la plaza central. 

El júbilo general se desbordó y el sentimiento popular dio 

rienda suelta a las porras, tantas veces ensayadas, y a 

una emoción contenida durante tres años.    

 —¡Vivan nuestros benefactores! ¡Vivan nuestros 

líderes!, ¡Viva el Partido Comunista!, ¡Viva Trustrokvichy!, 

¡Viva la Revolución Bolchevique!, ¡Viva Checoslovaquia! 

¡Viva el alcalde!, ¡Vivan ustedes!, ¡Vivan Todos!  

 Y comenzó la gran fiesta. Dieciocho integrantes de 

la misión oficial y diecinueve personajes locales confor-

maban el presídium. Todos acompañaron, con profunda 

solemnidad, al Gran Coro de los Niños de Trustrokvichy 
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en la interpretación del Himno de la Internacional Socia-

lista.  Los tres adolescentes del Movimiento de las Juven-

tudes Pioneras Comunistas de Checoslovaquia declama-

ron por fin aquel emotivo texto preparado por el Ministerio 

de Cultura y sancionado por el Ministerio de Comunica-

ción y Propaganda, e infinidad de veces ensayado.  

 Se pronunciaron catorce discursos, en los que cada 

expositor iniciaba su intervención repitiendo el nombre y 

cargo de cada uno de los treinta y siete distinguidos in-

tegrantes del presídium. Se entregaron condecoraciones 

de “Huésped de Honor” y medallas conmemorativas a to-

dos los funcionarios del Partido y, por supuesto, a sus en-

cantadoras esposas. Seis niños vestidos de paje y ocho 

niñas ataviadas con en el atuendo folklórico de la región 

entregaron ramos de flores y un detalle representativo de 

la artesanía local a las damas visitantes.   

 La banda del pueblo deleitó a los asistentes con una 

serie interminable de interpretaciones, mientras los fuegos 

artificiales ofrecían un espectáculo inolvidable y avasa-

llador.         

 La gran comida fue un verdadero festín; el consumo 

de vino y, sobre todo de Tatransky rebasó por mucho cual-

quier expectativa.       
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 El llanto, los sollozos e incluso los desmayos estu-

vieron también presentes en aquel festejo que, sin duda, 

habría de pasar a la historia de Trustrokvichy.   

 Las reglas del Manual de Protocolo para Eventos de 

Inauguración se aplicaron con rigor, precisión y puntua-

lidad inflexibles. En el propio manual se indicaba con par-

ticular énfasis que el momento culminante que simboli-

zaba la inauguración de un puente, consistía precisa-

mente en el cruce del propio puente por parte de todos y 

cada uno de los asistentes al evento.     

 Así, cuando llegó aquel momento crucial, todos se 

pusieron en marcha hacia el lugar de la cita, encabeza-

dos por la Gran Banda Oficial del Pueblo de Trustrokvichy, 

seguidos por los funcionarios del partido, ahora mezcla-

dos y abrazados con el alcalde, su familia y los personajes 

comunitarios. Detrás marchaban los demás integrantes de 

la comitiva de recepción, esforzándose —hasta donde los 

efectos fulminantes del Tatransky se los permitían—por 

conservar los órdenes de prelación establecidos por el 

protocolo. Al final iba el pueblo completo, o, tal vez, sería 

más propio decir, lo que restaba del pueblo de Trustro-

kvichy, pues más de la mitad formaba parte de algún 

comité.         
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 ¿Y el puente? El puente, como lo habrá intuido el 

lector, aún no había iniciado su construcción. El trámite 

avanzaba, respetando los procedimientos, las prácticas y 

el orden de prioridades imperantes en aquel país. Sin em-

bargo, y en honor a la verdad, ya solo faltaban dos firmas 

para autorizar la primera visita de los ingenieros topógra-

fos, cuyos trabajos podrían permitir avanzar a la segunda 

fase del proceso, la realmente tortuosa y complicada. 

 Pero el Manual de Protocolo era implacable, el júbilo 

desbordante y el Tatransky inmisericorde. Con cánticos, 

griterías, carcajadas y frenesí, se arribó al acantilado soli-

tario y expectante. Los integrantes de la Gran Banda, ya 

trastornados y quizás poseídos por el clímax de la emo-

ción, no perdieron el tono ni la sincronización musical 

cuando fueron los primeros en desbarrancarse en el preci-

picio. Y tras ellos siguieron todos, cantando, bebiendo y 

sin interrumpir el festejo ni por un segundo; como si nadie 

dudara por un instante de lo inevitable de su destino fatal. 

Había un protocolo que cumplir, y se cumplía con espíritu 

estoico y sentido patriótico hasta sus últimas consecuen-

cias.         

 Murieron todos, absolutamente todos. Unos tras o-

tros. Un perro callejero, único sobreviviente de aquella he-
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catombe, con manifiesto desconcierto se asomó al borde 

del acantilado y, en un acto de lealtad suprema y de so-

lidaridad partidaria, decidió lanzarse al vacío en segui-

miento de sus camaradas. 
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El maestro melancólico 

 

Nuestro maestro de historia se ha convertido en las últi-

mas clases en un maestro triste y taciturno. Ya no habla 

de otra cosa que no sea el terrible e injusto abandono que 

sufrieron algunas ciudades en la historia del mundo. 

 Brinca de las ciudades abandonadas por los tolte-

cas, teotihuacanos y mayas en México, a la de Pacha-

camac en el Perú; de la ciudad fantasma de Famagusta, 

en Chipre, a Kangbashi, en el norte de China; de Kayakoy, 

en Turquía, a Kolamanskop, en Namibia; de Pyramiden en 

Svalvard, Noruega a Pripyat en Ucrania. Lo hace indig-

nado y con cierta desolación.     

 —No se puede uno explicar cómo es que aquellos 

“canallas” fueron capaces de abandonar lo que tanta ale-

gría y tanto amor les dio. Abandonar es el verbo más de-

gradante para el ser humano, —nos ha dicho y siempre 

que lo hace, los ojos se le llenan de bruma.  
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Aquel nuestro maestro favorito, que era toda una 

institución académica, ahora es tan confuso y tan repeti-

tivo. “El abandono es el sustantivo más depreciable” ase-

gura, con la mirada perdida en solo Dios sabe dónde. Ya 

no se apresura a terminar la clase para lanzarse feliz de 

regreso a casa como antes; ahora todo es parsimonioso y 

apesadumbrado, Camina lento y sin rumbo por las vere-

das apartadas del bosque, murmurando solo, sollozando 

y suspirando. El catedrático, otrora galante, ya no compra 

flores por el camino ni nos obsequia una sonrisa. Se ha 

rendido ante la soledad y la melancolía. 
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El gran compromiso de aquella Navidad 
 
 
El festejo no tenía precedente, todos reían, se abrazaban 

y, tomados de la mano, cantaban: 

—“Aleluya, hermanos: el Señor se ha manifestado una 

vez más en el seno de nuestro pueblo. Padre yo te quiero 

amar, tocar tu corazón y rendirme a tus pies. Oh, Mi señor. 

Quiero estar cerca de ti, adorarte con todo mi ser y rendirte 

toda gloria. Aleluya, aleluya. Todos los mortales alaben al 

Rey. Digno es el cordero de Dios. Allá en la gloria, frente 

al trono, habrá una multitud, de toda nación cantando al 

Rey Jesús. Aleluya, aleluya, aleluya, aleluya”. 

Justo esa Navidad, los líderes de la cristiandad, fir-

maban, con celestial resonancia, el compromiso más tras-

cendente de los últimos siglos en honor a Jesucristo, me-

diante el cual los católicos, cristianos, protestantes, orto-

doxos y otros tantos —más de dos mil millones de perso-

nas en todos los países del orbe se comprometían a invitar 

a su casa a una familia en pobreza extrema a comer y a 
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convivir, una vez cada tres meses, es decir, cuatro oca-

siones al año. 

Por supuesto, no sólo el Papa, los patriarcas, los 

cardenales, obispos, arzobispos, sacerdotes, padres, le-

gados, diáconos, abates, misioneros, pastores y monjas, 

sino todos —absolutamente todos— los creyentes, y en 

particular los católicos del mundo. Esto permitiría que los 

setecientos dos millones de miserables de la Tierra pu-

dieran comer muy bien al menos una vez a la semana, 

con lo que los cristianos, en el nombre de Jesucristo, aba-

tirían el hambre en el planeta, a partir de esa Navidad inol-

vidable que festejaban con tanto regocijo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 41 

 

 

La máscara de aguacate 

 

En una muy pequeña población rural, muy cercana a la 

capital de Inglaterra, habitaba en una hermosa casa de 

dos pisos y techo a dos aguas, una pareja de adultos casi 

mayores, solos. Un día cualquiera, después de desayu-

nar, el marido se despidió para dirigirse a su trabajo, y la 

esposa decidió iniciar sus tareas cotidianas con el arreglo 

de su persona.        

 Subió a su habitación y comenzó con el habitual tra-

tamiento de su cabello. Colocó un nuevo tinte, en esta 

ocasión de color naranja más que pelirrojo, y agregó labo-

riosamente unos amarres a sus rizos con pequeños trozos 

de papel de estaño. Después preparó la sofisticada pasta 

embellecedora elaborada a base de aguacate, que fue 

aplicando muy suavemente en su rostro y cuello. Era una 

mujer que apenas rebasaba el medio siglo, pero que se 

aferraba a su belleza y juventud con una fiereza indomita 

y perseverante. Una mujer frívola que disfrutaba de vivir 
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en la comarca de la intrascendencia.   

 La sorprendió el timbre del teléfono, que decidió no 

responder para no estropear el costoso tratamiento, cuyas 

indicaciones recomendaban, de manera especial, perma-

necer impávida durante no menos de veinte minutos des-

pués de la aplicación. El conestador le informó, al registrar 

el mensaje, que su esposo la llamaba desde su oficina pa-

ra avsarle que esa noche regresaría más tarde que lo ha-

bitual.         

 Ataviada con aquella bata de colores vivos y con-

trastantes que había comprado en sus recientes vaca-

ciones en Argel, se recostó en el sillón a esperar el tiempo 

prescrito por el tratamiento y para recordar aquellos tiem-

pos en que su rostro bellísimo atraía como imán embru-

jado las miradas de los hombres de todas las edades y 

posiciones. Justo en ese momento escuchó claramente 

un ruido extraño en el piso inferior, seguramente prove-

niente de la sala. Su sorpresa fue grande y se alarmó al 

reflexionar que no podía tratarse de su esposo. El trayecto 

a su oficna le llevaba cuando menos cincuenta minutos, y 

hacía apenas diez que se había registrado el recado tele-

fónico. Nadie más la visitaba y, en todo caso, ninguna per-

sona inofensiva se habría atrevido a ingresar sin llamar a 
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la puerta. Escuchó de nuevo un sonido extraño, como si 

se abriera un cajón. No pudo evitar estremecerse y co-

menzó a angustiarse seriamente. Sin duda se trataba de 

un ladrón, en el menos grave de los casos. Su corazón 

palpitó agitadamente y se sintió prisionera en una trampa 

sin salida. Por supuesto que no intentaría bajar la escalera 

por ningún motivo.       

 “Que se lleve todo” —pensó— “solo que no vaya a 

hacerme daño”.  “Pero ¿dónde esconderme?”  

 El terror se apoderó de ella cuando escuchó con cla-

ridad el familiar rechinido del sexto escalón de la escalera. 

De inmediato abrió con especial cuidado las puertas del 

ropero y se introdujo con sigilo. Cerró y quedó petrificada 

e inmóvil, aguantando incluso la respiración al escuchar 

abrirse la puerta de su recamara.     

 El ladrón entró muy despacio en la habitación, vestía 

un pasamontañas negro, se había retirado los zapatos y 

caminaba con especial cautela. Ella recordaba con preo-

cupación que, no hacía mucho tiempo, apenas el año an-

terior, una ama de casa había sido víctima de violación y 

brutal asesinato en una población vecina.    

 Escuchó con terror cómo el siniestro ladrón abría el 

primer cajón de su cómoda, donde sin duda encontraría el 
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pequeño cofre con sus pocas, pero valiosas joyas, heren-

cia de familia. Así, con los ojos desorbitados, fue imagi-

nándolo abrir cada uno de los cuatro cajones de la cómo-

da y, en paralelo, consignaba en su mente con gran tris-

teza la pérdida de sus “modestos” objetos apreciables.  

 El pavor llegó a su clímax al identificar que el ladrón 

abría el cajón del buró de su marido, donde, de manera 

imprudente guardaba celosamente una pistola “para la de-

fensa de la vida de ambos ante el eventual ataque de un 

ladrón”, solía decir paradójicamente su cónyuge.   

 El hombre encapuchado, en efecto, se estremeció al 

encontrar el revolver, que, después de pensarlo un ins-

tante, decidió introducir en el maletín muy apropiado que 

localizó en un clóset en el cuarto contiguo. Sólo faltaba el 

ropero.         

 El ladrón abrió con cierta violencia las puertas de 

aquel ropero que, atoradas, se resistían a descubrir a su 

propietaria. Ella levantó los brazos y, como una cantante 

de ópera, lanzó un terrible grito destemplado que segura-

mente se escuchó a varias millas a la redonda. Un aullido 

aterrador que, viniendo de aquel ropero antiguo de made-

ras muy gruesas, parecía más bien provenir de la mismísi-

ma ultratumba. El susto para aquel ladrón fue mayúscu-
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lo, terrible. La imagen de aquella mujer con una capa mul-

ticolor que la envolvía, con la cara pintada de verde, el 

cabello naranja, las puntas metálicas plateadas en la ca-

beza, con los brazos en alto lanzando aquel grito demo-

níaco, debió parecerle una aparición infernal. Preso del 

terror, el ladrón se llevó las manos al pecho y se desplomó 

aniquilado por un fulminante ataque cardíaco.   

 La mujer continuó gritando durante unos minutos, 

hasta que se percató de la absoluta inmovilidad de su ata-

cante. Temblaba al intentar salir del ropero, tropezó con el 

cadáver y gritó todavía más fuerte. Se incorporó de inme-

diato y salió dando tumbos para descender despavorida 

por la escalera. Abrió la puerta principal para salir, pero se 

regresó de inmediato, pensando que podría haber algún 

cómplice del maleante esperando afuera. Sin cerrar la 

puerta, se dirigió a la cocina, sacó el cuchillo más grande 

que encontró en un cajón y esperó unos minutos para cal-

marse. Seguía llorando al tomar el teléfono y llamar a su 

esposo, a quien trató de explicarle lo sucedido entre lá-

grimas y sollozos.        

 —¡Cálmate!, —le gritó el esposo en varias ocasio-

nes. Con ese aplomo tan difícil de describir y que solo es 

característico de los ingleses     
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 —Es absolutamente importante que regreses y con-

firmes que el ladrón continúa en el estado en que lo de-

jaste.         

 Subió temblorosa, con el teléfono en una mano y el 

cuchillo en la otra. Se percató que el ladrón permanecía 

inerte, “con las manos en el pecho y los ojos abiertos y 

muy fijos, mirando hacia el techo”, explicó.   

 —¡No toques nada, y espera a que vuelva a llamarte 

en un minuto!”, exclamó el marido.    

 Ella esperó en el pasillo, de pie entre la recámara y 

la escalera, mirando de reojo y con pavor el cadáver, has-

ta que sonó de nuevo el teléfono. En esta ocasión era un 

abogado, buen amigo de ellos, quien le pidió que le re-

latara con todo detalle lo acontecido.     

 —No muevas ni toques absolutamente nada, —le 

recomendó el consejero— Será muy útil también que no 

cambies en nada tu indumentaria y, sobre todo, que no te 

retires la aplicación de esa crema de aguacate, ni los pa-

peles plateados de la cabeza, hasta que llegue la policía. 

Yo le llamaré.        

 Tras unos minutos, por la puerta principal, todavía 

abierta, entraron corriendo dos oficiales de policía que su-

bieron con gran rapidez la escalera y tremendo susto se 
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llevaron al ver en el pasillo a aquella mujer con la misma 

imagen terrible que sobrecogió al ladrón, sólo que ahora 

llorando a gritos y con un gran cuchillo en la mano, al gra-

do de que uno de los policías al tratar de retroceder, rodó 

por las escaleras y después tuvo que ser hospitalizado de 

emergencia.        

 Los detalles posteriores ya no importan tanto, sólo 

debe mencionarse que la pareja tuvo que cambiarse de 

población tres semanas después, incapaces de resistir el 

constante flujo de curiosos visitantes que acudían al pe-

queño pueblo expresamente para conocer de cerca a 

aquella mujer, cuya imagen había matado de miedo a un 

terrible ladrón y había dejado inválido a un oficial de po-

licía.  
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El alcazar de mi padre 

 

El despacho de mi padre era lúgubre y petulante, justo 

como él… con seguridad lo había ordenado así. Un escri-

torio anticuado de madera pesada y oscura se ubicaba en 

un rincón, acompañado de un sillón huraño y arrogante, 

como un trono dictatorial. Cortinas gruesas de terciopelo, 

color guinda desteñido ocultaban las ventanas. Por su-

puesto, no podía faltar un gran sofá de piel, sobrio y so-

lemne, donde se sentaban dócilmente a recibir reprimen-

das y castigos intransigentes, todos aquellos que se atre-

vían a desafiar las sagradas reglas y normas de convi-

vencia que imperaban en nuestra casa.    

 En uno de los muros pendía la pintura de un hombre 

viejo con gesto hosco y feroz, un antepasado de mi padre 

que, según el tío Anselmo, era ampliamente temido por su 

avaricia, autoritarismo y desalmada conducta. Detrás de 

un gesto entre altivo e irónico, surgía una mirada aterra-

dora y repugnante. También figuraba el cuadro de otro vie-
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jo pariente, ataviado con ropajes de obispo, de actitud 

enérgica y expresión fanática.      

 El lugar era señorial pero sombrío, y desprendía un 

aroma detestable. Las dos figuras extrañas de hierro fun-

dido sobre el escritorio me provocaban una sensación fú-

nebre y rendían homenaje al vigor de mi padre. Se agre-

gaba una mesa cuadrada, escueta, con una lámpara anti-

gua —tétrica y siempre apagada— al lado de un librero 

viejo, repleto de publicaciones religiosas eternamente em-

polvadas, pero perfectamente alineadas. En otro de los 

muros culminaba la cabeza disecada de un jabalí con son-

risa diabólica.         

 Por fortuna, el libre acceso al despacho, oscuro y fu-

nesto de mi padre estaba estrictamente prohibido para 

todos.   
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El náufrago afortunado 
 

Aquel escrito que retiró de la botella que le regaló el mar 

decía lo siguiente:      

 «Seguramente lo recordará. Se trata del naufragio 

del crucero “Aurora”, que se suscitó hace poco más de dos 

años en el trayecto entre Martinica y Barbados. Yo soy 

uno, tal vez el único, de los sobrevivientes que, aferrado a 

una llanta de salvación de madera, arribó medio muerto a 

esta pequeña isla que he bautizado con júbilo como: “La 

Isla del Renacimiento Mágico”.      

 Son muy diversos los elementos determinantes que 

me hacen confirmar que el principal yacimiento de agua 

dulce de mi isla mágica no es otro que la, tan buscada por 

varios siglos, fuente de la eterna juventud. Baste señalar 

que los trece únicos aborígenes que habitan la isla, ahora 

conmigo, (doce hombres y catorce monumentos de mu-

jer), representan a tres generaciones, pero usted, al 

verlos, podrá jurar que son hermanos adolescentes to-

dos.  También puedo destacar que, gracias a mis baños 
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matutinos en este mágico manantial, las variadas y mar-

cadas arrugas de mi cuerpo se han desvanecido por com-

pleto; mis músculos han recuperado fuerza, mis cabellos 

abandonaron el blanco y han vuelto a adquirir ese tono de 

negro azabache de antaño, en una cabellera que segura-

mente sería la envidia de cualquier joven músico actual o 

de la más bella modelo rusa de occidente.    

 Además, ahora puedo nadar cuatro mil brazadas sin 

interrupción o correr desde el amanecer hasta el anoche-

cer sin registrar cansancio alguno. Todos los antiguos ma-

lestares se han esfumado. Creo que soy inmensamente 

feliz, aunque algunas noches me invade la tristeza por no 

poder compartir semejante bendición con alguno que otro 

forastero. 

Por otra parte, mis exploraciones diarias se han tor-

nado cada vez más emocionantes. Tengo pruebas feha-

cientes de que la “Isla del Renacimiento Mágico”, es justo 

la isla misteriosa que sirvió como refugio y escondite favo-

rito de los más grandes piratas del siglo XVIII, algunos de 

los cuales no volvieron jamás a desenterrar sus tesoros. 

Yo he encontrado únicamente tres de estos cofres gigan-

tes, que seguramente requirieron de al menos seis corsa-

rios para transportarlos. Doblones de oro, perlas inmen-
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sas como cerezas, diamantes de mil colores, esmeraldas, 

reliquias, zafiros, tiaras deslumbrantes, rubíes, turquesas 

y otras joyas, ornamentos y piedras preciosas descono-

cidas. Todas las riquezas que uno puede imaginar y que 

en esta isla solo sirven para nada, absolutamente nada. Y 

digo solamente tres arcas porque los aborígenes me han 

informado que el hermano bisabuelo, que murió poco an-

tes de que yo llegara, —fulminado por un rayo diabólico— 

les había asegurado que en la isla había enterrados tantos 

tesoros cuantos árboles de secuoya gigantes había en su 

comarca. Es decir, treinta y dos. Tesoros que son conside-

rados como una maldición por los nativos, quienes solo 

esperan que algunos de sus dioses vengan a liberarlos de 

esta amenaza y se lleven tan temibles talismanes fuera de 

su isla, para recuperar nuevamente la lluvia regular y su 

condición de lugar sagrado. 

No quisiera dejar de narrarles mi aventura continua 

de estallido sexual con los seis monumentos al amor y la 

sensualidad que los aborígenes me han obsequiado gra-

ciosamente. La mayoría de ellos no no mantienen relacio-

nes pues saben de su parentesco y de los riesgos im-

plícitos. Yo, que nunca tuve una familia, ahora tengo seis 

esposas, o más bien debería decir: seis amantes. Mi lle-
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gada les ha traído alegría a ellas, algo de lo que todos 

están contentos. La belleza más sofisticada. La tez más 

tersa jamás acariciada, los senos erguidos y desbordan-

tes de lujuria, los muslos más apetitosos, que actúan co-

mo hermosos pedestales de las caderas más impresio-

nantes y voluptuosas que he visto en mi vida. 

Cada dos días alterno mi regocijo sexual con esas 

diosas del amor insaciables que nunca ceden. Siete or-

gasmos, acompañados de treinta y dos carcajadas de 

éxtasis, registró la morena de los ojos verdes en la última 

de mis aventuras eróticas. Es evidente que necesito de un 

respaldo solidario con urgencia. 

Si tuviera más papel me adentraría, con detalle, en 

la exquisitez y variedad insólita de las frutas y verduras 

exóticas de la isla, o del suculento manjar de pescados y 

aves nunca vistos y ni siquiera imaginados. 

Los nativos comparten todo entre ellos y conmigo, y 

disfrutan intensamente de hacerlo, pues compartir, consti-

tuye, sin duda, su mayor deleite. Por tal razón he decidido 

utilizar esta botella que me trajo el mar hace ya muchas 

lunas y esta hoja seca que se asemeja tanto a una hoja 

de papel, para invitar a compartir conmigo las maravillas 

del mágico renacimiento a cinco hombres de la quizá mal 
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llamada civilización occidental.      

 Tendrán que echar mano de toda su capacidad de 

localización y de su inteligencia, pero no quiero sorpresas, 

ya que únicamente compartiré mis múltiples tesoros cuan-

do arribe el quinto explorador. Ni uno más, ni uno menos. 

Ninguna de las mujeres se quedará sin forastero, aun 

cuando sea en una relación de siete a uno. Sería una hu-

millación imperdonable para ellas.     

 Pero también debo aclarar qué, para ser elegibles, 

mis invitados deben llegar solos a la isla. Los nativos, que 

tienen las excepcionales virtudes de pintarse de verde y 

confundirse con la selva, y de no errar con sus flechas a 

trescientos metros de distancia, tienen la instrucción de, 

ante el arribo de un grupo, eliminar al resto dejando con 

vida sólo a uno de ellos.     

 Os espero a los cinco, cada quién por su lado, ase-

gurándoles que será una experiencia que cambiará sus 

vidas para siempre» 
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La caja de pan 

 

Guardaba mis comisiones del día en el escondite de mis 

sueños. Aquella caja de pan fungía tan solo como recep-

táculo de mis ahorros que, al alcanzar cierta cantidad me 

permitirían renunciar al denigrante empleo de vendedor 

de ratoneras, casa por casa, y gritarle a mi petulante pa-

trón, que su cruel explotación de mi esfuerzo laboral con-

cluía para siempre.       

 La mentada caja de pannunca cumplió, en realidad, 

su función prevista, pues yo había retirado el pan como 

parte integral de mi dieta desde hacía ya varios años. 

Efectuaba, pues, el depósito rutinario cuando escuché el 

timbre de la puerta, lo que me sorprendió, ya que desde 

hacía un buen tiempo nadie me visitaba. Era mi nueva ve-

cina, que con amabilidad empalagosa venía a ponerse a 

mis órdenes. Una mujer rolliza, ya mayor, de semblante 

amable y ojos tiernos.        
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 A partir de ese día me resultó imposible deshacerme 

de ella. Cuando no me compartía algún postre exquisito, 

ofrecía hacerme alguna compra en el mercado, o me ente-

raba de algún acontecimiento relevante en el vecindario. 

La verdad es que me tenía abrumado de atenciones que 

yo no me atrevía a rechazar.      

 En ocasiones deslizaba alguna tarjeta por mi puerta 

deseándome un día pleno de alegría, o pegaba en mi 

puerta de entrada alguna estampa o imagen que estima-

ba muy bella, e incluso un poema siempre cursi, pero tam-

bién siempre bien intencionado.      

 En cierta ocasión tuve que dejar la ciudad por tres 

días y ella me ofreció con gentileza regar mis plantas, lo 

cual acepté agradecido. Al regresar, el conserje me recibió 

con la noticia de que mi vecina, ante la muerte repentina 

de su padre, se vio obligada a mudarse el día anterior. 

 Entré a mi casa confundido, pero aún entusiasmado 

porque las nuevas comisiones me permitirían llegar al im-

porte codiciado. Abrí la caja de pan y ¿qué me encontré? 

¡Otra vez la vecina! Mi caja fuerte estaba saturada de pan 

y de una flor muy bella, en reemplazo de mis sueños.  
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La metáfora del Maestro 

 

– Me han dicho que usted es un especialista en metáforas, 

Maestro. A mí sólo me encantan. Pues verá usted: en esta 

escuela las cosas son un poquitillo diferentes. En primer 

término, debo aclararle que aquí los maestros no mandan. 

Son los estudiantes quienes diseñan su propio programa 

de formación, ellos seleccionan las asignaturas en las que 

quieren formarse y, si desean que sus capacidades y co-

nocimientos sean certificados, pues deben acudir a la Uni-

dad de Evaluación y Certificación que es la encargada de 

evaluar y, en su caso, otorgar el certificado correspon-

diente. Quién tiene interés en un Certificado General co-

mo Profesional de su disciplina, debe cumplir con un cierto 

número mínimo de créditos.     

 Hablando de metáforas, aquí el buen profesor es co-

mo un buen arquitecto que no construye, pero que moti-

va, estimula y supervisa a los alumnos para que sean ellos 

quienes diseñen y construyan la obra. Todos nosotros, la 
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planta docente a la que usted aspira incorporarse, acepta-

mos que el verbo educar no es transitivo, donde el sujeto 

que ejecuta la acción es el maestro o el padre y el comple-

mento directo que la recibe es el alumno; sino que se con-

sidera como un verbo reflexivo, en el que el estudiante se 

forma a sí mismo, con la orientación, asesoría y respaldo, 

eso sí, del catedrático y de sus padres.  

 Estamos convencidos de que el educando es el pro-

tagonista principal del proceso y que es el aprendizaje el 

que activa la enseñanza, y no viceversa. Sabemos bien 

que nadie aprende nada que no quiera aprender.   

 Su misión sería impulsarlos y respaldarlos para que 

sean ellos los arquitectos de un mañana que usted y yo ni 

siquiera podríamos imaginar. Ellos serán quienes deben 

proyectar la obra, decidir sobre la fortaleza de las colum-

nas, seleccionar los materiales y diseñar el inmueble. Su 

encomienda Maestro, sería apoyarlos, apuntalarlos, acon-

sejarlos y aportar su experiencia y conocimientos para 

que sus decisiones estén debidamente fundamentadas, 

para que asciendan con seguridad creciente por los anda-

mios y para que los pisos, los techos, los muros, las cúpu-

las, las torres y los terminados, formen una solución inte-

gral y armónica en ese palacio que habrán de inventar y 
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que será para usted y nosotros desconocido.   

 Usted podrá orientarlos sobre el cómo, pero serán 

ellos quienes decidan sobre el qué. Ellos habrán de selec-

cionar entre las opciones. El conocimiento preciso de las 

propiedades del cemento, la arcilla, el barro, el ladrillo y el 

adobe será, por supuesto, indispensable para la construc-

ción sólida de la obra, pero la edificación en sí debe ser 

exclusivamente responsabilidad de ellos.    

 Además, toda la información sobre las propiedades 

de esos materiales y sobre la evolución histórica de la 

construcción, no deberá provenir de usted; deberá ser ob-

jeto y resultado de las investigaciones que ellos mismos 

realicen en las bibliotecas, en el Internet o donde les dé la 

gana. Usted solo debe proponer los diversos objetivos 

entre los que ellos habrán de elegir y en las opciones para 

realizarlos, podrá asesorarlos y darles su opinión sobre lo 

que considera importante que conozcan. Pero nunca diri-

gir. Debe organizar también los debates y la discusión en-

tre ellos. Su cometido, Maestro, concluirá satisfactoria-

mente una vez que los estudiantes ya no lo necesiten para 

actuar con fundamento e inteligencia al ejercer, sin intro-

misión alguna, su plena libertad de ser y de construir.  

 En este colegio Maestro no formamos empleados, 



 60 

espectadores ni inquilinos; aquí apoyamos la formación 

de emprendedores, actores y constructores. Debo tan so-

lo agregar que los alumnos asisten a las clases cuando 

ellos quieren y permanecen el tiempo que decidan, sin que 

se aplique sanción alguna. Lo cual no deja de ser muy po-

sitivo también porque ya no es necesario perder tiempo 

pasando lista de asistencia.       

 Debo confesarle que nos preocupan más los cimien-

tos y la estructura que las fachadas y los acabados. Debo 

también aclararle que una de las directrices de nuestro 

sistema establece que los profesores hablan poco, son los 

escolares quienes hablan mucho.     

 ¡Ah! Y los estudiantes no le dicen Maestro ni le ha-

blan de usted, sino que le llaman por su primer nombre y 

usan el tú.         

 Por cierto, no puedo dejar de mencionarle que usted 

sí está sujeto a una evaluación periódica, por parte de los 

alumnos, claro. Si el cincuenta por ciento más uno no está 

contento con usted pues será suspendido temporalmente. 

Reprobar una segunda vez dará motivo a la suspensión 

definitiva.         

 Cómo le había dicho, esta escuela es en cierta medi-

da diferente.        
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 Pero lo veo un poquito apesadumbrado, preocupado 

y boquiabierto Maestro, ¿Está usted seguro de que será 

capaz de asumir esta responsabilidad? 
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El hormiguero de los gusanos 

 

 Se quedó mirando fijamente al vacío mientras recordaba 

aquella primera vez que se dijo a sí mismo, en un silencio 

casi solemne.       

 —¡Qué difícil es vivir entre gusanos!   

 Recordaba también aquella mañana, un poco antes, 

en que cobró conciencia y preguntó.    

 —¿Cómo se pueden lograr los cambios, abuelo?  

 Y recibió aquella fulminante respuesta que le pro-

vocó por primera vez esa sensación de preocupación y 

desagrado que no habría de abandonarlo jamás.  

 —Tienes que convertirte en gusano.  

 Qué profunda indignación le causó lo que entonces 

le pareció una respuesta cínica, disfrazada de dogmática 

"madurez" y de aparente sensatez, tipica de los adultos; y 
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poco tiempo después, la manifestación de una actitud es-

céptica, mezcla de realismo, experiencia y cobardía.  

—Hay mucho que cambiar en el hormiguero, abuelo; 

pero ¿por qué debo convertirme en gusano, si soy hor-

miga y quiero seguir siendo hormiga?    

 —Entonces limítate, como yo, a mirar y a recordar el 

pasado; el presente y futuro del hormiguero, desde hace 

buen tiempo, lo controlan, lo deciden y lo inventan los gu-

sanos.         

 —Yo no he conocido jamás a un gusano, abuelo.  

 —Ya lo conocerás, sin duda los conocerás; pudiste 

haberlo evitado, pudiste haber fingido que no existen, pero 

ya preguntaste, ya te preguntaste por qué; el encuentro 

ahora es inevitable.       

 —Las decisiones importantes en un hormiguero de-

berían ser tomadas por las hormigas, abuelo.   

 —Deberían, hijo, deberían.     

 —¿No hay hormigueros sin gusanos, abuelo? 

 —No lo sé, y aunque hubiera otros, el caso es que 

este es tu hormiguero.      

 —Será lo que sea, pero no estoy dispuesto a con-

vertirme en gusano, abuelo; quiero crecer y vivir como hor-

miga, y también quiero morir como hormiga; pero mientras 
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llega ese momento, quiero hacer algo, no pienso quedar-

me tan solo mirando cómo las cosas suceden, mientras 

las hormigas siguen muriendo de pobreza y de tristeza.  

 —Pues, allá tú.        

 —¿Cómo son los gusanos, abuelo?    

 —Parecen hormigas, tienen patas de hormiga, tie-

nen cabeza de hormiga, tienen antenas de hormiga, pero 

son gusanos. Hablan como hormigas, dicen que sienten 

como hormigas; a veces lloran, o como que lloran, como 

hormigas, pero son gusanos.      

 —Si son tan buenos para disfrazarse, debe ser muy 

difícil reconocer a los gusanos abuelo.     

 —No es fácil identificarlos y es peligroso descubrir-

los, sobre todo al principio. Ellos jamás reconocen que son 

gusanos; por el contrario, se la pasan diciendo, y a veces 

gritando, que son hormigas.      

 —¿Cómo piensan los gusanos, abuelo? ¿Cómo 

sienten?         

 —Ese es uno de los principales problemas, hijo. 

Nunca dicen lo que verdaderamente piensan y, más bien, 

siempre dicen lo que no sienten. En realidad, yo ya no es-

toy muy seguro de si en verdad piensan, y cada vez me 

parece más que tampoco sienten. Es cierto que ellos repi-
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ten sin cesar que lo importante es pensar, es sentir, es ser; 

pero de lo único que se ocupan en realidad es de aparen-

tar, y sobre todo, de encaramarse y de poseer. Eso sí les 

preocupa de veras; ellos están dispuestos a todo con tal 

de que no les falte nada, y son capaces de matarse entre 

sí por llegar más arriba y por tener más.  

 —¿Tener más qué, abuelo?      

 —Cosas, hijo, cosas, siempre cosas. ¿Tener o no te-

ner? Eh. ahí está el dilema de los gusanos. También quie-

ren poder, es cierto.       

 —¿Poder qué, abuelo? ¿Para qué?   

 —Poder, para... para poder tener simplemente.  En 

otras ocasiones lo quieren para presumirlo. Creo que lo 

disfrutan de veras, pues siempre que lo consiguen se les 

fija en el rostro una sonrisa muy extraña. Creo que les gus-

ta mucho que los otros gusanos los envidien, sin importar 

mucho de qué.        

 —Si me mira un gusano, si me habla, ¿podría reco-

nocerlo?         

 —Tal vez, pero es difícil que te vean; los gusanos 

nunca miran hacia abajo; siempre están muy ocupados 

viendo hacia arriba. Solo les interesa hablar con los gusa-

nos de más arriba. Siempre están averiguando qué es lo 
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que quieren escuchar para ser los primeros en decírselo, 

aunque sea mentira.      

 —¿Y sus hijos, abuelo? Ellos me podrían decir si 

sus padres son gusanos.      

 —Eso tampoco es fácil; los hijos casi nunca saben 

que sus padres son gusanos, y los que se enteran es por-

que ya se convirtieron ellos también en gusanos. y enton-

ces insisten en que sus padres de ninguna manera son 

gusanos, e incluso afirman que son de las mejores hormi-

gas. Es cierto que algunas pocas hormigas, al darse cuen-

ta de que sus padres se convirtieron en gusanos, se vuel-

ven serias, y casi siempre prefieren no volver a hablar; 

pero es difícil encontrarlas, pues muchas de ellas se van 

por el camino de las piedras color de coral, al lugar blanco 

de arena de mar, donde dicen que se van a esconder las 

hormigas tristes.       

 —¿Son muchos los gusanos, abuelo?  

 —Pues, no son muchos, son más bien pocos, pero 

tal parece que siempre son suficientes.    

 —¿Y si les mando una carta, una carta extensa don-

de les explique detenidamente lo que pensamos y senti-

mos las hormigas?       

 —¡Uhhh!, no, hijo, los gusanos nunca leen. Yo siem-
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pre he pensado que no saben leer; tal vez nunca apren-

dieron. Creo que solo les enseñaron a hacer como que 

leen; todo lo intuyen, todo lo suponen. “Pónmelo en una 

nota breve”, dicen siempre.     

 —¿Y una revolución, abuelo?    

 —No sirve de mucho, ya ha pasado; pero se mueren 

muchas hormigas y después de que la revolución triunfa, 

si es que triunfa, las hormigas que pelearon con mayor co-

raje se convierten rápidamente en gusanos y al poco tiem-

po todo sigue igual, o peor.      

 —No es justo, abuelo.     

 —No, no es justo, hijo.     

 —Y si me finjo gusano, abuelo; si les hago creer que 

soy gusano y, una vez allí, entre ellos, trato de provocar 

los cambios, sin que se den cuenta.    

 —Eso puede ser todavía más peligroso, hijo; te pue-

des confundir y podría llegar un momento en que no sa-

brías si eres una hormiga simulándote ante ellos como gu-

sano, o si eres un gusano haciéndote pasar entre nosotros 

como hormiga.        

 —Y, además de las cosas, ¿qué buscan los gusa-

nos? ¿Qué cambios quieren?     

 —Todos los cambios que sean necesarios para que 
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nada cambie; esos son los únicos cambios que buscan y 

que permiten. 

 —Por lo que dicen, abuelo, por aquello que dicen 

debo poder reconocerlos.      

 —No será sencillo, cambian mucho. Hoy dicen blan-

co, mañana negro; ellos nunca dicen lo que quieren decir, 

sino lo que los demás quieren escuchar, y no tienen pro-

blema con eso, pues ellos no hablan jamás consigo mis-

mos, como lo hacen las hormigas. Los gusanos tienen al-

gunas expresiones, sin embargo, que inventaron ellos y 

que, por cierto, las hormigas nunca usan.  

 —¿Cuáles, abuelo? ¿Cuáles frases? ¿Cuáles son 

esas palabras que sólo ellos dicen? Por ahí podré descu-

brirlos.         

 —Verás, hay ciertas frases que les gustan mucho o 

que sólo ellos se atreven a decir. Por ejemplo, los gusanos 

dicen muy seguido a otros gusanos: ¡Sí señor, por su-

puesto!         

 —Pero eso no es raro, abuelo; muchas hormigas 

están también de acuerdo con lo que dicen otras hormi-

gas.          

 —No, hijo; lo raro aquí es que dicen: ¡Sí señor, por 

supuesto!, antes de que haya hablado el otro gusano. 
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También, cuando hablan de felicidad, usan frases dife-

rentes. Por ejemplo, los gusanos a ser feliz le llaman: 

“tener éxito”, y dicen que para lograrlo: "Lo importante es 

el contacto".        

 —¿Y eso, qué es, abuelo?     

 —Pues la mera verdad, quién sabe; pero lo usan 

mucho. Y por ahí dicen qué en eso de buscar y mantener 

contactos, a los gusanos se les acaba el tiempo tan pronto 

como la vergüenza. También les interesa mucho "hacer 

negocios".         

 —¿Qué es eso de "hacer negocios", abuelo?  

 —Pues tampoco sé muy bien, pero creo que se trata 

de ganar mucho trabajando poco. La realidad es que 

siempre que cierran lo que ellos llaman "un buen negó-

cio", muchas hormigas padecen.     

 —¿Qué otras frases dicen, abuelo?  

 —Pues…déjame recordar, Verás, tienen muchas 

expresiones extrañas; con frecuencia dicen: "No se puede 

ser tan rígido, hay que ser flexibles".    

 —¿Flexibles con qué, abuelo?    

 —Pues tampoco lo sé, aunque, ya conociéndolos 

mejor, sospecho que, según ellos, hay que ser flexibles 

con lo que no se debe ser flexible, digo, si uno quiere se-
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guir teniendo respeto por sí mismo. Yo creo que se trata 

de esto o de algo parecido, porque estas frases, como mu-

chas otras, las dicen los gusanos siempre susurrando, co-

mo a escondidas, como para que pocos escuchen  

 —¿Qué otras, abuelo? ¡Acuérdate!   

 —Hay una que dicen a menudo y solo entre ellos y 

que, no sé por qué, pero a mí se me figura que tiene mu-

cho que ver con toda esta calamidad que últimamente se 

le ha venido encima del hormiguero, y es la frase que dice: 

"Lo importante es que parezca".      

 —¿Qué parezca qué, abuelo?    

 —Pues, todo; que parezca que es lo que no es; que 

parezca que sí, cuando no es; que parezca que se hace, 

cuando no se hace; que se tiene, cuando no se tiene; que 

se piensa, cuando no se piensa, que se es, sin serlo. Todo, 

hijo, que parezca todo, aunque no sea nada.   

 —Qué mal, abuelo. Con tanto que hay que hacer pa-

ra que las hormigas no sigan siendo cada vez más pobres 

y más tristes, y esta actitud de los gusanos, estoy seguro, 

ha sido siempre y seguirá siendo el principal obstáculo pa-

ra lograrlo.        

 —Combatir la pobreza es una de las principales 

preocupaciones de los discursos de los gusanos, aunque 
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yo los he escuchado decir, en voz baja, entre ellos solos, 

que las hormigas pobres son pobres porque son flojas, 

porque no tienen ambiciones, porque no son "gente de-

cente".         

 Han pasado muchos años desde aquella primera 

vez en que su abuelo le explicó lo de los gusanos. Hasta 

cierto punto, era una lástima que ya no puediera contarle 

lo que fue sucediendo después, cuando se fue taciturno 

por el camino de las piedras color de coral, y, sobre todo, 

lo que estaba por acontecer y que iniciaría esa misma no-

che.          

 —¿Cómo habría reaccionado el abuelo, al saber 

que iba a pasar lo que va a pasar? Es difícil saberlo, o tal 

vez no. Él siempre fue muy recto, aunque al final ya estaba 

muy desanimado. Quizás es mejor que ya no esté, aunque 

no cabe duda de que lo hubiera sentido muy intensamen-

te. Seguramente algunas lágrimas habrían sido inevita-

bles. De todas maneras, este va a ser un gran día; lo he 

esperado por tanto tiempo. Las preocupaciones y las co-

sas ya no van a ser como antes.    

 Nuevamente se quedó mirando fijamente al vacío, 

cuando fue interrumpido por uno de sus sirvientes, quien 

le anunciaba la llegada del gran señor, de una manera tan 
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triste y sumisa que no dejó de molestarle. Al apresurarse 

para recibir al recién llegado con los honores que segu-

ramente merecía, iba pensando en la mirada inexpresiva 

e incómoda del sirviente y se dijo a sí mismo:  

 —¡Qué difícil es vivir entre tantas hormigas! 
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Las incongruencias del Ministro 

 

“Y en mí encontrareis siempre, trabajadores españoles, a 

un luchador incansable e invencible  por el respeto a vues-

tros derechos, que son sagrados. No permitiré que patrón 

alguno eluda sus responsabilidades legales de cubriros un 

salario justo, un salario mucho más allá del mínimo que 

establece la Ley, que sea acorde con vuestro gran es-

fuerzo laboral y vuestra extraordinaria aportación al desa-

rrollo económico y social de España. Seré implacable con 

quienes se atrevan a eludir el otorgamiento de las presta-

ciones de ley, que deben garantizar a todos nuestros tra-

bajadores —independientemente del sexo, tipo de trabajo, 

edad u origen— una vida digna y sana, así como un futuro 

pleno de tranquilidad y suficiencia para ellos y para sus fa-

milias”.        

 Así concluyó su emotivo discurso don Germán Mén-
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dez de Vigo y Santamaría, ministro de Empleo y Segu-

ridad Social del gobierno español, aquel primero de mayo 

en el Gran Congreso de los Trabajadores de España, cuya 

tumultuosa representación se desbordó en aplausos, 

aclamaciones y gritos de entusiasmo.     

 Al concluir aquella diatriba contra los patrones explo-

tadores, se fue retirando mientras saludaba a todos de 

mano, abrumado de felicitaciones y abrazos. Todavía qui-

so ir a su oficina a revisar y firmar algunos “oficios y de-

cretos importantes para los trabajadores de España”, se-

gún expresó a sus seguidores. En realidad, quería delei-

tarse tranquilamente,  en compañía de un buen whiskey 

de malta, con el video de su discurso que le obsequiaron 

los organizadores del evento. También quería confirmar 

que su brillante intervención había sido difundida con la 

cobertura y los reconocimientos merecidos por los noti-

cieros de la noche.       

 Esperaba que, al día siguiente y, por qué no, quizás 

hasta esa misma noche, el presidente del Gobierno lo lla-

mara por teléfono para felicitarlo. Lo cual ingratamente no 

sucedió. Así que, por ahí de las once de la noche, después 

de recrearse con aquella grabación, decidió regresar a su 

suntuosa residencia, todavía de plácemes con tantas en-



 75 

horabuenas y congratulaciones recibidas durante el día.  

 Menuda sorpresa se llevó al ser recibido por su ab-

negada esposa con una queja alarmante:   

 —No te lo imaginas, pero esta tarde, Charkia, nues-

tra sirvienta, se atrevió a decirme, con gran desfachatez, 

que si sería posible que le paguemos el salario mínimo 

que establece la ley. ¿Podrías creerlo? Que últimamente 

ha gastado mucho en doctores con su nueva enfermedad 

y que ya casi no envía nada a sus hijos. Seguramente al-

guien la está mal aconsejando.     

 —¿La ley? —replicó el ministro—. ¿Cuál ley?, si ella 

es una ilegal. Debería vivir eternamente agradecida de 

que no la denunciemos ante las autoridades de migración. 

¿Y nosotros qué tenemos que ver con sus problemas? 

¿Para qué tuvo hijos? Está pagando el precio de su irres-

ponsabilidad. Todas las familias decentes en España le 

pagarían lo mismo o incluso menos que nosotros. Dile que 

debe tomar en cuenta que le damos casa y, algunas ve-

ces, hasta come lo mismo que nosotros, por lo que no le 

cobramos ni un céntimo.      

 —Pues también me preguntó que si no podría redu-

cirle la jornada de trabajo a diez horas, porque con la en-

fermedad estaba muy cansada —añadió la esposa—. Y 
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también me insistió en que le perocupaba qué pasará con 

ella después de cumplir los sesenta, pues ya está muy 

cercana y no tiene ahorros. No sé que pretendía insinuar-

me.          

 —¡Haragana! Se le olvida que le damos cada se-

mana todo un mediodía libre. Y cuando ya esté muy vieja 

para trabajar con ahinco, pues lo que deberá hacer es re-

gresar a su pueblo en Marruecos, donde todo es más ba-

rato y de donde no debió haber salido nunca. Y también 

dile que tenga mucho cuidado con sus quejas desmedi-

das, porque yo soy un ministro del Gobierno de España y 

puedo hacer que las cosas no sean muy agradables para 

ella.  
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               Un encuentro con su pasado y   

la igualdad de género 

 

Abrió las cortinas de la ventana y se sorprendió al cons-

tatar que aquella vista, en realidad, no había cambiado 

tanto en veinte años. Tuvo la sensación de haber transi-

tado en el tiempo. Era un día de gratos encuentros con su 

pasado. No podía creer que había permitido que transcu-

rrieran dos décadas sin regresar a su pueblo natal, sin 

convivir físicamente con sus padres, sin encontrarse con 

sus amigos, sin caminar por aquellas veredas que ahora 

contemplaba con profunda nostalgia desde su habitación, 

que había permanecido intacta, tal como la abandonó 

aquella tarde de verano en que decidió lanzarse a con-

quistar el mundo, justo el día en que cumplía veinte años.

 Qué agradable sensación de refugiarse otra vez en 

su guarida, como él la llamaba. Esa cama angosta pero 
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acogedora, ese escritorio antiguo que le había heredado 

el abuelo, sus fotos, sus dos trofeos, sus libros, que segu-

ramente fueron los principales culpables de que se atre-

viera a la osadía de recorrer tantos países como nunca 

imaginó. Escudriñaba en los cajones, avivando los recuer-

dos. De repente se topó con una fotografía de Adelina, la 

novia del bachillerato, a quien abandonó engañándola con 

el cuento de que regresaría en un mes. Sabía bien que su 

aventura no contemplaba un regreso y así es como lo que-

ría.            

 Le parecía increíble pero aún recordaba el número 

de teléfono de su casa, quizás porque le llamó a diario du-

rante casi tres años, aquellos de su noviazgo. No volvió a 

establecer contacto con ella por ningún medio. Muy proba-

blemente, en aquel entonces, pensaba que era mejor que 

ella lo olvidara y que hiciera su vida sin considerarlo en 

absoluto. Adelina era una chica muy atractiva, además de 

inquieta y talentosa. Cada día aumentaba su capacidad 

crítica y su actitud rebelde. La recordaba siempre con mu-

cho cariño y, algunas veces, hasta la extrañaba. Tan sen-

cilla y diferente a todas las mujeres con las que se fue vin-

culando a lo largo de su travesía.     

 Lo pensó durante todo el día y, ya de noche, se con-
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venció y decidió llamarla. Respondió su madre, quien le 

informó que Adelina se encontraba en su oficina, pero que 

podría llamarle al número de su teléfono móvil. Estaba se-

gura, le dijo, de que para ella sería una sorpresa muy 

agradable. Se armó de valor e hizo la llamada. La con-

versación se dio más o menos así: 

—¿Delfina? Soy Elmer. 

—¿Elmer? Cuál Elmer, —replicó ella.  

—Elmer Saavedra, tal vez me recuerdes, fuimos no-

vios hace algunos años 

—El-mer Saa-ve-dra, pero no puede ser. Yo estaba 

segura de que habías sucumbido en algún ataque terro-

rista del Medio Oriente. Mira que no fueron “algunos 

años”, fueron veinte años desde aquella fecha en que sim-

plemente desapareciste, te esfumaste, como suelen hacer 

buena parte de tus congéneres. Pero en realidad ya no 

importa. A las nuevas mujeres ya no nos preocupa ni nos 

inquieta; cada vez necesitamos menos de los hombres.

 —Sí, verdad. Creo que tenemos mucho que con-

tarnos. ¿Por qué no comemos o cenamos, Delfina? Me 

dará un gran gusto verte y conversar contigo.     
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 —Pues… no lo sé... pero creo que es una idea que 

a fin de cuentas, puede resultar interesante.     

—¿Te parece que pase por ti a tu casa? Tengo el 

auto de mi padre.       

 —¿Pasar por mí?   Pero ¿qué te pasa? ¿Estás loco? 

¿Me crees una inválida, una incapaz…? Nos vemos a las 

ocho en el restaurante El Bodegón.  

 Delfina colgó y Elmer permaneció más descon-

certado que callado.        

 Diez minutos antes de las ocho ya estaba sentado 

en aquel restaurante que casi había olvidado, disfrutando 

de su cerveza favorita de aquellos tiempos.  

 Vio entrar a Delfina al restaurante, más guapa que 

nunca, con unos pantalones blancos ajustados y un bléi-

ser azul claro, caminando con gran seguridad y pres-

tancia. Le dio un gran gusto verla, se saludaron con un 

beso en la mejilla y un abrazo prolongado.   

 —Qué placer verte, Délfin, —le dijo, como acostum-

braba a llamarla.       

 —El placer es mío, —respondió ella—: Veinte años 

y sigues igual. No cabe duda de que las que nos aca-

bamos somos las mujeres, y eso es explicable. Ah, y por 
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favor, no me llames Délfin, me parece muy cursi. Mi nom-

bre es Delfina. 

Elmer levantó las cejas y retiró la silla para invitarla 

a tomar asiento.       

 —¿Qué te pasa? —replicó ella—¿me vas a quitar la 

silla?         

 —No, —dijo Elmer— la retiraba solo para que pu-

dieras sentarte.       

 —Eso lo puedo hacer yo perfectamente, mi querido 

amigo, —respondió—. Pues, ¿qué es lo que has apren-

dido en las Europas?       

 —Cuéntame —dijo ella—, ¿qué es de tu madre? 

Aquella pobre mujer esclavizada por tu padre. ¿Todavía 

vive? Si es que a eso se le puede llamar vivir. 

 —Pues sí, todavía, por fortuna. —contestó Elmer— 

No sabes el gran placer que me ha dado volver a verla y 

el gusto de que se encuentre muy bien de salud.  

 —Me imagino —dijo ella— Ahora tienes nuevamen-

te quién te lave la ropa y te haga de comer, quien se haga 

cargo de tender la cama, de barrer, de trapear, de sacudir, 

de sacar la basura, de lavar los platos, de hacer las com-

pras, en fin, de todo lo que para los hombres es molesto, 

aburrido, intrascendente y nada interesante.   
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 Elmer suspiró y le dijo:     

 —¿Por qué no mejor tú me cuentas de tu trabajo, de 

lo que has hecho todos estos años?   

 —¡Uff! Mi trabajo, pues como el de todas las mujeres 

del mundo: aburrido, mal pagado, mal reconocido y siem-

pre sorteando el acoso de los hombres, que son los que 

imponen las reglas del juego.     

 —Pues fíjate que yo, en cambio, he tenido la suerte 

de desempeñar un trabajo cada vez más interesante y con 

una oportunidad creciente de ayudar a los demás. 

 —Claro, eres hombre. Y por favor, no me vayas a 

lanzar la letanía de tu gran trayectoria profesional y la 

mentira de tus grandes proyectos futuros, como hacen to-

dos los hombres. Eso a mí me aburre como no tienes idea.

 —Tienes razón, cambiemos de tema. ¿No te has ca-

sado?        

 —¿Yo? ¿Casada? —replicó Delfina, abriendo exige-

radamente los ojos—. Estaría loca. Ya me veo yo lavando 

ropa, cuidando niños y protegiendo el patrimonio de un 

hombre explotador y violento, como es la costumbre. No 

querido. Yo no soy de esas. Soy una militante activa de di-

versos movimientos de defensa de la mujer. Me casé con 

el feminismo.        
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 —No me digas, qué bien. Yo también formo parte en 

Suecia de una organización que lucha por la igualdad; por 

la igualdad de género y por la igualdad social.   

 —No, Elmercito, esas organizaciones mixtas no sir-

ven. Los hombres siempre se apoderan de los puestos di-

rectivos y terminan decidiendo todo. La igualdad en poder 

de los hombres, ja, ja, la iglesia en manos de Lutero. 

 —¿Y no te ha interesado participar en la política? Es 

manifiesta tu capacidad combativa y tu interés por trans-

formar la realidad.      

 —¿La política? Qué disparate. La política, en todo el 

mundo, solo sirve para que los hombres se hagan cada 

vez más ricos, sin justificación alguna, para encubrir sus 

trampas y también para perpetuar el sometimiento de las 

mujeres. Esto ha sido así desde que yo estaba en la pri-

maria.          

 —Por cierto, yo guardo un recuerdo muy agradable 

de nuestra escuela. —mencionó Elmer con una sonrisa 

prudente.         

 —Claro, tú eres hombre, pues yo no recuerdo nada 

agradable de aquel entonces. Los canallas maestros tra-

tando siempre de persuadirnos a las niñas de aceptar el 

rol que por siglos los propios hombres nos han impuesto 
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injustamente. Nos preparaban para obedecer, trataban de 

convencernos de que nuestro destino era transitar de la d-

ependencia paterna a la dependencia conyugal, sobre to-

do para perpetuar con hijos su estirpe; hijos que ellas ten-

drían que crear, cuidar y educar por supuesto, pero sin 

opinar ni actuar jamás.     

 —Coincido contigo en algunos planteamientos, pero 

no todos los hombres piensan igual, Delfina, al menos no 

en todo el mundo.      

 —¿Qué dices? Todos, Elmercito, ¡todos son iguales! 

Y no me vengas con el cuento de que tú eres diferente, y 

de una vez te advierto que, a mí, no me vas a llevar a la 

cama, por muy letrado y mundano que te sientas. 

 —Pues, la verdad no era mi intención, solo quería 

conversar contigo.      

 —Sí, claro. Eso dicen todos, pero no piensan en otra 

cosa.         

 —Sabes, —dijo Elmer—, yo tengo una novia, a la 

que adoro.        

 —Y a la que engañas seguramente cada vez que se 

te presenta la oportunidad. Estoy segura. Todos son la 

misma escoria.       

 Un hombre fornido, de cabello muy negro y sonrisa 
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explosiva, con vestimenta de mesero, se acercó brusca-

mente y lo rescató de aquella situación que comenzaba a 

exasperarle.       

 —¡Elmer! —gritó— ¿Eres tú?   

 Él volteó y su rostro se llenó de alegría al confirmar 

que se trataba de aquel muchacho que por muchos años 

fue su mejor amigo, el hijo de la mujer que ayudaba a su 

madre y que él llamaba “Nani”, con gran cariño. Se incor-

poró súbitamente, le dio un gran abrazo y le plasmó un 

beso en la mejilla.      

 —Gregorio, hermano, —gritó Elmer—, qué súper 

gusto. Qué es de tu vida.     

 —Pues trabajo aquí desde hace ya varios años, 

como mesero.       

 Tenían veinte años sin verse; el regocijo de ambos 

era evidente. De súbito, a Elmer se le vinieron encima las 

vivencias y las aventuras que disfrutaron juntos durante 

su infancia y su adolescencia.    

 —Y esta linda chica, ¿es acaso tu novia? —pre-

guntó Gregorio.       

 —Por supuesto que no —corrigió de inmediato Del-

fina—. ¡Brincos diera!      

 Elmer simplemente la ignoró —Es tan solo una an-
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tigua compañera del colegio —agregó— pero nosotros 

debemos reunirnos, tenemos tanto de qué hablar. 

 —Mañana es mi día de descanso, ¿qué tal si vienes 

a comer a la casa? Así conocerás a mi esposa y a mis dos 

hijas. Son una maravilla.     

 —Encantado —replicó Elmer—. ¿Dónde nos ve-

mos? ¿A qué hora?      

 —Yo paso por ti a las dos de la tarde.  

 —Perfecto. ¿Sabes dónde?    

 —Cómo eres burro, —dijo Gregorio riéndose—, se 

te olvida que, durante mis primeros quince años, tu casa 

fue mi casa.        

 Se dieron un segundo abrazo afectuoso y se des-

pidieron.       

 Delfina estaba indignada y ciertamente molesta. Lo 

miró fijamente y le dijo      

 —No te das cuenta de que me estás poniendo en 

ridículo, Uno no viene al mejor restaurante de la ciudad a 

abrazarse y besarse con los meseros. No somos iguales. 

Ustedes, los hombres, no tienen la menor conciencia de 

la diferencia de clases.     

 Elmer se abocó a disfrutar de aquellos platillos que 

le alborotaban la nostalgia y los recuerdos y limitó sus co-
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mentarios a la riqueza culinaria de su país. Ella, si bien re-

negando y criticando, se comió hasta el último bocado de 

lo que ordenó. Al terminar, pidieron un café, que acompa-

ñaron él con un brandy y ella con un Kahlúa. Elmer los be-

bió lentamente y después apoyó los codos sobre la mesa, 

recargó su cara sobre los puños y la miró complaciente, 

con una mirada de resignación. Pidieron un segundo di-

gestivo y él la siguió escuchando durante unos cuarenta 

minutos más, Mientras ella hablaba sin parar sobre la lu-

cha feminista y la igualdad de género, quejándose de su 

condición de mujer y criticando a los hombres, culpables 

únicos de todas las calamidades del planeta.  

 De improviso, Elmer, realmente exhausto, la inter-

rumpió y le dijo:       

 —Sabes, Delfina, creo que es buena hora para par-

tir; mañana tengo cosas importantes que hacer y todavía 

no me he acomodado al nuevo horario. —Llamó a un me-

sero y le dijo:       

 —Amigo, ¿me puedes dar mi cuenta, por favor. 

 —¿Su cuenta? La cuenta de ambos quiere decir, 

¿verdad?        

 —No, de ninguna manera. Sería una ofensa imper-

donable para la señorita. Ella te pedirá la suya cuando es-
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time conveniente retirarse. Dame solo mi cuenta y agrega 

un veinte por ciento de propina, por favor. Si acaso supo-

nes que las mujeres no son autosuficientes, te equivocas, 

amigo.        

 Delfina se quedó petrificada, pues jamás le había 

sucedido algo parecido y sabía bien que no llevaba consi-

go suficiente dinero ni una tarjeta de crédito, las cuales 

ella detestaba porque las consideraba otro instrumento 

más de dominación por parte de los hombres. Ella recibía 

incontables invitaciones a comer y a cenar, pero jamás un 

hombre se había atrevido a inferirle semejante descor-

tesía.        

 Comenzó a buscar con desesperación en su bolsa, 

sabiendo que no encontraría lo que infructuosamente bus-

caba.         

 —Soy una burra, —dijo—, creo que he olvidado mi 

cartera. Con las prisas y mi decisión de no llegar tarde, se-

guramente la dejé en el otro bolso.    

 Se buscó apresuradamente en las bolsas del pan-

talón y del saco, con una expresión descompuesta. 

 —Búscate bien, estoy seguro de que la encontrarás, 

—dijo Elmer mientras ingresaba el código de su tarjeta en 

el dispositivo electrónico que le trajo el mesero. 
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 —No, definitivamente no la traigo —replicó Delfina, 

con una mezcla de nerviosismo y malestar—. Ya busqué 

bien. La cartera no está en mi bolsa. Soy una verdadera 

tonta y una olvidadiza...     

 Elmer la miraba sin inmutarse. Tuvo que hacer un 

gran esfuerzo para evitar que una sonrisa, aun ligera, se 

dibujara en su rostro. Simplemente entrelazó las manos 

detrás de la nuca y se recostó ligeramente en la silla. Per-

maneció así durante unos minutos, contemplando la evo-

lución del momento y los movimientos atropellados de 

búsqueda, que delataban la creciente preocupación de 

Delfina. Después se incorporó con parsimonia y, mientras 

se ponía el saco, se acercó y le dijo al oído, como susu-

rrando:        

 —Te voy a dar un consejo: déjales tu reloj. Es como 

nosotros hacemos.       

 Elmer se despidió besándole la mano y diciendo. 

 —Fue muy grato y aleccionador volver a verte, De-

fina. ¡Disfruta de la vida!, que también tiene sus momentos 

agradables.         

 Se dio la vuelta y partió, caminando tranquilamente. 

                                     

 



 90 

 

 

 

¿Llevará  mi nombre? 

 

Andábamos impulsando proyectos productivos en co-

munidades marginadas, basados en la metodología que 

yo había diseñado en conjunto con los propios produc-

tores de muy bajos ingresos; aunque, más bien, debería 

de decir productoras, pues en la gran mayoría de los ca-

sos se trataba de mujeres qué, en mi querido México, —

injusto por desgracia— siempre han sido y siguen siendo 

las más pobres de los pobres.    

 Visitábamos la comunidad rural de Las Ánimas, en 

el municipio de Aquismón, en la Huasteca Potosina. La 

situación era delicada, pues por tercer año consecutivo la 

región enfrentaba una helada particularmente severa, en 

la que el cultivo del guayabo nuevamente dejaba de ser 

su fuente principal de sustento.      

 En el atrio de la iglesia explicaba yo a treinta o cua-

renta mujeres de la localidad —casi todas las mujeres del 

pueblo— cómo podría funcionar el proyecto productivo 
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que les invitábamos a construir de manera conjunta en su 

comunidad, en esta ocasión a través de la elaboración y 

comercialización de sus obras de arte popular textil, por 

medio de las cuales proyectaban su cultura indígena, con 

incomparable destreza y singular sensibilidad.   

 Frente a mí, a menos de un metro, me miraba fija-

mente una mujer muy delgada, —o más bien, flaca, para 

ser más preciso— con una expresión de curiosidad man-

ifiesta y evidente escepticismo. Uno de los compañeros, 

que acompañaba la expedición, me señaló́, con poco tino 

y menos prudencia, refiriéndose a su esbeltez exagerada: 

 —Esta mujer no llega ni al viernes.    

 En un cierto momento, yo trataba de explicar que en 

el proyecto los beneficios para cada quien iban a depen-

der directamente del esfuerzo y de la calidad del trabajo 

respectivo.        

 —Si por ejemplo...¿Tú cómo te llamas?, —le pre-

gunté a aquella mujer, cuya mirada empezaba a perfo-

rarme la conciencia.        

 —Gertrudis —me respondió́.    

 —Gertrudis qué —le repliqué.    

 —Gertrudis Sánchez —me dijo con voz muy firme y 

con un tono malhumorado. 
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  —¡Anda! —exclamé. —Como el General de la Revo-

lución.        

 —¿Cuál general? ¿Cuál general? —me protestó 

Gertrudis, claramente enfadada.     

 —En efecto, en la Revolución Mexicana desempeñó 

un papel protagónico un general llamado justamente Ger-

trudis Sánchez, en esa época algunos nombres se utiliza-

ban indistintamente con hembras y varones. Era evidente 

que esta Gertrudis no tenía noticias del otro Gertrudis y la 

verdad fue un error mencionarlo.     

 —No, no me hagas caso respondí ́—reconociendo 

mi torpeza. 

—¿Cuál es tu nombre? —pregunté a una segunda 

mujer que estaba a su lado  

—Bartola Pérez Pérez— me respondió́  

— Entonces, si Bartola trabaja el doble que Gertru-

dis, pues Bartola seguramente ganará el doble por su tra-

bajo. Ahora, si las dos trabajan lo mismo, pero Gertrudis 

trabaja con más calidad que Bartola, pues es muy probab-

le que Gertrudis ganará más que Bartola, porque sus pro-

ductos podrán venderse a un mejor precio en el mercado.

 —¿Y cómo van a saber que el producto mejor hecho 

lo hizo Gertrudis? —me preguntó una tercera.   
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 —Pues porque ese producto tendrá́ una etiqueta en 

que se indicará que se elaboró en Las Ánimas, San Luis 

Potosí,́ y que fue hecho justo por Gertrudis Sánchez, ade-

más de que aquellas personas que adquieran sus pro-

ductos recibirán un folleto en que figurarán las fotos de to-

das ustedes y de sus trabajos, para que puedan identifi-

carlas; así le podrán decir a sus amistades “Mira esta blu-

sa tan linda, fue bordada por esta artista que se llama Ger-

trudis Sánchez, de la comunidad de Las Ánimas, en San 

Luis Potosí”—respondí.́                                                      

 La expresión de Gertrudis brincó súbitamente del 

escepticismo a la sorpresa.  

—¿Va a traer mi nombre?, —me cuestionó en voz 

muy alta, como si ignorase que había alguien más pre-

sente en nuestro diálogo. 

  —Mi trabajo, ¿va a traer mi nombre? —insistió́. 

—Sí, por supuesto. Va a traer tu nombre. ¿Tú qué 

haces? —le pregunté. 

—Bordo blusas, —me respondió.  

—Pues tu nombre no estará en la blusa, pero sí en 

la etiqueta que irá con la blusa. Todo el mundo sabrá́ que 

tú la hiciste, —precisé.      

 —Todo el mundo, —murmuró ya sin preguntar.  
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A partir de ese instante, Gertrudis Sánchez dejó de 

formar parte de mi auditorio. Su mirada se apartó de mis 

ojos y se perdió en el horizonte. Hablé todavía por más de 

una hora, explicando el proyecto con mayor detalle, acla-

rando dudas y respondiendo preguntas, pero Gertrudis 

Sánchez, a un metro de mis palabras, no escuchaba nada, 

absolutamente nada. Recuerdo que, al continuar hablan-

do, me decía a mí mismo al mirarla: “Esta no me está 

escuchando nada”.        

 Gertrudis Sánchez volaba. Nada más, pero nada 

menos, volaba o soñaba con volar por los senderos áridos 

del viento helado de Las Ánimas.    

 Concluí la plática y acordamos algunas acciones. 

Me movía de un lado a otro, despidiéndome de mano de 

cada una de las mujeres. Y noté que Gertrudis Sánchez 

me seguía. Es más, no se me despegaba.   

 En un entre—despidos, se me acercó y, clavando de 

nuevo la mirada de sus ojos muy negros en los míos, me 

dijo:  

—Entonces... ¿va a traer mi nombre? 

—Sí, Gertrudis, todas las blusas que tú bordes ten-

drán una etiqueta con tu nombre: “Blusa de Gertrudis 

Sánchez”.  
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Me miró todavía más fijo, estiró los brazos y me 

mostró aquel trozo de tela arrugado que llevaba con ella.  

—Yo hago esto, —me dijo, en un tono casi solemne. 

Yo desarrugué aquella pieza. Era una blusa, en e-

fecto, o más bien un trozo de tela medio bordada que es-

taba en el proceso de convertirse en una blusa.  

La extendí ́y entonces lancé aquel comentario idiota, 

que delató mi procedencia, o más bien mi obligada per-

tenencia a un estrato, lamentable e inexcusablemente in-

sensible a las cosas en verdad significativas; un comen-

tario del que me he arrepentido siempre a partir de aquella 

tarde:  

—Es una blusa. ¡Qué bonita blusa Gertrudis! —le 

aseguré, con voz condescendiente. Todavía me enfurece 

haber dicho semejante falsedad. No es necesario com-

prender algo para sentirlo. 

Gertrudis me arrebató el prospecto de blusa y me 

lanzó aquel fulminante e inolvidable reproche. 

  —Lo que pasa, es que usted no sabe nada de esto. 

Esto, sépaselo, está bien mal hecho… pero si va a llevar 

mi nombre, va a ver. —me lo dijo levantando su mano en 

señal de advertencia 
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Y yo, en un afán de corregir mi comentario intra-

scendente, agregué:  

—Y vamos a pelear todos para lograr un trato justo 

Gertrudis, para que por tu blusa se pague el precio justo, 

lo que en verdad vale tu trabajo, — lo dije con una sonrisa 

ridícula. 

  — Eso... —me dijo, con una mirada, ya no de es-

cepticismo, sino de decepción y condescendencia, —

Eso… es lo de menos.  

Yo no sé si mi compañero tenia razón y ella no lle-

gaba ni al viernes, lo que era indudable era que Gertrudis 

Sánchez no sabía muy bien si iba a comer ese próximo 

viernes.         

 Comenzaba a anochecer cuando medio arrastrando 

los pies y mis torpezas salí ́ triste y pensativo del pueblo 

de Las Ánimas, en el Municipio de Aquismón, Estado de 

San Luis Potosí.́  

 

 

 

 

 



 97 

 

 

 

 

Una lección en el casino 

 

Sucedió un viernes de verano en el Casino del Hotel 

Crowne Plaza San José Corobici, en la capital de ese pe-

queño oasis de la tierra, al que Dios premió con un peda-

cito de cielo y que la gran mayoría de los habitantes del 

planeta conoce como Costa Rica. San José estaba ves-

tido de fiesta aquella noche; celebraban los ticos el Fes-

tival de la Luz y decidí rechazar la invitación a uno de los 

festejos para complacer mi debilidad de jugador furtivo, 

aunque ocasional. Me atraía —y confieso que me sigue 

atrayendo— jugar al blackjack, quizás porque suelo ha-

cerlo cuando me encuentro en un país que no es el mío. 

 Debo reconocer que, en efecto, me gusta jugar, y 

para ser más preciso, me gusta arriesgar, más que ganar. 

Me estimulan y me provocan los momentos y circunstan-

cias en que el talento puede influir en alguna medida para 
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reducir el riesgo. Activar una máquina o lanzar los dados 

para que ella o ellos sean los que jueguen me parece abu-

rrido, tan sólo digno de los que están habituados a no pen-

sar mucho, que no son pocos, por cierto. Si bien es verdad 

que no me obsesiona ganar, no menos cierto es que tam-

poco me apasiona perder. Por lo general suelo ponerle un 

límite a mi posición de riesgo, determinado más bien por 

el importe que considero es el precio que debo pagar por 

divertirme haciendo algo que me entretiene y me gusta, 

hasta que el tiempo —que fijé al inicio— me notifica que 

se acabó el juego, o bien antes, cuando la pérdida de la 

última ficha me indica que terminó la diversión. Hasta aho-

ra he respetado ese pacto, quizás porque siempre he teni-

do algo relevante que hacer temprano al día siguiente. 

 Me encontraba pues en la mesa de blackjack. El pri-

mero a la derecha era un ciudadano de California. Siem-

pre me cuesta trabajo encontrar el gentilicio adecuado. Es 

claro para mí que nosotros, los mexicanos somos también 

norteamericanos, como también lo son los canadienses, y 

más difícil me resulta cuando pienso que California está 

repleta de norteamericanos que son mexicanos. Bueno, 

pues, digamos entonces que era un norteamericano, de 

origen anglosajón, de California, sin duda simpático e in-
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cluso agradable; de esos que están siempre como discul-

pándose de ser de donde son.     

 A un lado del estadounidense se desbordaba una 

gran dama venezolana que radicaba en San José, ciudad 

a la que, por cierto, no perdía ocasión de criticar, lo cual 

debo reconocer que me incomodaba seriamente, al grado 

que en dos ocasiones salí en su defensa con dos comen-

tarios —irónico uno y burlón el otro— pero ambos con la 

manifiesta intención de molestarla, en revancha por la 

osadía de criticar una de mis ciudades predilectas.  

 Yo era el tercero en la mesa. La silla contigua, a mi 

izquierda, la ocupaba un chileno, de esos “Made in USA”, 

con MBA en la Universidad de Chicago y sepetecientos 

diplomas de cursos y seminarios en diversas ciudades de 

la Unión Americana. Un chileno de los nuevos, que más 

que neoliberal, es un neoargentino, de esos de Buenos 

Aires. Debo reconocer que, ya como a las dos de la ma-

ñana, cuando los whiskies habían cumplido con su man-

dato, y una vez que se cansó de levantar la ceja, y se dio 

cuenta de que no hacíamos mucho caso a sus comen-

tarios pretenciosos, nuestro colega chileno se convirtió en 

un agradable compañero de juego.   

 El siguiente era uno de aquellos tantos holandeses 
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que decidieron invadir Centroamérica después de las épo-

cas de guerrilla, con la encomienda de montar, con el ge-

neroso financiamiento de las agencias bilaterales euro-

peas de cooperación para el desarrollo, elegantes organi-

zaciones de la llamada sociedad civil para indicarles in-

fructuosamente a los locales cómo es que podrían supe-

rar el subdesarrollo con las recetas de los exitosos países 

avanzados.        

 Y al extremo de la izquierda, en la posición que suele 

ser la más controvertida, disfrutaba un chino alegre, de 

unos cuarenta años, que meditaba con seriedad cada una 

de sus decisiones.      

 En la jugada en que se suscitó el evento que me in-

teresa narrar, la chica “dealer”, que representaba al casino 

y hacía la repartición de las cartas, se había dado un 6, 

que, como saben los que conocen el juego, es la peor car-

ta para “la casa”, pues incrementa de manera conside-

rable las posibilidades de que se exceda del deseado 21 

y pierda en favor de los visitantes, que insisten en no re-

conocer que “la casa gana siempre”.   

 El californiano se plantó con 14, con un 9 y un 5, se-

guro de que ganaría.      

 La frondosa y criticona mujer venezolana recibió un 
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6 y un 5, con lo que, con especial gusto, dobló la apuesta 

y dio un salto alegre al recibir un 9 y hacer 20. Había hecho 

una apuesta inicial fuerte, y ya calculaba su jugosa ga-

nancia con una gran sonrisa.    

 —Por supuesto que ni una carta más, —respondí a 

la pregunta de la Dealer. —Mi 13 es más que suficiente —

dije con aire de conocedor.     

 El chileno levantó la mano en señal docta de “no 

más” y permaneció con un 10 y un 4. El “experto” holandés 

recibió un 8 y un 4 y también se quedó.   

 De manera muy, pero muy extraña, no había salido 

una sola figura, ni un joto, ni una reina ni un rey. Las cartas 

más probables no habían hecho su aparición, lo que au-

mentaba aún más nuestra posibilidad colectiva de ganar.

 Faltaba sólo el chino, que, con un 9 y un 8, estába-

mos seguros todos de que no pediría otra carta. Sin em-

bargo, se quedó muy pensativo, ante la expresión de gran 

sorpresa de todos nosotros.      

 —¿Quiere carta? – le preguntó la chica. 

 El chino continuó meditando.    

 Nos mirábamos los demás entre sí, opinando con 

nuestra expresión.       

 —¿Pero éste loco qué piensa? murmuró el chileno
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 —¡No puede ser! —se atrevió a mascullar la vene-

zolana. —Ya tiene 17, nadie pediría una carta más, a me-

nos que esté mal de la cabeza.     

 El chino permanecía impávido. Todos nosotros a la 

expectativa. Levantó lentamente la mirada hacia la dealer, 

que también mostraba una cara de absoluto desconcierto, 

y pronunció con tranquilidad la palabra fatídica:   

 —“Otla”.        

 Los ojos de todos se abrieron al máximo. 

 La chica obedeció y le entrego una dama. El chino 

se pasó y perdió. Ella abrió su segunda carta que era un 

rey, con lo que hacía 16. Abrió muy despacio la tercera 

carta, que para brutal decepción de todos era un 5, y con 

21 la Casa nos ganó a todos.     

 Se pueden imaginar el estallido general de descon-

tento.          

 —¡Oh My God! —dijo el Californiano.   

 —¡Pero, no es posible !—grito el chileno, —se ha-

bría pasado la casa.       

 Se oyó una maldición en holandés que nadie en-

tendió, pero todos comprendieron.     

 La venezolana se jaló los cabellos mientras alegaba

 —Este tipo es un majunche, hubiéramos ganado to-
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dos.          

 Yo me limité a decir con discreción —¡Porca Miseria!

 El Chino continuó con su expresión impasible y, mi-

rando a nadie en particular, dijo:    

 —No, si yo sé bien que tuvo mal, pelo e que fui ca-

plichoso.         

 —“Fui Caplichoso” —repetimos todos —Fue capli-

choso. —Y estallamos en una carcajada colectiva.  

 Evidentemente nuestro regocijo colectivo significaba 

que habíamos perdonado al chino y, a partir de ese mo-

mento, se inició una gran velada, plena de risas, de bro-

mas y de diversión. Cada vez que alguno fallaba al pedir 

una carta adicional, aclaraba; “E que fui caplichoso”. Los 

brindis por y con nuestro colega chino se repitieron una y 

otra vez. Él también se mostró muy contento.  

 Debo reconocer que aquella fue una de las leccio-

nes trascendentes que he recibido en mi vida. Cada vez 

estoy más convencido que nuestro célebre amigo chino 

tenía razón. No siempre se debe actuar con fundamento 

en la sensatez y la lógica. Es muy importante, de vez en 

cuando, cometer locuras, tomar riesgos, atreverse a desa-

fiar a la prudencia. Debo reconocer que he seguido su 

consejo en diversas ocasiones con buenos dividendos, y 
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cuando las cosas no han salido del todo bien, me he limi-

tado a sonreír y decir: “E que fui caplichoso”.  
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Entre albañiles 

 

—¿Tú qué haces? —le pregunté al primer albañil.  

 —Yo preparo la mezcla, pero tengo que cargar des-

de los camiones la arena y el cemento en estos botes y 

después el agua, y luego, después de mezclarla, subirla 

hasta el piso en que estén colando. Mi trabajo es muy pe-

sado y sólo me pagan diez pesos por bote —me dijo. 

 —¿Y tu? —cuestioné al segundo.   

 —Yo coloco los ladrillos, pero antes tengo que su-

birlos por los andamios, lo que es muy peligroso. Con la 

mezcla de éste voy construyendo los muros, Luego viene 

el Arqui, checa con la balanza y, si no están bien derechi-

tos, pues me los tira y va de nuevo. Es agobiante y tedio-

so, y me pagan muy poco, apenas seis pesos por metro 

cuadrado —respondió.      

 El tercero laboraba silbando.    

 —¿Yo? —me respondió—, Ahora estoy muy ocu-

pado.         
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 —Sólo quiero saber qué haces —insistí.  

 —Yo construyo una escuela. —me respondió orgu-

lloso y contento. 
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Los ocho magníficos 

 

Fueron llegando con expectación y escepticismo al im-

presionante Palacio Damballah, ubicado en los linderos 

con Mozambique, tras cinco horas de tránsito por un tra-

yecto secreto y abrupto desde el aeropuerto de Johan-

nesburgo. Los visitantes eran cazadores profesionales 

que cumplían el requisito sine-qua-non que se les requirió 

de poseer al menos tres trofeos registrados del Slam de 

los Cinco Grandes (elefante, búfalo, león, rinoceronte y 

leopardo).       

 Habían recibido una exclusiva invitación para parti-

cipar en la Gran Cacería del Octavo de los Siete Magní-

ficos, —clasificación que agregaba al hipopótamo y al co-

codrilo. Nadie sabía cuál sería la nueva presa, y todos in-

teractuaban en pos del secreto inicuo. Solo lograron ave-

riguar que el generoso anfitrión era un multimillonario 

extravagante y caprichoso. Iban acompañados exclusiva-



 108 

mente de sus armas más preciadas y de una expectación 

inconmensurable.      

 Durante la elegante cena se fueron presentando en-

tre sí, destacando título, nombre, procedencia y pormeno-

res de sus invaluables preseas. Al final conocieron al mis-

terioso personaje que los acogía, quien se limitó a reco-

mendarles disfrutar de la cena y a enterarlos de que se 

encontraban en el corazón de una región agreste, inhabi-

tada en un radio de trescientos kilómetros, pero inmensa-

mente poblada por la fauna más salvaje y feroz del plane-

ta. Procedió a presentarles a quienes él llamaba los cinco 

principales tiradores del mundo, informándoles que sus 

preciadas armas habían sido confiscadas y que, a partir 

de ese instante, podrían iniciar su graciosa huida, porque 

a las cinco en punto de la mañana, los francotiradores da-

rían inicio a la Gran Cacería de Cazadores, en la que ellos 

tendrían la oportunidad única de enfrentar y vivir la misma 

disyuntiva que afrontaron aquellos seres vivos que luego 

se convirtieron en sus orgullosos trofeos: la de escapar y 

evitar el encuentro con animales más poderosos y feroces 

que ellos, o evadir la ráfaga mortal de los distinguidos ca-

zadores que se divertirán, con el mismo regocijo, pasión y 

satisfacción que en sus zafaris solían mostrar todos ellos.    
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El legendario tesoro 

 

Salimos de la cueva exaltados, gritando a nuestros com-

pañeros que el legendario tesoro de antiguos piratas que 

habíamos estado buscando por días, finalmente lo había-

mos encontrado. Estalló el júbilo, los gritos y abrazos eran 

explosivos e incontenibles. Organizamos un gran festejo, 

bailamos y bebimos durante toda la noche sin detenernos, 

alrededor de una fogata, mientras nos contábamos lo que 

haríamos con la parte del botín que nos correspondería a 

cada uno de los nueve afortunados aventureros.  

Al día siguiente, al despertarnos, nos percatamos 

con sorpresa de que Briselda y Calixto habían desapare-

cido. Nos desbordamos en llanto cuando acudimos apre-

surados al escondite y confirmamos que el tesoro también 

se había esfumado. Nos invadió la paranoia y salimos de-

sesperados en su búsqueda. Subimos la montaña y bus-

camos sin reposo e infructuosamente por casi tres días. 

Solo pensábamos en aquellos sueños que se desvane-
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cían por tan cruenta traición. No tenían aquellos canallas 

perdón de Dios; habían violado el pacto y el juramento que 

habíamos hecho al iniciar la aventura. Y pensar que los 

demás habíamos acordado destinar parte importante de 

nuestro tesoro para darles un gran regalo de bodas. Qué 

ironía y qué candidez. 

Han transcurrido más de veinte años desde aquel 

atraco, cuando ahora, casualmente, nos enteramos de 

que, unos meses después de aquel desencuentro, Brisel-

da y Calixto, navegando por los mares del Caribe para fes-

tejar su flamante matrimonio, fueron asaltados y despoja-

dos de toda su riqueza por unos corsarios modernos, do-

minadores de los secretos cibernéticos, y que, a fin de 

cuentas, resultaron ser solo unos simples guerrilleros so-

ñadores que luchaban por la equidad y la justicia en el 

mundo. 
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El aparatejo diabólico 

 

—Y con esto, el Profesor Remigio Cedeño se convertirá 

en el invidente informático más avanzado de su gene-

ración —enfatizó su hijo, Ingeniero en Sistemas de Infor-

mación, después de la extensa explicación sobre cómo 

manejar el extraordinario equipo multifuncional que le ha-

bía construido.         

  —Es de una sencillez asombrosa, padre. Oprimes 

el primer botón y conectas el teléfono, solo tienes que 

mencionar el nombre de con quién quieres hablar, activas 

el segúndo y grabas la conversación. Lo que te puede re-

sultar muy divertido con tus nietos. Todo lo que platiques 

con ellos lo puedes escuchar después las veces que 

quieras, con un sencillo doble clic. A través del tercer bo-

tón podrás dictarle a la grabadora, si lo oprimes dos ve-

ces, te hará una impresión, por si quieres regalársela a 

alguien. Con el cuarto botón podrás escuchar la música 
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de tu predilección, solo tienes que mencionar el nombre 

de la canción o de la melodía, o bien el del intérprete o el 

compositor. ¡Ah! Y si oprimes el quinto y último, única-

mente mencionas el título del autor y una voz femenina 

encantadora te leerá la obra literaria que tú elijas. ¿No te 

parece fantástico, papá? ¿Como de magia, no?   

  Habían transcurrido cuatro días y el profesor Re-

migio Cedeño no se había atrevido todavía a poner un 

dedo en el “aparatejo diabólico”, como él seguía llamán-

dolo. Estaba sentado en su sillón favorito conversando 

en silencio con sus recuerdos, cuando escuchó un extra-

ño zumbido lejano y muy tenue, sólo perceptible por el 

tímpano ultrasensible de un ciego, que claramente prove-

nía del “equipo fantástico”, como le llamaba su hijo. Su-

puso que tan solo se trataba de una llamada de su mu-

chacho, que lo estaba poniendo a prueba, así que, muy 

delicadamente, oprimió el primer botón y se llevó una tre-

menda sorpresa al escuchar la voz ronca de un hombre 

que decía:         

  —Pedro, ¿eres tú?       

  El profesor Cedeño rápidamente oprimió el según-

do botón con la intención de apagar el aparato, pero, sin 

pretenderlo, activó la grabación.      
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  —El próximo viernes cuatro secuestraremos a la ni-

ña, Pedro. Todo está listo. Le pediremos a ese maldito 

millonario diez millones si quiere volver a verla.   

  —¿Qué haremos con ella, doctor Ituarte? ¿Dónde 

la esconderemos?        

  —Ya te lo había dicho, la traeremos a mi departa-

mento, la dormiremos, y así permanecerá hasta que la 

devolvamos contra la entrega del rescate. Te repito que 

todo está listo, he cuidado hasta el último detalle. Te es-

pero en mi departamento el viernes a la una de la tarde. 

Debes ser puntual —y colgó.     

  –No puedo creerlo —se dijo— Esto es de ciencia 

ficción. ¡Es asombroso!, ¡Sorprendente! ¿Por qué tenía 

que pasarme a mí? ¡Aparatejo infernal!    

  Lo pensó durante varias horas. En realidad, él no 

quería meterse en problemas, pero no podía quedarse 

impávido ante el secuestro de una niña. Finalmente se 

decidió, convencido de que tenía que actuar rápido. Se 

acercó al “aparatejo diabólico” y, siguiendo las indicacio-

nes de su hijo, le dio instrucciones de llamar al teléfono 

reciente, es decir, al del secuestrador, quien casi de in-

mediato respondió:       

  —Sí, dígame.       
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  —Dr. Ituarte, lo sé todo.     

  —¿Quién habla? ¿Qué significa esto?   

  —Eso, en última instancia, no importa. Lo que en 

realidad importa es que sé muy bien que usted secuestró 

a esa niña ayer por la tarde, con el apoyo de su cómplice 

Pedro, que la niña se encuentra en su casa y que usted 

pretende solicitar como rescate diez millones de pesos. 

Lo espero esta noche a las nueve. Mi dirección es la mis-

ma que la suya, en el departamento 801 —y colgó. 

  Casi de inmediato, llamó al número que se había 

indicado en las noticias y pidió hablar con Don Leo-

degario Rueda Ballesteros.       

  —Dígale que se trata de su hija —agregó.   

  Pasados casi dos minutos, escuchó la voz del em-

presario, quien atropelladamente preguntaba:   

  —¿De qué se trata? ¿Quién es usted? ¿Cómo está 

mi hija? ¿Qué quiere a cambio de regresármela?   

  —Don Leodegario, cálmese y escúcheme con 

atención. Soy el profesor Remigio Cedeño. Yo no se-

cuestré a su hija, pero es probable que pueda rescatarla. 

Dígame, ¿le llamaron ya los secuestradores?  

  —Sí, me piden diez millones de pesos. Yo acepté, 

pero no aceptan un intercambio; pretenden que les entre-
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gue primero el dinero y que después habrán de devol-

verla.         

  —Trataré de liberarla, pero le impondré ciertas con-

diciones. Si yo rescato a su hija y se la entrego sana y 

salva, ¿estaría dispuesto a asumir el compromiso, bajo 

juramento, de entregar la mitad de la cantidad que le pi-

den a la Asociación Nacional de Ayuda a los Ciegos; de 

no volver a producir en ninguna de sus fábricas video-

juegos de violencia, de ningún tipo, y de retirar su de-

nuncia?         

  —Sí, estoy dispuesto —aseguró el empresario, 

después de pensarlo unos segundos.    

  —Júrelo y deme su palabra de honor.   

  —Se lo juro por lo más sagrado y, por supuesto 

tiene usted mi palabra de honor.     

  —Deme el número de su móvil y acuda con la poli-

cía al Monumento a Cervantes, a las 9 de la noche. Yo le 

llamaré. No siga las indicaciones de los secuestradores, 

al menos hasta mañana.      

  —Mi número es… —dijo el empresario.  

  —Hasta pronto, —dijo el profesor—, y colgó.  

  El profesor se acomodó en su sillón y se dispuso a 

esperar que dieran las nueve. Faltando quince minutos, 
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según la radio, se incorporó, caminó lentamente y abrió 

un poco la puerta de su departamento. Regresó y se sen-

tó en una silla del comedor. A las 9 en punto escuchó 

unos pasos que se acercaban sigilosos, oyó el suave re-

chinido de la puerta, y dijo:       

  —Adelante doctor Ituarte. Si prefiere, puede encen-

der la luz. Póngase cómodo.     

  Después de asegurarse de que la mirada perdida 

del profesor Cedeño delataba su invidencia, guardó en la 

bolsa de su gabardina el revólver que llevaba consigo y 

dijo con voz ronca y firme:      

  —No tengo tiempo que perder. ¿Cómo es que us-

ted sabe lo que me dijo que sabe? ¿Y qué es lo que pre-

tende?         

  —Pretendo que, tranquilamente, traiga usted a la 

niña a mi casa y que se olvide para siempre de este dis-

parate. Como se ha percatado, está en mis manos; co-

nozco su nombre, su profesión, el lugar donde ha traba-

jado quince años, su dirección, el nombre de su cómplice; 

es decir, todo lo que se requiere para refundirlo el resto 

de su vida en la cárcel.      

  —Está usted loco; yo supuse que esperaba una 

parte del rescate, ¿Se da cuenta de que es usted quien 
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que está a mi merced. Puedo eliminarlo con absoluta fa-

cilidad y hacerlo aparecer como parte de un robo violen-

to.          

  El profesor se puso de pie con lentitud y le dijo: 

  —No creo que se atreva.    

  —Se dirigió al “aparatejo diabólico”, oprimió dos ve-

ces la segunda tecla y la grabación de aquellas conver-

saciones inició su reproducción, mientras el profesor Ce-

deño agregaba:       

  —En su oportunidad hice copias de la grabación de 

sus llamadas, las introduje en dos sobres, uno dirigido al 

millonario padre de la niña y el otro al Departamento Anti-

secuestros de la Policía. Los dejé ambos en un cierto lu-

gar secreto al que yo acudo cada mes durante los últimos 

años, con la indicación de qué si algún mes próximo no 

me presento, o si se enteran de que estoy enfermo o que 

me ha sucedido algún accidente o que he muerto, los en-

treguen a sus destinatarios de inmediato. Como ve, me 

temo que de ahora en adelante, usted deberá ocuparse 

seriamente de cuidar mi buena salud.     

  El doctor Ituarte se quedó perplejo y continuó es-

cuchando las dos grabaciones hasta el final. Caminó muy 

lentamente y salió del departamento. En menos de diez 
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minutos, el profesor Cedeño escuchó de nuevo los pasos 

que se aproximaban y dijo:      

  —Recueste a la niña en la cama de mi habitación 

con mucho cuidado. ¿En cuánto tiempo estima que des-

pertará?          

  El Doctor cumplió con las instrucciones, regresó a 

la sala, miró su reloj y dijo:      

  —En realidad, la niña está por despertar.  

  —Váyase doctor y rehaga su vida. Yo no quiero 

perder un buen guardián, y seguramente el Hospital In-

glés tampoco quiere perder a un buen anestesiólogo. 

Cierre la puerta al salir, por favor.     

  Dando tiempo a que su vecino subiera un piso, el 

profesor llamó al padre de la niña y le pidió que subieran 

al 801 de Racine 24. Abrió la puerta y se dispuso a es-

perar. Cinco minutos después entraron atropelladamen-

te al departamento el padre y la madre de la niña, acom-

pañados del comandante de la policía.    

  —¡Mi hija! ¿Dónde está mi hija?, —gritaron al uní-

sono.         

  —Está descansando en la recámara, —indicó el 

profesor—. Ella no se ha percatado de nada, no vale la 

pena que la pongan al tanto.     
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  Ambos se lanzaron con premura a la habitación 

para abrazarla, besarla y finalmente despertarla. El co-

mandante de policía se acercó al profesor, confirmando 

su incapacidad visual, y le preguntó:    

  —Usted fue uno de los secuestradores, ¿no es 

así?          

  —Ya no diga más tonterías, Comandante. Se está 

jugando el puesto con su incompetencia. Yo soy más bien 

el rescatador. Aunque sería interesante que usted me 

apresara y me acusara de secuestrar a la niña en pleno 

día en el Parque Central. Me gustaría ver qué hacen los 

periodistas con su reputación, sobre todo al saber que 

soy ciego y que la demanda ha sido retirada. ¿Cierto, don 

Lorenzo?         

  —Así es, Profesor. Se lo prometí y habré de cum-

plirlo —respondió el millonario, que regresaba de la recá-

mara, con la niña del brazo de su madre.   

  —Mira, hija, —dijo el padre—, este es el buen hom-

bre que te encontró en el parque donde te habías perdi-

do. Te trajo a su casa y me llamó de inmediato para que 

yo viniera a buscarte. Dale las gracias.    

  La niña se acercó y le dio un beso en la mejilla, 

diciendo:          
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  —Gracias, señor.      

  —Regresa a tus juegos, hija. Fue una felicidad para 

mí conocerte —manifestó el profesor.    

  —Vayan adelante, —indicó el Padre—, quisiera 

cruzar unas últimas palabras con nuestro amigo. —Don 

Leodegario Rueda Ballesteros se sentó y dijo:   

  —Por supuesto profesor, que cumpliré mi promesa 

de donar cinco millones de pesos a la Asociación de Ayu-

da a los Ciegos; sin embargo, también quisiera recom-

pensarlo a usted en lo personal.     

  —De ninguna manera, no es necesario. Ese beso 

de su hija vale una fortuna; me doy por bien pagado, —

le respondió.        

  —Sabe profesor, lo que sí me resultará práctica-

mente imposible es cumplir mi ofrecimiento de eliminar 

de mis fábricas los videojuegos de violencia. El caso es 

que tengo socios, sabe, que no estarían de acuerdo con 

esta decisión.        

  El profesor Remigio Cedeño, se incorporó, se diri-

gió al aparato diabólico y oprimió dos veces el botón cor-

recto para iniciar la reproducción de la conversación que 

sostuvo con el empresario, cuando le dio su palabra y 

juró por lo más sagrado, que retiraría los videojuegos de 
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violencia de su producción.      

  —Don Lorenzo, debo informarle que hice varias co-

pias de la grabación de nuestra llamada; las introduje en 

sobres dirigidos a los principales diarios del País. Los de-

jé en un cierto lugar secreto al que yo acudo cada mes, 

desde hace varios años, con la indicación de que, si al-

gún mes próximo no me presento, los entreguen a sus 

destinatarios de inmediato. No puedo imaginar siquiera 

lo que harán los periodistas con su reputación si no cum-

ple con su palabra de honor, y su juramento por lo más 

sagrado. No me deprima, don Lorenzo, porque me puede 

entrar la parsimonia y quizás no acuda a la siguiente 

visita. Por favor, cierre la puerta al salir.    

  —Se hará todo como habíamos acordado, profe-

sor—dijo el millonario al retirarse.     

  Un poco más tarde sonó el teléfono. Era su hijo. 

  —Hola, padre. ¿Qué tal? ¿Te has divertido con el 

aparato supersónico?       

  —Pues la verdad es que sí, me he divertido bas-

tante. Creo que difícilmente podrás imaginarte cuánto, —

respondió el profesor, con una sonrisa burlona. 

 

…………………………………………………….. 


